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LA FIABA DELLE MANI DI DIO 


p oche mattine fa, incontrai la mia vicina di casa. 
.Cl salutammo. 

« Che autunno ! », disse dopo un silenzio; e levò 
gli occhi a guardare il cielo. Io feci altrettanto. 

La mattinata era, infatti, chiarissima: deliziosa, 
per essere già una mattinata d'autunno. Sorprese, 
repente, anche me. | 

« Che autunno ! », replicai, agitando attorno le 
mani, come a tastare un po’ l’aria. 

Assenti con un cenno del capo. La osservai per 
un attimo. Il suo vélto sano e bonario si levava e 
si riabbassava, di un gesto grazioso. Era tutto pieno 
di luce. Solo intorno alle labbra e sulle tempie met- 
tevano un po’ d’ombra alcune piccole rughe. Perché ? 

Domandai brusco: 

« E le sue piccine ? ». 

Le rughe minute scomparvero, per incanto, dal 
vélto; ma vi tornarono subito, più scure. 

« Stanno bene, grazie a Dio; ma.... ». 

Si avviava. E anch'io presi a camminarle allora 
vicino: a sinistra, come di prammatica. 

« Voi capite.... », seguitò. « Sono ambedue ormai 
nell'età in cui i piccoli tempestano di domande 
tutto il santo giorno. Perché questo ? Perché quello ?, 
dalla mattina alla sera.... ». 

« Già », mormotrai. « V’è un’epoca della vita.... » 
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Ma la vicina proseguf imperturbabile: 

« E non chiedono solo, vedete ?: Dove vanno 
quelle rotaie ?P Quante sono le stelle ? Diecimila è più, 
o meno, di molto ? Ma escògitano certi quesiti.... Per 
esempio: Parla anche cinese il buon Dio ? Oppure: 
Com'è fatto 11 buon Dio ? Il buon Dio, sempre il buon 
Dio !... E se ne sa cosf poco.... ». 

« Infatti », convenni, « qualche ipotesi, qualche 
supposizione soltanto.... » | | 

« Arrischiano a volte domande finanche sulle 
mani del buon Dio.... E che cosa si può.... ». 

Guardai la mia vicina negli occhi. 

« Scusate », la interruppi con garbo. « Scusate... 
Voi avete detto poc'anzi: le mani del buon Dio. 
Vero ? ». 

Annuf. Credo che fosse un poco sorpresa. 

« Ebbene », mi affrettai a soggiungere. « Ecco. 
Sulle mani del buon Dio, mi par proprio di sapere 
qualcosa.... Oh, cosf.... casualmente! », rassicurai, 
vedendola far gli occhi tondi di meraviglia. « Pro- 
prio casualmente, state certa.... E dunque », conclusi 
rapido e risoluto, « voglio raccontarvi quanto so. 
Se avete un attimo solo di tempo, vi riaccompagno 
fino a casa. Non ne occorre di più ». 

« Volentieri », disse, sempre stupita, non appena 
le lasciai la parola. « Volentieri. Ma non sarebbe me- 
glio, direttamente alle bimbe ? ». 

« Io ? Raccontar direttamente alle bimbe ? No, 
cara signora. Non potrei. Proprio non potrei. Ve- 
dete: mi conturbo subito, se debbo parlare ai bam- 
bini. E questo non sarebbe certo un gran male. 
Ma gli è che i bimbi, notando il mio imbarazzo, 
potrebbero supporre ch’io sappia di mentire.... E sic- 
come tengo invece moltissimo alla veridicità della 
mia storia, ecco, potrete ripeterla voi, alle bimbe. 
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Tanto più che saprete farlo molto meglio di me. 
Collegando le fila del racconto e abbellendolo un 
poco. Mentre io mi limiterò a esporre i fatti puri 
e semplici, nella forma più breve. Siamo intesi ? ». 

« Bene, bene.... », soggiunse distratta. Riflettel un — 
istante. E incominciavo già: 

« Al principio.... ». Ma mi interruppi subito. 

« No, cara signora. Con voi, posso sottintendere 
come note alcune cose, da cui sarebbe invece indi- 
spensabile rifarsi, raccontando ai bambini. Per esem- 
pio, la creazione.... ». 

Vi fu un silenzio. Poi, disse: 

« Già.... E il settimo giorno.... ». La voce della 
buona donna stridette alta e acuta. 

« Piano », soggiunsi. « Bisogna accennare, tutta- 
via, anche ai giorni precedenti; perché proprio di 
questi, si tratta. Il buon Dio incominciò dunque 
(come si sa) il suo lavoro, creando la terra, sepa- 
randola dall'acqua e comandando la luce. Poi, fog- 
giò con celerità stupefacente le cose. Voglio dire, 
le grandi cose reali. E, cioè, delle rocce, delle mon- 
tagne, un albero: e, dopo questo primo esemplare, 
innumerevoli altri.... ». 

Da qualche tempo, venivo avvertendo dei passi 
risonare dietro di noi. Dei passi, che non ci rag- 
giungevano, ma senza perdere terreno. Quel trepestio 
mi turbava: tanto, che m'’ ingolfai, distratto, nella 
storia della creazione, proseguendo cosi: 

« Un simile prodigio di attività rapida e feconda 
non riusciremmo a spiegarcelo, ove non pensassimo 
che tutto era ormai ben predisposto nella mente 
di Dio, maturatovi prima dal lungo riflettere.... ». 

Ma ecco che quei passi ci avevano, finalmente, 
raggiunto. E una voce tutt’altro che gradevole ci 
aderi addosso appiccicosa: 
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« Oh, voi parlate certo del signor Schmidt.... ». 
Guardai, non senza stizza, verso la nuova venuta. 
Ma la vicina fu còlta, visibilmente, da un grande 
imbarazzo. Tossi un poco. Rispose: 
‘ « No.... cioè.... Sf.... Parlavamo appunto.... in un 
certo senso.... ». 

« Che autunno ! », esclamò brusca quell’altra, co- 
me se nulla fosse stato. E la sua faccia, tutta rossa, 
splendeva. 

« Sf », udii replicare la vicina. « Sf, cara signora 
Hiipfer, avete ragione. È un magnifico autunno, 
eccezionale.... ». 

Poi, le due donne si accomiatarono. La signora 
Hiipfer gridò ancéra con voce chioccia: 

« Salutatemi le bimbe! ». 

Ma la vicina non le badava più. Era tutta an- 
siosa di ascoltare la mia storia. 

Con crudeltà inqualificabile, sostenni: 

« Non ricordo più, adesso, dove eravamo rimasti ». 

« Stavate dicendo che nella mente di Dio tutto....». 

Divenne di fuoco. Ne provai pena. E ripresi, 
allora, subito a raccontare: 

« Ah, è vero.... Dunque, proseguiamo. Fin che 
aveva creato soltanto le cose, il buon Dio non si 
senti costretto a guardare senza tregua la terra. Non 
poteva accadere nulla, laggiù. Il vento trascorreva 
sulle creste dei monti perché del tutto simili alle 
nubi, che gli erano note di già. Evitava ancéra, in- 
vece, sospettoso, le cime degli alberi. E se ne ral- 
legrava tutto, il buon Dio. Le cose, potrei dir che 
le avesse create dormendo. Ma nel porre mano alla 
creazione degli animali, incominciò a prendere più 
gusto al lavoro. Vi rimaneva per ore e ore reclino, 
sollevando di rado le vaste sopracciglia per gettare 
uno sguardo sulla terra. La dimenticò poi del tutto, 
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mentre creava l’uomo. Non so bene a quale com- 
plicata parte del corpo umano egli stesse attendendo, 
quando gli frusciò accanto un palpito d’ali. Un an- 
gelo passava veloce, cantando: « O Tu che vedi ogni 
cosa ! ». Il buon Dio ebbe un brivido di spavento. 
Aveva indotto l’angelo in peccato di menzogna. 
Lanciò subito uno sguardo sulla terra. Ed ecco: 
v'era già accaduto qualcosa, cui sarebbe stato dif- 
ficile, ormai, riparare. Un uccellino andava svolaz- 
zando, come spaurito, qua e là; e il buon Dio non 
si sentiva in grado di soccorrerlo, perché non aveva 
visto da quale bosco si fosse smarrita quella povera 
bestiolina. S’ irritò. Scoppiò a dire: « Gli uccelli deb- 
bono rimanere fermi là, dove li ho messi io ». Poi, 
sì sovvenne: per intercessione degli angeli, proprio 
Lui aveva dato le ali agli uccelli, perché anche in 
terra vi fosse qualcosa, che agli angeli appunto po- 
tesse rassomigliare. Questo pensiero accrebbe il suo 
malumore. Ma a certi stati d'animo non v’ha mi- 
glior rimedio del lavoro. E, tutto assorto nella crea- 
zione dell’uomo, il buon Dio ritrovò la gaiezza. 
Aveva innanzi a sé, per specchiarvisi, gli occhi degli 
angeli. Vi ravvisava dentro i lineamenti del suo 
vélto. E veniva formando lentissimo, a immagine 
di quelli, con infinita cautela, in una sfera deposta 
sulle proprie ginocchia, il primo vélto umano. La 
fronte gli era riuscita. Trovava adesso maggiori dif- 
ficoltà nell’apporre sul vélto, simmetriche, le narici. 
E si curvava, sempre più inteso all’ impegno, quando 
un nuovo palpito d’ali frusciò vicinissimo. Il buon 
Dio levò il capo. Lo stesso angelo di poc'anzi, gli 
volava, in grandi ruote, d’intorno. Questa volta 
non lo udî cantare, perché la voce gli s'era spenta 
in gola con la menzogna. Ma lesse sulla sua bocca, 
novamente, le parole dell’ inno: « O Tu che vedi 
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ogni cosa! ». Gli si fece innanzi, in quell’attimo, 
San Nicola, che gode della particolare fiducia di Dio. 
E disse traverso la gran barba: « I tuoi leoni se ne 
stanno tranquilli, laggiù. Non posso tacerti che sono 
creature orgogliose. Ma un cagnolino va correndo 
proprio sul limite estremo della terra. Guarda: è un 
terrier. Finirà per precipitare nel vuoto.... ». E il buon 
Dio scòrse davvero qualcosa di gaio e di bianco, 
come una minuscola luce, danzare su e giù per la 
regione scandinava, proprio là dove la terra si arro- 
tonda in una curva terribilmente infida. Montò, questa 
volta, su tutte le furie. E investîf San Nicola, rim- 
beccando che, se non gli andavano a genio i suoi, 
di leoni, provasse dunque a plasmarsene degli altri 
da sé. San Nicola abbandonò allora il cielo, sbattendo 
la porta: e una stella, staccatasi all’urto, colpi, giusto 
nel capo, il terrier. 

Il disastro era ormai irreparabile. E il buon Dio 
dovette convenire d’averne colpa egli solo. Risolse 
pertanto di non distogliere lo sguardo dalla terra 
mai più. E cosî avvenne. Affidò il lavoro alle sue 
mani (che sono anch'esse, d’altronde, onnipotenti); 
e, per quanto fosse curiosissimo di conoscere l’aspetto 
dell’uomo, rimaneva immobile a fissare costantemente 
la terra, sulla quale, come per fargli dispetto, non 
si moveva, adesso, nemmeno la più piccola foglia. 

Per procurarsi, se non altro, un piccolo conforto 
dopo tanto penare, il buon Dio aveva ordinato alle 
mani di mostrargli l’uomo, prima di abbandonarlo 
giù sulla terra. Cosi, tratto tratto, egli veniva do- 
mandando: Pronti ?, come i bimbi quando giuocano 
a nascondello. Ma gli rispondeva solo il lavorio delle 
mani che seguitavano a intridere; e il tempo pareva 
non trascorrere mai. 

Repente, scòrse qualcosa cadere attraverso lo 
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spazio: una cosa scura, che, dalla direzione sem- 
brava essere precipitata di lf, poco distante. Còlto 
da un triste presagio, chiamò allora le mani. Com- 
parvero tutte intrise d’argilla, calde e tremanti. Le 
investi, gridando: 

« E l’uomo, dov'è ? ». 

Ma la destra si scagliò sulla sinistra: 

« Sei tu, che lo hai lasciato cadere ! ». 

« Scusa », replicò la sinistra irritata, « volevi far 
‘tutto da sola.... Non mi hai neppure permesso d’ in- 
terloquire.... ». ti. 

« Senti che ragioni! Appunto per ciò, avresti do- 
vuto almeno reggerlo salda ! ». 

La mano destra stava per dare fiato all’accusa. 
Ma rifletté un attimo. E dissero allora entrambe, 
come riprendendosi: 

« Era cosi irrequieto, l’uomo..., cosf frenetico di 
vivere. La colpa non è nostra, credilo. Siamo pro- 
prio innocenti ». 

Ma il buon Dio appariva furibondo sul serio. 

Cacciò via le mani che gl’impedivano la vista 
della terra: 

« Andatevene! Andatevene! Non voglio più sa- 
perne di voi! Fate ciò che vi pare! ». 

E le mani, da allora, procurano d’ ingegnarsi. Ma 
dei mille lavori che iniziano, non riescono a com- 
pierne alcuno. Senza Dio, nessuna cosa può giungere 
a compimento. À poco a poco, ecco, si sentirono 
finite. E se ne stanno, adesso, in ginocchio da mane 
a sera. E fanno penitenza. Cosî, almeno, si racconta. 
Ma a noi sembra, piuttosto, che Dio riposi, perché 
è in collera con le proprie mani. Dura sempre, anche 
oggi, il settimo giorno ». 

Tacqui un attimo. E la vicina ne profittò oppor- 
tunamente: 


2. 
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« E voi credete proprio che Dio non si pacifi- 

cherà, un giorno, con le sue mani ? ». 
 « Oh, sf », risposi. « Almeno, lo spero ». 

« Ma quando ? ». 

« Quando potrà conoscere l’aspetto dell’uomo, che, 
contro i suoi ordini, le mani. hanno lasciato cadere 
troppo prestò quaggiii ». 

La vicina rimase un istante sopra pensiero. Poi, 
scoppiò a ridere: 

« Eh via! Per vedere l’uomo, bastava ch’Egli 
avesse guardato giù, sulla terra.... » 

« Scusate », ribattei; ma con garbo. « Scusate. 
L'osservazione prova, senza dubbio, tutta la vostra 
acutezza. Ma la mia storia, vedete ?, non è ancora 
terminata. Dunque, ecco. Quando le mani si furono 
tratte in disparte e Dio poté novamente abbracciare 
con lo sguardo la terra, era trascorso un minuto: 
o un migliaio d’anni, che significa (si sa bene) lo 
stesso. Invece di un solo uomo, ne scòrse, allora, un 
milione. Ma la orribile moda dell’epoca sfigurava 
anche i visi;-e il buon Dio non giunse a farsi degli 
uomini che un'idea molto erronea, (perché dissimu- 
larlo ?) assai sfavorevole ». 

 «Hum.... », fece la vicina; e stava per obiettare 
qualche cosa. Ma io non vi badai: e conchiusi, anzi, 
elevando più energico .il tòno della mia voce: 

« Ecco perché risulta indispensabile e urgente che 
Dio possa apprendere come l’uomo è fatto in realtà. 
Rallegriamoci dunque che vi.siano al mondo crea- 
ture capaci di rivelarglielo ». 

Ma la vicina stentava, insomma, a rallegrarsi: 

« E chi sarebbero, vi prego, queste creature ? ». 

« Normalmente, i bambini. E poi, di quando in 
‘quando, coloro che dipingono, che scrivono versi, 
che costruiscono ». 
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« Che costruiscono le chiese ? » 

« Sf, anche le chiese. Ma non importa che cosa. 
Che costruiscono, cosi, in generale ». 

Scosse lentamente il capo, incredula. Troppi parti- 
colari le riuscivano strani | 

Avevamo già oltrepassata la casa: e si tornava 
ora, pian piano, sui nostri passi. Repente, un’ idea 
fulminea la esilarò. Scoppiò a ridere:. 

« Ma che sciocchezza! Il buon Dio sa tutto. 
E, dunque, avrebbe dovuto conoscere benissimo, 
per esempio, da quale mai bosco si era smarrito l’uc- 
cellino.... » 

Mi squadrò con un'aria di trionfo. Restai, lo 
confesso, alquanto imbarazzato. Ma, ripreso animo, 
riuscii ad assumere un’espressione di solenne gravità. 

« Cara signora », soggiunsi in tòno cattedratico; 
« questa è una storia tutta a sé. Ma perché voi non 
crediate ch’ io voglio sfuggire con un pretesto (la 
vicina si schermi energicamente), vi dirò breve: il 
buon Dio possiede, non v’ha dubbio, tutte le qua- 
lità possibili e immaginabili. Ma prima ch’Egli do- 
vesse trovarsi in grado di applicarle nel mondo, gli 
apparivano, tutte unite, come un’unica immensa po- 
derosa energia. Non so se riesco a spiegarmi chiaro. 
Ma, insomma, dinanzi alle cose, le facoltà di Dio 
si specializzarono: e divennero, in un certo senso, 
doveri. Egli durava fatica a tenere conto di tutti: 
perché alcuni erano in contrasto con gli altri.... Ba- 
date! Dico ciò a voi solamente.... Guardatevi bene 
dal ripeterlo alle piccine !... ». 

« Ma vi pare! », assicurò, vivace. 

« Vedete ? Se un angelo fosse sopraggiunto in 
volo, cantando: - O Tu che sai ogni cosa! -, tutto 
sarebbe andato per il meglio.... » 

« E questa storia ?... Superflua ? ». 
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« Certo », confermai. E mi accomiatavo. 

« Ma voi siete ben sicuro di tutto ciò ? ». 

« Sicurissimo », sostenni quasi con solennità. 

« Allora, ne avrò, oggi, di cose da raccontare alle 
bimbe ! ». 

« Come vorrei poterle ascoltare anch’ io! SEG 
derci, signora ». 

« Arrivederci, signore », rispose. 

Poi, si voltò di nuovo, tornando verso di me: 

« Ma perché quell’angelo.... » 

« Cara signora », la interruppi: « mi avvedo adesso 
che le vostre figliuole non tempestano di domande 
solo perché sono piccine.... » 

« Che volete dire ? », domandò curiosa.... 

« a dire che 1 medici affermano l’ereditarietà 
di certi... 

Mi ni con un dito Ma ci separammo, tut- 
tavia, buoni amici. 


«a 

Quando (trascorso, d’altronde, relativamente, 
molto tempo) mi avvenne d’imbattermi ancéra nella 
vicina, ella non era sola. Non potei chiederle, cosî, se 
avesse ripetuta la mia storia alle bimbe, e con quale 
resultato. Ma venne a chiarire questo dubbio una 
lettera giuntami poco dopo. Poiché il mittente non 
mi ha autorizzato a pubblicarla, debbo limitarmi 
a ripetere come finiva. Se ne dedurrà, senz'altro, 
la provenienza. 

Era, dunque, sottoscritta così: Io e altri cinque 
bambini, perché mi sono contata fra loro. 

Risposi subito: 


Cari bambini, 
Lo credo bene che La fiaba delle mani di Dio vi 
sia tanto piaciuta ! Piace anche a me. Ma non posso 
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venirvi a trovare. Non andate in collera! Chi sa 
“ se, to, vi piacerei ? Ho un brutto naso, vedete! Ove 
dovesse poli tornargli in punta una bollicina rossa, 
come si verifica di tanto in tanto, voi rimarreste 
certo a guardarla tutto il tempo a bocca aperta, 
senza più badare alla storia che vi verrei narrando 
da un po’ sotto il mio naso. Finireste probabilmente 
per sognarvela, quella bollicina. E non sarebbe bello. 

Vi propongo, invece, un’altra soluzione. 

Ecco: noi abbiamo, anche all’ infuori della vo- 
stra mamma, una quantità di amici e di conoscenti 
comuni, che non sono bambini. Saprete quali. Eb- 
bene: a costoro, io narrerò, di quanto in quando, 
una storia. E dalla bocca dei cortesi intermediarii 
vi sarà possibile apprenderla sempre più bella di 
quanto io stesso non avrei saputo narrarvela. Per- 
ché, tra i nostri comuni amici, ve n’ha di quelli 
che sono poeti: e poeti di vaglia. 

Non vi svelerò il soggetto delle mie storie. Ma sic- 
come nulla v’ interessa e vi sta a cuore più del buon 
Dio, cosi voglio procurare d’ introdurre in esse, quando 
càpiti l'occasione, tutto ciò che conosco di Lui. Se 
poi qualcosa dovesse resultarvi inesatta, scrivetemi 
pure liberamente un’altra bella lettera, o manda- 
temelo a dire per la mamma. Può darsi ch’ io cada, 
qua o là, in errore, perché le Storie più belle le ho 
apprese da tempo immemorabile: e, dopo d’allora, 
ho dovuto impararne molte, che non sono belle 
altrettanto. Nella vita accade, similmente, cosf. Tut- 
tavia, la vita è pur sempre una mirabile cosa. Anche 
di questo, si tratterà spesso nelle mie storie. 

Con ciò, vi saluto. 


Io — e cioè Uno: perché mi 
sono compreso nel numero. 


LO STRANIERO 


| | no straniero mi ha scritto. 

Non mi parla, nella sua lettera, né dell’Eu- 
ropa, né di Mosè; né dei grandi profeti, né dei pic- 
coli; né dell'Imperatore di Russia, né dello Zar Ivan 
il Terribile, suo tremendo antenato. Non mi parla 
né del borgomastro, né del vicino calzolaio, né di 
città prossime o lontane. Non accenna nemmeno al 
gran bosco percorso dai caprioli, in cui soglio smar- 
rirmi ogni mattina. E non mi dà notizie della sua 
mammina; né delle sorelle, che sono certo, da pa- 
recchio tempo, sposate. Forse, la mammina gli è 
morta. Come potrebbe essere diversamente, se non 
la trovo neppure nominata in una lettera di quat- 
tro pagine ? 

. Mi dimostra, qui, una confidenza assai più grande. 
Mi chiama infatti « fratello », e mi parla delle sue pene. 

La sera, egli viene a casa mia. Non accendo le 
lampade. Lo aiuto a togliersi il mantello; e lo in- 
vito a prendere il tè. È proprio l’ora in cui soglio 
prenderlo anch’io. E con le visite più intime, non 
occorre imporsi rinunzie. Ma stiamo per sederci a 
tavola; e mi accorgo che l’ospite è inquieto. Il vélto 
pieno di ansietà; le mani, gli tremano. 

« A proposito.... », dico; qui, c'è una lettera per 
VOI ». 
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Mi accingo a versare il tè. | 

« Zucchero ? Gradite, forse, limone ? To ho im- 
parato in Russia a mettere il limone nel tè. . Volete 
provare ? ». 

Poi, accendo una lampada‘ sola. La Sarto ‘nel- 
l'angolo più lontano, la fermo un po’ alta, cosf 
da lasciar la stanza sempre in penombra: ma in 
una penombra rosea, alquanto più calda di prima. 
Ed ecco che, allora, anche il vélto dello straniero 
appare più tranquillo, più caldo, meno ermetico. 

Torno a dargli il benvenuto, dicendo: 

« Ma sapete che vi attendevo da tanto ? ». 

E, prima che abbia il tempo, di dazi il suo 
stupore, mi spiego: 

«Io so una storia. Ma non posso ccontanla ad 
altri che a voi. Non mi chiedete perché. Ditemi 
solo se state comodo, se il tè vi pare dolce abba- 
stanza, e se siete disposto ad ascoltarmi ». 

L'ospite dovette sorridere per forza. Poi, rispose 
semplicemente: 

« SÉ ». 

« À tutte e tre le domande ? ». 

« A tutte e tre le domande ». - 

Ci abbandonammo simultaneamente sullo schie- 
nale delle poltrone, cosi che i nostri vélti si empirono 
d'ombra. Io deposi la tazza:.e i riflessi dorati del tè, 
scintillando, mi misero in cuore una grande letizia. 

Ma svaniî lentamente. E chiesi brusco: 

« Ditemi: ricordate ancòra il buon Dio ? ». 

Lo straniero si fece pensieroso. I suoi occhi spro- 
fondarono nel buio. E con quei fervidi granuli di 
luce nelle pupille, mi parvero due lunghe pergole 
in un gran parco, su cui giacessero sfolgoranti ed 
espansi, il sole e l’estate. Anche quegli occhi inco- 
minciavano cosf, con una penombra rotonda: ma 
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difilavano poi per entro una oscurità sempre più 
ristretta, fino a un lontano punto in riscintillfo: lo 
sbocco, dall’altra parte, in un giorno forse indici- 
bilmente più chiaro. 

Mentre notavo ciò fra me e me, egli rispose esi- 
tando, come se si servisse a stento della sua voce: 

« Sf, mi ricordo ancéra di Dio ». 

« Grazie », soggiunsi. « Grazie, perché appunto 
di Lui, si tratta nella mia storia. Ma, prima di- 
temi un’altra cosa. Vi capita mai di parlare con 
bimbi ? ». 

« Sf, di tanto in tanto.... per caso. Almeno.... » 

« Allora, saprete che, a causa di un brutto pec- 
cataccio delle sue mani, Dio ignora come sia fatto 
l'uomo ». 

« L’ho sentito raccontare tempo fa. Non so dove, 
né da chi», rispose. E scorsi alcuni vaghi ricordi 
balenargli via rapidi per la fronte. 

« Non importa », dissi a riscuoterlo. « Ascoltate, 
allora, il séguito: 

« Il buon Dio sopportò a lungo questa incer- 
tezza. Perché la sua pazienza è grande come la 
sua potenza. Ma un giorno (fitte nuvole persiste- 
vano da parecchi mesi tra Lui e la terra, cosîf che 
Egli non sapeva neppur più se tutto — il mondo, 
gli uomini, il tempo — non fosse che sogno), un 
giorno, chiamò la mano destra; la quale gli era 
rimasta frattanto per un si lungo periodo lontana 
dagli occhi, al bando, nascosta in piccole opere in- 
significanti. Accorse essa pronta. E in realtà, quan- 
d’Egli la vide lf innanzi in tutta la sua bellezza, la 
sua giovinezza e la sua forza, senti il cuore quasi 
incline al perdono. Ma si riprese in tempo. E, vol- 
gendo altrove gli sguardi, ordinò: «Scendi sulla 
terra! Prenderai colà la stessa forma che vedi negli 
uomini; e ti porrai, ignuda, in cima a una montagna, 
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cosf ch’io ti possa, a mio bell’agio, minutamente 
osservare. Giunta che tu sia sulla terra, subito cer- 
cherai di una giovinetta. Dille (ma piano !): — Vor- 
rei vivere! — E prima, si farà intorno a te un gran 
buio; poi, un’oscurità più grande, che si chiama 
infanzia; finalmente, diverrai uomo, e salirai allora 
sulla montagna, cosi come ti ho ordinato. Tutto 
ciò non durerà che un attimo. Addio | ». La mano 
destra prese adesso commiato dalla sinistra. Le diede 
mille nomi dolcissimi. V’è chi sostiene che le si in- 
ginocchiasse innanzi, esclamando: « O Spirito Santo! ». 
Ma ecco che già avanzava San Paolo. Recise la 
mano destra al buon Dio. E un Arcangelo la accolse, 
recisa, sotto l'ampio mantello, per portarla giù in 
terra. Dio sì comprimeva frattanto con la mano 
sinistra la ferita, a impedire che il sangue, sgorgan- 
done, inondasse a fiumi le stelle, e di qui ricadesse 
in tristi gocce sul mondo. 

Ma non era corso gran tempo; e Dio (il quale 
se ne stava attentamente osservando ciò che ac- 
cadeva sulla terra) vide una turba d’uomini co- 
perti di ferro agitarsi, in gran da fare, intorno a 
una montagna. Si aspettava di vedervi salire la sua 
mano. Apparve invece, colà, un uomo, ravvolto, sem- 
brava, in un manto rosso. E trascinava su per l’erta, 
a fatica, qualcosa di nero, ondeggiante. Nell’attimo 
stesso, la mano sinistra di Dio, compressa contro le 
vene recise, cominciò ad agitarsi. Repente, balzò 
via, prima ch’Egli avesse potuto impedirlo; e si 
diede a correre come impazzita qua e là fra le stelle 
gridando: « Oh la mia povera sorella! Ahi, che non 
posso soccorrerla!». E tirava, a strapponi, il braccio, 
per liberarsene. La terra era ormai tutta rossa del 
sangue di Dio; e, sotto quei fiumi, non si poteva 
più scorgere ciò che avveniva colà.... Poco mancò 
che, allora, il buon Dio non morisse. 
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Con uno sforzo supremo, richiamò Egli a sé 
la mano destra. Venne, esangue e tremante; e tornò 
ad accovacciarsi al suo posto come una bestia ma- 
lata. Ma neppure la mano sinistra (la quale era 
un’arca di scienza, tanto che aveva riconosciuto 
nell'uomo in mantello rosso, sulla montagna, la mano 
destra di Dio) neppure la mano sinistra poté mai 
ricavare dalla sorella che cosa fosse avvenuto laggiù. 

Doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Per- 
ché la mano destra non è riuscita ancòra a riaversi.. 
E dell’orrendo ricordo, non soffre meno di quanto 
non soffra per la collera di Dio, che non ha perdo- 
nato ancòra alle mani l’antica disobbedienza ». 

Tacqui a riprendere fiato. 

Lo straniero si era nascosto il viso tra le palme. 

Rimanemmo a lungo, entrambi, cosi. Poi, l'ospite 
domandò con una voce che mi parve di conoscere 
da tempo immemorabile: 

« E perché mai la avete raccontata proprio a me, 
questa storia ? ». 

« E chi altro avrebbe potuto comprendermi ? Voi 
siete giunto qui, senza rango, senza impiego, senza 
verun segno di attributi temporali: quasi senza nome. 
Era buio, quando siete entrato. Pure, io notai im- 
mediatamente, nel vostro viso, una strana rasso- 
miglianza.... ». 

Lo straniero mi levò negli occhi uno sguardo in- 
terrogativo. 

« Sf », risposi a quello sguardo muto. « Spesso, 
vedete ?, mi avviene di pensare che la mano di Dio 
sia novamente in cammino ». 


I bimbi hanno risaputo questa storia. Narrata, 
evidentemente, in modo che capissero tutto. 
Perché la serbano in cuore carissima. 


. PERCHE IL BUON DIO VUOLE 
CHE VI SIANO I POVERI AL MONDO 


LL a storia precedente si è diffusa intorno cosi, che 
| il signor maestro va misurando in lungo e in 
largo la strada con una faccia scura scura. 

Lo capisco. È sempre male, per un maestro, 
quando i bimbi imparano qualcosa, e non sia stato, 
a insegnarla loro, ‘egli stesso. Il maestro dev'essere, 
dirò cosi, nell’assito, l’unico buco, per la cui luce si 
guarda in un orto. Se ve ne sono altri, ecco che i 
bimbi si accalcano ogni giorno contro un buco di- 
verso: e finiscono poi per stancarsi di quella vista. 

Io non avrei dovuto forse riportare qui un si- 
mile paragone, perché non tutti i maestri si adat- 
teranno all’idea d’essere buchi. Ma il maestro di 
cui parlo, il mio vicino di casa, l’ha saputo diret- 
tamente da me, quel paragone: e lo ha trovato 
appropriatissimo. E se altri accampa parere con- 
trario, l'autorità del mio vicino è, per me, vangelo. 

Mi stava egli adesso ritto innanzi, e diceva, ag- 
giustandosi di continuo gli occhiali sul naso: 

«Io non so chi abbia raccontato questa storia 
al bambini. Ma ha fatto, comunque, malissimo a so- 
vraccaricare e a tendere la loro fantasia con simili 
mirabolanti invenzioni. Si tratta d’una specie di 
fiaba.... ». 
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« La ho sentita raccontare per caso anche io.... », 
interruppi. E non mentivo, perché, difatti, dopo 
quella sera, l’avevo già risaputa, a mia volta, dalla 
vicina di casa. 

« Ah, sf? », disse il maestro (trovava ciò spiega- 
bilissimo). « Ebbene, che ne dite ? ». 

Esitai a rispondere; ed egli proseguî a precipizio: 

« In primo luogo, penso che sia sacrilego adope- 
rare liberamente e a proprio capriccio dei soggetti 
religiosi, e per di più biblici. Tutto ciò si trova, 
insomma, nel catechismo: e detto in modo, che me- 
glio non si potrebbe ». 

Stavo adesso per obiettare qualcosa. Ma all’ul- 
timo momento, rammentai che il signor maestro 
aveva usato l’espressione: In primo luogo; e che, 
quindi, per norma sintattica, la sana struttura del 
periodo esigeva le seguisse un: Po?, e forse anche 
un: Finalmente, prima ch’io potessi permettermi di 
soggiungere alcunché. 

E cosi avvenne. 

Ma siccome il signor maestro ha ripetuto anche 
ad altri (e dovrebbero ricordarlo al pari di me) 
questo stesso periodo, la cui struttura mirabile riem- 
pirà di legittima compiacenza ogni buon intenditore, 
voglio trascrivere qui ciò che seguiva alle belle pa- 
role introduttive E finalmente, come la chiusa d’una 
ouverture: 

«.... E finalmente (pur sorvolando sulla conce- 
zione troppo fantasiosa) mi sembra proprio che il 
tèma non sia né sviscerato a fondo né considerato 
in ogni suo aspetto. Se avessi il tempo di scriverle 
io, delle storie.... ». 

« Vi pare dunque di ravvisare qualche manche- 
volezza in quella storia ? », non potei trattenermi 
dal soggiungere. 
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« Ma diamine! E più d’una. Dal punto di vista 
della critica letteraria, per cosi dire. Se mi è consentito 
di parlare da collega a collega.... ». 

Non capivo che cosa intendesse. E, per mode- 
stia, soggiunsi: | 

« Voi siete troppo buono. .... Ma io non ho la 
vostra lunga esperienza didattica.... ». 

Repente, un pensiero mi distrasse. Tacqui, ed 
egli prosegui con tòno più freddo: 

« Vedete ? Per citare anche un solo difetto (e se 
vogliamo già consentire tanto al senso stesso di 
quella storia) non si può ammettere, dico, che Dio.... 
che Dio non abbia più -tentato nulla per vedere 
come fosse fatto l’uomo. Intendo dire.... ». Credetti di 
dover cogliere il destro, a riconciliarmi le grazie del si- 
gnor maestro. E m’inchinai lievemente, cominciando: 

« Non v'è chi non sappia che voi avete consacrato 
tutto il vostro amore (e a dire il vero non senza 
esserne pienamente corrisposto) allo studio della que- 
stione sociale ». 

Il signor maestro sorrise. 

« Ebbene: suppongo allora che non mancherà 
d’interesse per voi quanto penso, adesso, di rac- 
contarvi. Anche perché mi è possibile collegarlo al- 
l’ultima vostra obbiezione, senza dubbio acutissima ». 

Mi guardò stupito: 

« Che dite ? Dio tenterebbe forse.... ». 

« Sicuro », confermai. « Dio è sul procinto di un 
nuovo tentativo ». 

« Davvero ? », esclamò. « E lo si sa anche nei 
circoli autorizzati ? ». | 

« Ecco: su ciò non posso garantirvi nulla di pre- 
ciso, perché io non sono in rapporto con quei cir- 
coli. Ma se volete ascoltare egualmente la mia breve 
storia.... ». 
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« Mi rendereste davvero un servigio ». 

Il maestro si tolse gli occhiali; e ne ripulî, accu- 
rato, le lenti. I suoi occhi, scoperti, parvero come 
vergognosi. 

Io cominciai: 

« Un giorno il buon Dio se ne stava contem- 
plando, dall’alto, una grande città. Ma poiché alla 
lunga i suoi occhi si stancarono di tutto quel tram- 
busto (e a stancarli contribui non poco l’immensa 
rete aggrovigliata dei fili elettrici), risolse di ripo- 
sarsi; e fermò lo sguardo sovra un altissimo casa- 
mento, pensando che ciò lo affaticherebbe assai meno. 
Lo riprese, nel tempo stesso, l’antico desiderio di 
vedere come fosse fatto un uomo vivo. E incominciò 
pertanto ad affondare lo sguardo dentro le finestre, 
risalendo su su, di piano in piano. 

Gli inquilini del primo (un ricco commerciante 
e la sua famiglia) non erano, si può dire, che « ve- 
stiti ritti sui piedi ». E non solo ogni benché minima 
parte di quegli esseri scompariva, letteralmente, sotto 
le stoffe preziose; ma le linee esteriori degli abiti 
assumevano, qua e là, tali forme che non si sarebbe 
potuto sospettare comunque, sott'essi, neppur l’om- 
bra di un corpo. 

Al secondo piano, le cose non andavano diver- 
samente. La gente del terzo cominciava, è vero, ad 
essere meno coperta, anzi soffocata, dagli abiti. Ma 
era cosi lurida, che al buon Dio non parve di scor- 
gere, dall’alto, se non solchi di sporcizia. E nella 
sua infinita bontà stava quasi per comandare che 
germogliassero. 

Infine, sotto le tegole, in un angusto abbaino 
sbilenco, il buon Dio trovò un uomo miseramente 
vestito, tutto intento a impastare argilla. 

« Oh, oh! Che state facendo ? », gli disse. 
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«| L’uomo non si tolse neppure la pipa di bocca. 
E brontolò: n ue n 
«Lo sa il diavolo! Preferirei tirar lo spago al 
deschetto di un calzolaio! Sciagurato mestiere! Si 
‘sta qui seduti tutto il giorno, e ci si danna! ». 

Ma poi, per quante altre domande gli: rivolgesse 
il buon Dio, era d’umore cosf pessimo, che non fu 
possibile cavargli più dalle labbra una risposta. Sino 
al giorno, in cui gli pervenne dal borgomastro della 
città una lettera a caratteri sesquipedali. Allora, 
raccontò al buon Dio ogni cosa, senz’essere nemmeno 
interpellato. | 

Da tempo immemorabile, non aveva più avuto 
nemmeno ‘una commissione. Ora, d'improvviso, gli 
ordinavano una statua per il parco municipale: una 
statua, che avrebbe dovuto intitolarsi La Verità. 
Lo scultore lavorava dunque, giorno e notte, adesso, . 
in uno « studio » lontano. E nel vederlo curvo sulla 
creta, tornavano in mente al buon Dio tanti antichi 
ricordi.... Se non fosse stato tutt’ora in collera con 
le sue mani, si sarebbe forse indotto a ricominciare.... 

Ma quando venne il giorno di trarre fuori la sta- 
tua per alzarla in mezzo al parco (là dove il buon 
Dio l’avrebbe potuta alfine ammirare compiuta), 
nacque un putiferio. Perché una commissione com- 
posta di magnati, di sapientoni e d’altri personaggi 
cospicui della città reclamava che la statua fosse 
almeno in parte vestita, prima di essere esposta agli 
occhi del pubblico. 

Il buon Dio non poté capire perché, tanto so- 
navano alte le bestemmie dello scultore. Colpa di 
quei. magnati, di quei sapientoni, di quegli altri 
innumerevoli personaggi cospicui: e Dio avrà sa- 
puto certo con chi prendersela.... Ma che tremenda 
tosse, signor maestro ! ». 
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«Non è nulla », rispose il mio interlocutore con 
la voce già del tutto rischiarata. 

« D’altronde, siamo agli sgoccioli, ormai. Il buon 
Dio abbandonò con gli occhi il casamento e il parco 
municipale. E si apprestava già a ritirare dalla terra 
lo sguardo con un colpo secco, cosi come si ritrae 
dall’acqua la lenza per vedere se il pesce ha abboc- 
cato. Ed ecco che, veramente, adesso, qualcosa aveva 
abboccato all’amo: un’angusta catapecchia stipata 
da molti infelici, coperti di pochi stracci. —- Ecco 
com'è! -, pensò il buon Dio. - Poveri, poveri, bi- 
sogna che siano gli uomini! Questi son già poveris- 
simi. Ma io li renderò ancéra più poveri, fin che 
non abbiano più neppure la camicia. — Cosi sta- 
bilf il buon Dio ». 

Feci punto al mio discorso, per lasciar capire 
che la storia finiva qui. 

Ma il signor maestro non pareva affatto con- 
tento. Trovava anche questa storia grezza e incom- 
piuta. Come l’altra: né più, né meno. 

Cercai di scusarmi: 

« Non lo nego. Ma vedete ? Per l’appunto, do- 
vrebbe venire adesso un poeta; e inventare una 
conclusione di fantasia. Perché riconosco che una 
conclusione vera e propria non l’ha ». 

« Spiegatevi meglio | », fece il signor maestro. 
E mi guardava fisso, sospeso. 

« Ma caro signore », gli rammentai. « Avete la 
memoria un po’ labile, voi.... Non siete — proprio 
voi! — il Presidente, qui, della Congregazione di 
Carità ? ». 

« Sicuro.... Da una decina d’anni.... E.... ». 

« E.... per l'appunto: voi e la vostra Congrega- 
zione, proprio voi, impedite da tempo al buon Dio 
di raggiungere lo scopo. Voi, vestite i poveri.... ». 
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« Che dite, signore ? », ribatté egli con umiltà. 
« Che dite ? Questo è amore del prossimo, semplice- 
mente. E non può tornare che bene accetto a Dio, 
in sommo grado ». 

« Capisco ! E anche nei circoli autorizzati, si sarà 
ben convinti di ciò, vero ? », soggiunsi senz’ombra 
di malizia. 

« Lo credo bene, inagi Nella mia veste di 
Presidente della Congregazione di Carità, ho do- 
vuto ascoltare spessissimo le più alte parole di elo- 
gio.... Sia detto fra noi, in confidenza: al prossimo 
avanzamento, so che si vuol dare all’opera mia.... 
Voi capite... ». 

«Tutti i miei augurii ! », risposi. 

Ci tendemmo la mano. E il signor maestro si 
allontanò con un passo cosi misurato e solenne, che, 
scommetterei!, dev’essere giunto in ritardo alla scuola. 


Come scopersi più tardi, una parte di questa 
storia (la -più adatta, s'intende !) l’hanno tuttavia 
risaputa i bambini. 

Che il signor maestro l’abbia inventata lui, una 
qualche fine poetica ? 


COME IL TRADIMENTO 
ENTRÒ IN RUSSIA © 


o un altro amico ancora, fra i miei vicini 

di casa. Un paralitico che, d’estate come d’in- 
verno, trascorre il suo tempo lf, sempre lf, in pol- 
trona, presso una finestra del pianterreno. 

È giovine e biondo. Sembra anzi, a volte, gio- 
vanissimo. In certe ore, il suo viso intento ad ori- 
gliare assume un’espressione infantile. Ma altre ve 
n’ha, nelle quali i minuti scorrono su di lui come 
anni. E, d'improvviso, è un vecchio, le cui stanche 
pupille hanno già preso commiato dal mondo. 

Ci conosciamo, da non saprei più quanto tempo. 
Si cominciò, per mesi e mesi, a guardarci. Poi, senza 
volere, ci sorridemmo. Per tutto un anno, ci siamo 
scambiati, ogni volta, il saluto. E adesso infine 
(da quando, lo sa Dio solamente), ci raccontiamo 
l’un l’altro un po’ di tutto: cosi, alla rinfusa, come 
càpita. 

Tempo fa, passavo. 

« Buon giorno ! », gridò non appena mi scòrse. 
E la sua finestra era ancòra spalancata sull’autunno 
opulento e silenzioso di fuori. « Da quanto mai 
tempo non vi si vedeva! ». 

« Sono stato in viaggio ». 

« Dove ? », richiese con la più viva impazienza 
negli occhi. 
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« In Russia ». 

« Oh, quanto lontano ! ». 

Si rovesciò indietro, sullo schienale. Poi, disse; 

« Che paese è la Russia ? Immenso, vero ? », 

« Immenso », risposi. « E poi.... » 

«Ho fatto una domanda stupida.... » 

Sorrise, arrossendo. 

« No, Ewald. Al contrario. Vedete ? Alla vostra 
domanda: -—- Che paese è ? -—, molti particolari mi 
appaiono più limpidi. Per esempio, i confini della 
Russia ». 

«I confini orientali ? ». 

Riflettei un attimo: « No ». 

« Quelli settentrionali, allora ? », insisté il pa- 
ralitico. 

Mi balenò la risposta in un lampo: 

« L’abitudine di consultar le carte geografiche ha 
finito per rovinare gli uomini. Ivi, tutto è disteso 
su di un unico piano, senza rilievi e dislivelli. E quando 
hanno designato i quattro punti cardinali, :.credono 
d’avere assolto ogni obbligo. Ma un paese, non è un 
atlante. Ha monti ed abissi. E anche in alto, anche 
in basso, deve pur confinare con qualcosa ». 

« Hum », mormorò pensieroso. « Ma con che cosa 
dovrebbe mai confinare, da quelle due parti, la 
Russia ? », 

Il malato ebbe nel vélto una improvvisa espres- 
sione infantile. 

« Vedo che voi lo sapete », esclamai, 

« Forse con Dio? ». 

« Precisamente: con Dio ». 

Approvò, con l’aria d’aver capito. Ma gli. sorse 
poi subito qualche dubbio: 

« Dio sarebbe, dunque, un paese ? » 

« Non credo », replicai. « Ma nelle lingue primi. 
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tive, molte cose portano lo stesso nome. V’è certo 
lassi, un ‘paese che si chiama Dio; e colui che vi 
regna si chiama egualmente Dio. I popoli semplici 
non riescono, spesso, a distinguere la propria terra 
dal re. Entrambi sono grandi e clementi, terribili e 
grandi ». 

« Capisco », replicò il paralitico seduto accanto 
alla finestra. « E la si avverte, in Russia, la vici- 
nanza di Dio ? ». 

« Si avverte nell’aria. L’'influsso di Dio è colà 
potentissimo. Per quante cose s’importino laggiù 
dall’Europa queste cose d° occidente si tramutano in 
pietre, non appena abbiano varcato le frontiere. 
E sia pure, a volte, in pietre preziose: ma buone 
soltanto pei ricchi, per le cosi dette persone di ri- 
guardo; mentre da quegli altri confini, viene il pane, 
di cui vive il popolo ». 

« E il popolo ne avrà, naturalmente, in gran 
copia.... » 

Esitai: 

« No. Parecchie circostanze ostacolano l’impor- 
tazione dal paese di Dio ». 

Tentai di distrarlo da questo pensiero, prose- 
guendo: 

« Ma si sono adottati, in Russia, molti usi e co- 
stumi di quella gran terra finitima. Per esempio, 
tutto il cerimoniale. Allo zar, ci si rivolge come 
a Dio ». | 

« Non lo chiamano dunque: Maestà ? ». 

« No. A quei sovrani, viene dato il nome di Pic- 
colo padre ». 

« E ci si inginocchia innanzi a . loro ? ». 

« Ci si inginocchia innanzi a loro, fino a toccare 
con la fronte la terra; e si piange; e si dice: — Ho 
peccato. Perdonami, Piccolo padre! —. Gli stranieri, 
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nel veder questa usanza, la definiscono un atto di 
servilismo. Ma io penso diversamente. Che cosa si- 
gnifica la genuflessione ? Significa deferenza. Ma ad 
esprimere la deferenza, basta anche un semplice 
inchino del capo, pensano gli stranieri. Ebbene, si. 
Il saluto, l’inchino sono, in un certo senso, formule 
abbreviate, di deferenza; formule abbreviate séòrte 
nei paesi non abbastanza spaziosi per consentire a 
tutti di prosternarsi al suolo. Ma d’ogni formula ab- 
breviata si finisce, presto o tardi, per valersene mec- 
canicamente: cosî, senza più la consapevolezza del 
suo significato. Ecco perché è bene, là dove ancora 
lo consentono il tempo e lo spazio, scrivere per di- 
steso quel gesto; scrivere per disteso la bella parola 
solenne: deferenza ». 

« Oh, se potessi, come vorrei anch’io inginoc- 
chiarmi ! », mormorò trasognato il paralitico. 

Dopo un breve silenzio, continuai: 

« Ma in Russia anche molte altre cose provengono 
da Dio. Si ha il senso che ogni novità, ogni abito, 
ogni cibo, ogni virtù e finanche ogni colpa, giungano 
attraverso quelle frontiere; e debbano essere auto- 
rizzati da Lui, prima di entrare nell’uso... 

Il malato mi guardò con un espressione di aa 
diffusa sul vélto. 

« Nel dir ciò, mi riferisco soltanto a una fiaba », 
mi affrettai a soggiungere per rassicurarlo. « A una 
cosi detta bdylina, che in russo significa cosa avve- 
nuta. Voglio raccontarvela in succinto. S'intitola: 
Come il tradimento entrò in Russia ». 

Mi appoggiai, dal di fuori, al davanzale della 
finestra; e il paralitico chiuse gli occhi, com'era 
solito fare, beato, ogni qual volta incominciasse una 
storia. 

Raccontai: 
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« Tempo vi fu, in cui lo zar Ivan il Terribile 
pretendeva dai sovrani finitimi un tributo; e li 
minacciava con lo spauracchio. della guerra, se non 
lo inviassero subito a Mosca, la città bianca, in oro 
sonante. 

Ma quelli, dopo aver tenuto consiglio, dissero 
come un sol uomo: « Noi ti proponiamo tre enigmi. 
Tròvati il tal giorno in Oriente, presso la Pietra 
bianca, ove saremo ad attenderti, e portaci le tre 
soluzioni. Se risulteranno giuste, ti consegneremo le 
dodici botti d’oro che richiedi ». 

Lo zar Ivan Vassilievic si mise da prima a me- 
ditare intorno ai tre enigmi, egli stesso: ma lo di- 
straevano le numerose campane di Mosca, la Città 
bianca. Convocò, dunque, i sapienti del Regno e i 
consiglieri della Corona. E tutti coloro che non sa- 
pevano rispondere a’ suoi quesiti, li faceva condurre 
sulla Piazza rossa, dove si stava costruendo la chiesa 
consacrata a Vassilj il Nudo; e ordinava che fos- 
sero, semplicemente, decapitati. 

Con un simile passatempo, i giorni correvano 
via cosî rapidi, ch'egli si trovò, d'improvviso, in 
cammino verso l’Oriente, diretto alla Pietra bianca, 
presso la quale lo attendevano i sovrani finitimi. 

Dei tre enigmi, non era giunto ancéra a risol- 
verne neppur uno: ma, essendo la méta lontana, gli 
sorrideva pur sempre la speranza d’incontrare, lungo 
il cammino, qualche sapiente. Ogni sovrano aveva, 
in quel tempo, l’abitudine di far decapitare i sapienti 
che non si dimostrassero a sufficienza istruiti. Epperò 
tutte le strade erano percorse da miseri sapienti 
fuggiaschi. | 

Per giorni e giorni, non spuntò all’orizzonte anima 
viva. Ma una bella mattina, Ivan scòrse un vecchio 
contadino barbuto, intento a costruire una chiesa. 
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Era ormai giunto alla volta, e vi stava disponendo 
minuscoli travicelli. Ma (cosa strana !) tornava egli 
a discendere per prenderli a uno a uno, invece di 
raccoglierne parecchi alla volta nel lungo caftano. 
Seguitava pertanto a salire e a calarsi di continuo 
su e giù per la scala: ed era difficile prevedere se in 
tal modo sarebbe mai riuscito a trasportare là in 
cima, e a collocare, tutti e quattrocento i travicelli 
della grossa catasta, ammucchiata là a terra. 

Lo zar perse la pazienza: 

« Idiota ! », gli gridò (in Russia, è questo l’ap- 
pellativo che si rivolge, di solito, ai contadini). « Fa- 
resti meglio a caricarti d’una buona scorta di legna, 
ogni volta che ti arrampichi lassù. Non sarebbe più 
semplice ? ». 

Il contadino, ch’era sceso proprio in quell’attimo, 
portò una mano a visiera sugli occhi, e rispose: 

« Lasciami fare, zar Ivan Vassilievic. Ognuno sa 
il suo mestiere. Piuttosto, già che ti vedo, voglio 
dartela io, la soluzione dei tre enigmi. Occorre pure 
che tu l’abbia pronta in Oriente, presso la Pietra 
bianca. E la Pietra bianca non è lontana ». 

Gli ficcò in testa le tre risposte, per ordine, una 
dietro l’altra. 

Tanto fu lo stupore, che lo zar non sapeva come 
ringraziarlo. 

« Che debbo darti per ricompensa ? », gli domandò, 
infine. 

« Nulla », rispose il contadino. E, preso un altro 
travicello, stava già per risalire la scala. 

« Fermo ! », gridò allora lo zar. « Cosi non. va. 
‘ Bisogna che tu mi esprima un desiderio ». 

« Ebbene, Piccolo padre: se lo comandi, man- 
dami uno dei dodici barili che riceverai in dono dai 
Principi, in Oriente ». 
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« Ho capito », assenti lo zar. « Ti prometto un 
barile d’oro ». 

E spronò il cavallo a galoppo, per paura che la 
soluzione dei tre enigmi potesse uscirgli, altrimenti, 
dal capo. 

Più tardi, quando lo zar se ne fu tornato dal- 
l'Oriente coi dodici barili d’oro, si chiuse a Mosca 
nel suo palazzo: il Kremlino dalle cinque porte; 
e vuotò un barile dietro l’altro sul lucido impian- 
tito della sala, cosi che una montagna d’oro si am- 
mucchiò innanzi a lui: e gettava attorno sul suolo 
una grande ombra nera. Distratto, lo zar aveva 
vuotato anche il dodicesimo barile. Si accinse a riem- 
pirlo di nuovo. Ma gli spiaceva di dover ritogliere 
adesso da quel magnifico mucchio una tale quantità 
d’oro. Nella stessa notte scese giù in corte; riempi 
per tre quarti il barile di sabbia finissima; tornò in 
punta di piedi nel palazzo; sparse dell’oro sulla 
sabbia; e, la mattina dopo, inviò il barile per un 
messo in quella regione dell’immensa Russia, in cui 
il vecchio contadino stava costruendo la chiesa. 

Quando costui vide giungere il messo, discese 
dalla volta, che non era ancora finita, e gridò: 

« Puoi fare a meno di avvicinarti, amico mio. 
Torna indietro con la tua botte, che contiene tre 
quarti di sabbia e un quarto scarsissimo d’oro. Non 
mi occorre. Di’ al tuo signore, che fino ad oggi il 
tradimento non era penetrato in Russia. Incolpi 
pertanto se stesso, se d’ora innanzi dovrà accorgersi 
di non potersi più fidare di nessuno. Perché egli 
ha insegnato, adesso, come si faccia a tradire; e di 
secolo in secolo il suo malo esempio troverà in tutta 
la Russia imitatori. Io non mi attendevo oro, da 
lui; ma lealtà e probità. Egli mi ha invece ingannato. 
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Riferisci ciò al tuo signore, al terribile zar Ivan 
Vassilievic, che se ne sta seduto sul trono della 
Città bianca, Mosca, con la sua cattiva coscienza 
dentro, e con le sue vesti dorate di fuori ». 

Dopo alcuni istanti, mentre cavalcava sulla via 
del ritorno, il messo si volse indietro a guardare. 
Il contadino e la chiesa erano scomparsi. Anche 
la catasta dei travicelli non si ammucchiava più al 
suolo. Non appariva colà che una immensa steppa 
deserta e uniforme. 

Allora, l’uomo, atterrito, spronò a galoppo il 
cavallo verso Mosca. Giunse senza più fiato al co- 
spetto dello zar; e gli narrò confusamente ciò ch’era 
avvenuto, aggiungendo che il preteso contadino non 
poteva essere altri che Dio ». 

« E credete voi, che avesse indovinato ? », mor- 
morò piano il paralitico, non appena l’eco della mia 
voce fu spenta. 

« Può darsi », risposi. « Ma voi sapete bene quanto 
il popolo sia superstizioso.... É tardi. Bisogna che 
vada, Ewald ». 

« Peccato ! », esclamò con un impeto di sincerità. 
« Ma spero che voi torniate presto, a raccontarmi 
qualche altra storia ». 

« Volentieri: ma ad una condizione », e mi acco- 
stai di nuovo alla finestra. 

« Quale ? », domandò un po’ stupito. 

« Che voi ripetiate poi le mie storie ai bimbi del 
vicinato. È una preghiera che vi rivolgo ». 

« Oh, vengono adesso cosî raramente da me! ». 

Lo confortai: 

« Verranno, non dubitate. Penso che in questi 
ultimi tempi, voi non abbiate avuto voglia di rac- 
contare loro qualche storia. Per difetto di argomenti; 


42 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


o per eccesso. Ma se uno conosce una storia vera, 
credete che possa tenerla a lungo segreta ? No! Cir- 
cola presto intorno. Specie tra i bimbi ». 

« A_ rivederci! ». 

E mi mossi. 


Ma i bambini l’hanno risaputa, la mia storia, 
in quel medesimo giorno. 


COME IL VECCHIO TIMOFEI 
MORI CANTANDO 


(CC he gioia, venir novellando a’ un paralitico ! 

Gli uomini sani son cosîf instabili e infidi ! 
Vedono le cose, ora da un lato, ora dall’altro. E 
quando si è andati intorno per un'ora con uno 
d’essi, e teneva la destra, ecco: vi risponde all’im- 
provviso dalla sinistra, solo perché gli salta in mente 
che sia più cortese e che l’atto comprovi un’educa- 
zione più raffinata. 

Accanto a un paralitico, non avrete nulla di ciò 
da temere. La sua immobilità lo rende simile alle 
cose; e vive infatti con esse in rapporti intimi, cor- 
diali. Egli stesso è, anzi, una cosa. Ma, in un certo 
senso, molto superiore alle altre. Perché non ascolta 
solo col silenzio; sibbene anche con rare parole som- 
messe, con sentimenti teneri e rispettosi. 

Nulla mi è più caro che venir novellando al mio 
amico ‘ Ewald. E fui dunque tutto felice allorché, 
giorni or sono, egli mi gridò dalla solita finestra: 

« Sentite ! Sentite! Ho da chiedervi una cosa! ». 

Mi avvicinai subito, salutandolo. 

« Sapete dirmi, vi prego, di dove provenga la 
storia che m’avete narrato l’ultima volta ? Forse, 
da un libro ? ». 
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« Sî », risposi tristemente. «I dotti ve l’hanno 
sepolta dopo morta, non è gran tempo. Un secolo 
fa, viveva ancòra, spensierata, su molte labbra. Ma 
le parole che gli uomini adoperano adesso, queste 
parole grevi e refrattarie al canto, la odiavano; e le 
sottrassero per ciò, una dopo l’altra, tutte le bocche. 
Fin che si ridusse a vivere di stenti su poche aride 
labbra, ultimo suo miserabile retaggio. Ivi morf, 
senza eredi. E fu sepolta, come ho detto, con tutti 
gli onori, entro un libro. Accanto ad altre consan- 
guinee defunte ». 

« Ed era molto vecchia, quando morf ? », chiese 
Ewald, intonandosi anch’egli ormai al mio racconto. 

«Quattro o cinquecento anni », precisai, secondo 
il vero. « Altre consanguinee hanno raggiunto tuttavia 
anche età, variamente, assai maggiori ». 

« Come ? Senza riposarsi mai dentro un libro ? », 
domandò Ewald stupito. 

Spiegai: 

« Ch’io sappia, erano rimaste per tutta la vita in 
cammino: di bocca in bocca ». 

«Senza mai dormire ? ». 

« Sf. Uscendo dalle labbra di colui che le cantava, 
riposavano, di tanto in tanto, entro un cuore: nel 
buio tiepido e raccolto ». 

« E quegli uomini se ne stavano dunque in si- 
lenzio cosi, che dentro i cuori le canzoni potessero 
dormire tranquille ? ». 

Ewald mi pareva assai incredulo. 

« Non può essere stato altrimenti », ribattei. « Si 
dice che, allora, gli uomini parlassero meno; che 
danzassero danze, le quali divenivano lente in ritmo 
di ninna-nanna; e che, sopra tutto, non ridessero 
forte come fanno oggi troppo spesso, nonostante il 
nostro grado di civiltà ». - 
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Ewald si disponeva certo a rivolgermi un altro 
quesito. Ma si trattenne; e soggiunse con un sorriso: 

«Io séguito a farvi domande su domande, men- 
tre voi avevate forse in animo di raccontarmi un’al- 
tra storia ». E mi guardò con una trepida attesa 
negli occhi. 

« Un’altra storia ? Non saprei. Volevo dire sol- 
tanto che queste canzoni erano retaggio di alcune 
famiglie. Lo si riceveva e lo si tramandava di gene- 
razione in generazione. Non senza averlo prima un 
po’ usato. Con le tracce, anzi, dell’uso quotidiano. 
Ma, pure, intatto: cosf come si tramanda, dai padri 
ai nepoti, una Bibbia. I diseredati, si distinguevano 
dai fratelli in possesso dei loro beni, per ciò: non 
sapevano cantare: o, per lo meno, conoscevano solo 
una minima parte dei canti già noti al nonno e al 
padre, avendo perduto, con gli altri, tutta l’espe- 
rienza vissuta che quelle byline e quelle scaschi 
rappresentavano per il popolo. 

È cosi, per esempio, che Jegor Timofejevic aveva 
tolto in isposa, contro la volontà del padre, il vec- 
chio Timofei, una donna giovane e bella; e si era 
quindi recato con lei a Kiev, la Città santa, ove 
sono sepolti i più grandi Martiri della religione orto- 
dossa. 

Il padre Timofei (che aveva fama, le mille mi- 
glia all’intorno, d’essere il più abile cantore della 
regione) maledisse il figliuolo: e andava ripetendo 
ai vicini di non rammentar più neppure d’averlo 
mai avuto. 

Ma, a poco a poco, nel dolore e nella tristezza, 
ammutoli. E veniva poi respingendo tutti i giovani 
che si affollavano alla sua capanna per accogliere 
l'eredità dei canti, racchiusi dentro il vecchio come 
dentro un violino polveroso. 
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« Padre, piccolo padre nostro », andavano sup- 
plicando, « dacci almeno una delle tue canzoni! Una 
qualsiasi. Guarda! Noi la recheremo di villaggio in 
villaggio; e tu la sentirai risonare da tutte le fatto- 
rie, quando cala la sera e il bestiame si fa quieto 
in ogni stalla ». 

Ma il vegliardo trascorreva tutti i suoi giorni 
seduto sulla stufa, scotendo il capo quasi in segno 
di diniego. S’era fatto ormai duro d’orecchio. E sic- 
come, per ciò appunto, non sapeva se alcuno di 
quei giovani che s’ostinavano spiando intorno alla 
capanna fosse tornato a ripetere la consueta pre- 
ghiera, cosî seguitava a scuotere il capo in segno 
di diniego, sino a quando non veniva preso dal 
sonno. E ancéra, per un po’, lo scoteva nel sonno. 

Con tutto il cuore, avrebbe voluto compiacere 
1 ragazzi. Si doleva egli stesso, pensando che la ce- 
nere muta del suo corpo ricoprirebbe quei canti: 
forse, tra non molto. Ma se avesse tentato d’inse- 
gnarne loro anche uno soltanto, ecco che avrebbe 
| pur dovuto rammentarsi del suo Jegoruschka; e chi 
sa mai, dopo, che cosa sarebbe potuto avvenire. 
Solo perché ostinatamente taceva, nessuno l’aveva 
mai visto piangere. Ma celava dietro ogni parola 
un singhiozzo; e gli era forza richiudere sempre ra- 
pido e accorto la bocca, per téma che potesse, con 
ogni parola, una volta o l’altra sfuggire. 

Il vecchio Timofei aveva insegnato all’unico fi- 
gliuolo, sin dalla più tenera età, alcuni di quei canti. 
E a quindici anni il ragazzo sapeva ormai ripeterli 
meglio che non i giovanotti del villaggio e dei din- 
torni. Tuttavia, il vecchio soleva dirgli, per lo più 
nei giorni di festa, quand'era un po’ brillo: 

« Jegoruschka, passerotto mio, io t'ho già inse- 
gnato a cantare molte canzoni, molte byline e an- 
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che parecchie leggende di Santi: quasi una per cia- 
scun giorno. Ma io sono, lo sai, l’uomo più: sapiente 
della regione; e mio padre conosceva quasi tutte 
le canzoni della Russia e anche molte storie tàrtare. 
Sel troppo piccolo, ancéra; e per ciò, non volli an- 
céra insegnarti le byline più belle: quelle in cui le 
parole se ne stanno come icone e non hanno nulla a 
che vedere con le parole comuni. Cosi tu non hai an- 
còra appreso a cantare quelle melodie, che nessuno, 
contadino o cosacco, poté ascoltare mai senza pian- 
gere ». | ! 

. Questo ripeteva Timofei al figliuolo ogni Dome- 
nica e ogni festa dell’anno russo: e cioè, di sovente. 
Fin che Jegor, dopo una violenta scenata col padre, 
scomparve un giorno con la bella Ustjenka, la figlia 
di un povero contadino. 

Tre anni dopo la fuga del giovine, Timofei am- 
malò, giusto nell’epoca in cui uno di quei pelle- 
grinaggi, che da tutte le parti del vasto Impero 
sogliono recarsi verso la Città santa di Kiev, stava 
per mettersi in via. 

Ossip, Ossip il vicino, entrò nella capanna di 
Timofei. 

« Parto coi pellegrini, Timofei Ivanitch », disse. 
« Permetti che ti abbracci ancéra una volta ». 

Non si può dire che fosse stato tra gli amici più 
intimi del vecchio, Ossip, il vicino. Ma sul procinto 
d’intraprendere un cosîf lungo viaggio, gli pareva 
indispensabile di congedarsi da lui come da un padre. 

« Qualche volta t'ho offeso, Timofei Ivanitch », 
. mormorò singhiozzando, « Perdonami, caro ! Ero preso 
dal vino, E allora, ti è noto, non si conosce quel che 
st fa. Ma a Kiev pregherò e accenderò una candela 
per te. Addio, Timofei Ivanitch! Addio, piccolo 
padre ! Forse, con l’aiuto del Cielo, guarirai. E tor- 
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nerai allora a cantare. Sf, è un gran pezzo che non 
canti più, Timofei. Che maravigliose canzoni can- 
tavi! Quella di Djuk Stepanovic, per esempio, 
credi ch'io l’abbia dimenticata ? Sei pazzo! La so 
ancéra benissimo. Certo, non come la sapevi tu. 
Eri inarrivabile, bisogna convenirne. Dio concede, 
d’altronde, a chi un dono, a chi un altro. A me, 
per esempio.... » 

Il vecchio, ch’era sdraiato sulla stufa, si voltò 
gemendo; ed ebbe un moto, come se volesse dire 
qualcosa. Parve ad Ossip di sentirgli susurrar piano 
piano il nome di Jegor. Forse Timofei avrebbe vo- 
luto far giungere al figliuolo notizie di sé. Ma quando 
il vicino, già sulla soglia, gli chiese: « Hai detto 
forse qualcosa, Timofei Ivanitch ? », il vecchio era 
novamente disteso, e scoteva lieve la testa canuta. 

Tuttavia, Dio sa come, appena un anno dopo la 
partenza di Ossip, ecco che Jegor, d’improvviso, 
ricomparve. 

Il vecchio, a prima vista, non lo ravvisò, perché 
nella capanna era buio e i suoi occhi stanchi perce- 
pivano ormai a stento ogni nuova forma. Ma non 
appena Timofei ebbe udito la voce dello straniero, 
rabbrividi e balzò dalla stufa sulle vecchie gambe 
tremanti. Jegor lo accolse tra le braccia. E rimasero 
stretti cosî. 

Il vecchio piangeva. Il figlio non cessava di do- 
mandargli: 

« Dimmi, dimmi, babbo! È un gran pezzo che 
sei malato ? Rispondi ! ». 

Quando Timofei si fu un po’ripreso, s'arrampicò di 
nuovo sulla stufa. E chiese con voce divenuta severa: 

« E tua moglie ? ». 

Un silenzio. Jegor lanciò uno sputo. 

« Sai ? L’ho cacciata via, col bambino ». 
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Ancéra un silenzio. Poi, riprese: 

« Un giorno viene Ossip da me. — Ossip Niki- 
phorovic ? — gli chiedo. — Sf — mi risponde - son 
io. Jegor, tuo padre è malato. Non può più can- 
tare: Ora, nel villaggio si è fatto un gran silenzio. 
È come se il nostro paesello non avesse più anima. 
Nessuno più batte. Nessuno più si muove. Nessuno 
piange. E anche il riso non ha più motivo, laggiù. — 
Cosf mi risponde Ossip. Allora rifletto. Che fare ? 
E chiamo mia moglie. - Ustjenka, — le dico — debbo 
tornare a casa. Altrimenti, nessuno più canta, lag- 
già. È venuta la mia volta. Il babbo è malato. - 
Ustjenka risponde: — Sta bene. —- Le spiego: - Ma 
io non posso condurti con me. Il babbo, lo sai, non 
ti vuole. E penso che difficilmente tornerò indietro, 
quando sia colà ed abbia preso a cantare. — Ustjenka 
. comprende. - Bene! Dio sia con te. Kiev rigurgita 
di pellegrini. Vivremo, il bimbo ed io, di elemosine. 
Confido nell’aiuto di Dio, Jegor! - Ed eccomi qui, 
padre. Dimmi, ora, tutte le tue canzoni! ». 

La notizia del ritorno di Jegor si diffuse con 
l’altra: che il vecchio aveva ripreso a cantare. Ma 
in quell’autunno il vento soffiava cosi impetuoso 
sul villaggio, che nessuno dei passanti avrebbe po- 
tuto dire con sicurezza se veramente nella capanna 
si cantasse. L’uscio non veniva aperto ad alcuno, 
per quanti vi picchiassero. Padre e figlio volevano 
restar soli. Jegor sedeva sull’orlo della stufa, ov’era 
sdraiato suo padre. E avvicinava di tanto in tanto 
l'orecchio alla bocca di Timofei, poi che questi, 
effettivamente, cantava. La sua vecchia voce, un 
po’ umile e tremante, recava a .Jegor le più belle 
canzoni: e questi dondolava tratto tratto il capo e 
le gambe penzolanti, a seguire un ritmo: proprio 
come se cantasse egli stesso. 


4. 
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Passarono cosî molti giorni. Timofei ritrovava 
sempre nel fondo della memoria una canzone pii 
bella. Spesso, a notte, destava il figliuolo; e mentre 
con le mani tremule e scheletrite seguitava a fare 
cenni imprecisi, veniva cantando una piccola can- 
zone; e poi un’altra, e poi un’altra, sin che accennava 
a un primo moto lievissimo il pigro mattino. 

E dopo aver cantato la sua più bella canzone, mori. 

Negli ultimi giorni, si era spesso rammaricato 
di sentire chiuse in sé, ancéra, infinite canzoni, e di 
«non avere più il tempo per comunicarle al figliuolo. 
Se ne stava là steso con la fronte solcata di rughe, 
assorto in uno sforzo angoscioso di ricordare, e le 
labbra gli tremavano nell’attesa irrequieta. Di tanto 
in tanto, si levava ritto a sedere, scoteva un po’ il 
capo, moveva le labbra; e alfine una piccola canzone 
nuova ne usciva per unirsi alle altre. Ma ormai non . 
cantava per lo più che le strofe di Djuk Stepanovic: 
le strofe che gli erano care sovra tutte; e, per non 
farlo adirare, Jegor doveva fingersi stupito, come se 
le udisse per la prima volta. 

Quando il vecchio Timofei fu morto, la capanna, 
che adesso Jegor abitava da solo, rimase per molto 
tempo sbarrata. Poi, sull’inizio della primavera, Je- 
gor Timofejevic, a cui era frattanto cresciuta una 
lunga barba, uscî dalla porta. E incominciò a giro- 
vagare per il villaggio, cantando. 

Si spinse, più tardi, fino ai paesi vicini, e i 
coloni andavano dicendosi l’un l’altro che Jegor 
s'era fatto bravo almeno quanto suo padre. Giacché 
egli sapeva un gran numero di canti solenni ed 
eroici: ma anche tutte quelle melodie che nessuno, 
fosse contadino o cosacco, poteva ascoltare senza 
piangere. E in più si diceva che il suo canto avesse 
una cadenza dolce e triste: tale, che non se n’era 
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mai udita una simile da verun cantore. Questa ca- 
denza, si ripeteva sempre, inattesa, nei ritornelli, 
in cui acquistava una sua particolare, intensissima, 
potenza emotiva. Cosi, almeno ho sentito raccontare ». 

« Non l’aveva egli dunque appresa dal vecchio ? », 
mi domandò Ewald dopo una pausa. 

« No », risposi. « E non si sa bene dove e da chi 
l'avesse appresa ». 

Mi ero già scostato dalla finestra, avviandomi. 
Il paralitico fece un movimento; e mi gridò dietro: 

« Forse Jegor pensava alla sua donna e al suo 
bambino.... Ma non li fece dunque tornare presso 
di sé, ormai che il vecchio era morto ? ». 

« No, non credo. Almeno, parecchi anni di poi, 
Jegor spirò solo ». 
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p assavo, alcuni giorni dopo, innanzi alla fine- 
stra del paralitico. 

Mi chiamò con un cenno. Sorrideva. 

« Ditemi la verità: che cosa avete promesso, voi, 
esattamente, ai bambini ? ». 

« Non capisco », replicai, sorpreso. 

« Ecco: quand’ebbi finito di raccontare loro la 
storia di Jegor, hanno messo su il broncio, perché, 
sostenevano, Dio non vi appare ». 

Rabbrividii. 

« Che dite ? Una storia senza Dio! Ma come È 
possibile ? ». 

Tacqui un po’, pensieroso. Quindi, soggiunsi: 

« Infatti, è vero. Adesso rammento: in quella 
storia, non si fa neppur cenno di Dio. Non com- 
prendo come sia potuto avvenire. Se qualcuno mi 
avesse chiesto di raccontargli una storia senza Dio, 
credo che avrei potuto cercarla tutta la vita, inu- 
tilmente.... ». 

Il mio amico sorrise nel vedermi turbato cosî. 

« Non agitatevi », interruppe benevolo. « Io penso 
che non sia possibile escludere la presenza di Dio 
in una storia, prima di conoscerne la fine. Quando 
manchino due parole soltanto o anche semplicemente 
la pausa che segue le ultime, Dio è sempre ancéòra 
in tempo a venire ». 
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Assentii con un cenno del capo. E il paralitico, 
mutando tòno, riprese: 

« Forse voi sapete qualche altra storia intorno ai 
cantori russi. Vero ? ». 

« Non vogliamo parlar piuttosto di Dio, Ewald? ». 

Scosse il capo. 

« Preferirei conoscere qualche altra storia intorno 
a quegli uomini strani.... Non so come avvenga. 
Ma penso sempre: — E se uno di loro entrasse qui, 
in questa camera ? - ». 

Girò il capo all’interno, verso la porta. Quindi, 
i suoi sguardi tornarono subito a me, non senza un 
certo imbarazzo. Si corresse, rapido: 

« .... Ma non è possibile, naturalmente ». 

‘ « Perché, Ewald ? A voi, possono accadere tante 
cose, che non accadranno mai agli altri uomini: 
i quali, avendo l’uso delle gambe, innanzi a talune 
corrono via veloci; e prendono, innanzi a molte 
altre, la fuga. Dio vi ha destinato, Ewald, ad es- 
sere, in mezzo a tanto frettoloso turbinio, un punto 
fermo e tranquillo. Non sentite come tutto si muove 
e si agita attorno a voi ? Gli altri uomini galoppano 
dietro le péste dei giorni, come se fossero in caccia. 
E quando ne abbiano raggiunto uno, non resta loro 
nemmeno il fiato per parlargli. Ma voi, amico mio, 
voi ve ne state li seduto accanto alla finestra, e 
attendete. E a chi attende, finisce sempre per ca- 
pitare qualcosa. Il vostro, è un destino privilegiato. 
Pensate! Anche la Madonna iberica di Mosca è co- 
stretta ad uscire dalla sua piccola cappella, per re- 
carsi a domicilio — in una carrozza nera tirata da 
due pariglie — presso coloro che celebrano una qual- 
che festa: sia battesimo o funerale. Ma da voi, in- 
vece, da voi, tutto deve venire.... ». 

« Sf », disse Ewald con un sorriso trasfigurato. 
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« Io non posso andare neppure incontro alla morte. . 
Molti uomini la trovano, cosi, lungo la strada. Ha 
come riguardo, la morte, d’entrare nelle case: e li 
chiama fuori, lontano, in guerra. Oppure, in cima 
a una torre: su di un ponte che oscilla: in una fo- 
resta: o nella pazzia. I più, vanno a cercarsela qua 
o là, e se la portano a casa sulle spalle, senza sapere. 
Perché la morte è pigra: e se gli uomini non tor- 
nassero proprio loro, di tanto in tanto, a molestarla, 
finirebbe forse, chi sa ?, per addormentarsi ». 

Tacque, pensieroso. Poi, continuò, non senza una 
punta d'orgoglio: O 

« Ma da me, la morte dovrà venir lei, quando 
mi voglia. Qui, in questa piccola stanza chiara, ove 
1 fiori vivono cosf a lungo; su questo vecchio tappeto; 
passando davanti a questo armadio, fra il tavolo e 
il fondo del letto (oh, non è agevole !) sino a questa 
mia larga, cara vecchia poltrona; che morirà, allora, 
forse con me, perché con me, si può dire, ha vissuto. 
E dovrà far tutto ciò, senza turbare la solita quiete: 
senza produrre rumore, senza rovesciar nulla, quasi 
che non dovesse compiere niente di eccezionale. 
Come una visita. Un simile pensiero avvicina a me, 
singolarmente, questa mia stanza. La fine si svol- 
gerà qui, su questi pochi metri di scena; e l’ultimo 
episodio non differirà molto da tutti gli altri che vi 
si produssero prima d'oggi e che ancòra vi sì pro- 
durranno. Ero bimbo, e mi sembrava già strano che 
gli uomini parlassero della morte in un tòno cosi 
diverso da quello con cui sogliono parlare degli altri 
eventi terreni, soltanto perché nessuno è mai tor- 
nato a riferir che cosa avvenga dopo. 

Ma in che si differenzia, dunque, un morto da 
un vivo il quale si faccia serio e grave a poco a poco 
e rinunci al tempo, e si chiuda in solitudine a me- 
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ditare calmo e sereno su di un problema, la cui 
soluzione da gran tempo lo assillava ? Tra la gente, 
non si riesce a ricordarci neppure il Pater noster. 
E come sarebbe allora possibile ricordare un altro 
qualsiasi rapporto più oscuro, che non consiste forse 
in parole, ma in eventi ? Occorre ritrarsi in non so 
quale inaccessibile silenzio. E forse i morti non sono 
altro che vivi, i quali sì appartarono dal mondo per 
meditare sulla vita ». 

Vi fu una breve pausa, ch’io interruppi con le 
parole seguenti: 

« Vedete ? voi avete suscitato ora in me il ricordo 
d’una fanciulla.... Nei primi diciassett’anni della sua 
vita serena, ella non aveva fatto altro, si può dire, 
che guardare. I suoi occhi erano cosî grandi e vo- 
raci, che consumavano in sé tutto quanto venivano, 
d’intorno, cogliendo; e nel corpo di quella creatura 
giovine, la vita scorreva autonoma, alimentata sol- 
tanto da piccoli suoni semplici, interni. Ma sul di- 
ciassettesimo anno, un qualche evento troppo im- 
petuoso turbò l’armonia di quelle due sincrone vite 
distinte, che si sfioravano appena. Gli occhi si ro- 
vesciarono di colpo, penetrando come una sonda 
nell’intimo ; e il peso di tutto il mondo esterno cadde, 
traverso essi, nelle tenebre del cuore: e ogni giorno 
precipitava giù per quegli sguardi scoscesi e pro- 
fondi con tanta violenza, che nel petto angusto il 
cuore volò in frantumi come una coppa di cristallo. 
La fanciulla si fece allora bianca bianca; incominciò 
a deperire, ad appartarsi pensierosa. E, infine, ella 
stessa cercò quel silenzio, in cui più nulla disturba 
la meditazione ». 

« E come è morta ? », domandò l’amico mio, som- 
messo, con la voce fatta un po’ rauca. 

« Annegata. In uno stagno profondo e tranquillo. 
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Gorgogliarono a fior d’acqua alcuni cerchi, allar- 
gandosi sotto le bianche ninfèe: le quali, si scossero 
in dondolfo sugli steli sommersi ». 

« Anche questa è una storia ? », soggiunse Ewald 
a impedire che il silenzio segufto al racconto crescesse 
in potenza. | 

« No », risposi. « É un sentimento ». 

« E si potrebbe comunicarlo, in qualche modo, 
ai bambini ? ». 

Riflettei. 

« Forse.... ». 

« Ma come? ». 

« Per mezzo di un’altra storia ». 

E incominciai: 

« Nella Russia meridionale, si combatteva in quel 
tempo per la libertà.... ». 

« Scusate », interruppe Ewald. « Che intendete 
dire ? Forse, il popolo voleva liberarsi dagli zar ? 
Ma ciò non risponderebbe a quanto penso della 
Russia; contrasterebbe con la storia che mi avete 
narrato. Preferirei, allora, non sapere altro. Perché 
amo l’immagine che sono venuto facendomi delle 
cose di lassù; e vorrei serbarla intatta ». 

Sorrisi;-e mi affrettai a tranquillarlo. 

«I pani polacchi (avrei dovuto premettere) spa- 
droneggiavano in quel tempo su tutta la Russia 
meridionale e nelle silenziose steppe solitarie che 
sì chiamano Ukraina. Erano duri padroni. La loro 
tirannia e l’avidità degli Ebrei (i quali detenevano 
anche le chiavi delle chiese e non le cedevano che 
a prezzo d'oro ai Cristiani) avevano finito per stan- 
care e impensierire quel giovine popolo, raccolto 
intorno a Kiev e lungo l’alto corso del Dnjeper. 

La stessa Città santa di Kiev (il luogo in cui 
la Russia si era raccontata al mondo, per la prima 
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volta, con la voce delle sue quattrocento cupole) 
andava sempre più profondandosi in sé. Si divo- 
rava in incendi, come in subitanei pensieri di follia, 
dietro i quali pareva che la notte traboccasse sempre 
più illimite. 

Il popolo, nella steppa immensa, non riusciva 
a rendersi conto di nulla. Còlti da una strana in- 
quietudine, i vecchi abbandonavano, a notte, le ca- 
panne. Uscivano a contemplare il cielo in silenzio: 
un cielo altissimo e senza vento. Di giorno, si ve- 
devano apparire in cima ai curgani misteriose figure, 
che si profilavano, aspettanti, di contro alla sconfinata 
distesa. (I curgani sono tombe di razze scomparse; 
e attraversano tutta la steppa come una immensa 
risacca petrificata e dormiente). 

Ebbene: in questo paese, ove ogni tomba è una 
montagna, ogni uomo è un abisso. Uomini profondi, 
cupi, silenziosi, le cui parole sono deboli ponti oscil- 
lanti da una riva all’altra della loro essenza verace. 

. Tratto tratto, uccelli sinistri si levano dai cur- 
gani. Selvagge canzoni precipitano, tratto tratto, 
in quegli uomini pieni di penombra; e scompaiono 
in loro, nel più profondo, mentre gli uccelli si per- 
dono via per i cieli. 

In qualsiasi direzione si volga lo sguardo, tutto 
appare senza limiti. Nemmeno le case offrono co- 
munque uno scampo da quella tremenda immensità. 
Le loro piccole finestre ne sono come tutte ricolme. 
Solo negli angoli bui delle stanze, si drizzan le icone 
come pietre miliari di Dio; e il riflesso di un lumi- 
cino va errando sulle cornici, quasi smarrito in una 
notte di stelle. 

Queste icone sono l’unico appiglio, l’unico segno 
rassicurante, lungo il cammino. E nessuna casa può 
stare senza di esse. È necessario, pertanto, farne 
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sempre di nuove. Quando una cada a pezzi con- 
sunta dai tarli o dal tempo; quando qualcuno si 
sposa o costruisce una capanna; o muore (come il 
vecchio Abramo, ad esempio) col desiderio di portar 
con sé tra le mani giunte il miracoloso San Nicola, 
forse per poter comparare con questa immagine i 
Santi del Paradiso e riconoscere, fra tutti, il proprio 
venerato Patrono. 

Ecco perché Pietro Akimovitch (pur essendo cal- 
zolaio, di mestiere) s’ingegnava anche a dipingere 
icone. 

Quand’era stracco d’aver atteso a un lavoro, 
passava all’altro, dopo essersi fatto tre volte il segno 
della croce: e una identica religiosità presiedeva in 
lui cosf alla fatica della lesina come all’opera del 
pennello. 

Ormai vecchio, appariva ancéra vegeto e sano. 
Perché il dorso ch'egli aveva a lungo inarcato sul 
deschetto, si era via via rimesso diritto innanzi alle 
immagini, conservandogli cosi un buon portamento 
nell’equilibrio delle spalle sul filo della schiena e sul 
còccige. 

La maggior parte della vita, Pietro Akimovitch 
l'aveva trascorsa in un perfetto isolamento, senza 
immischiarsi nel trambusto conseguente al fatto che 
sua moglie Akulina seguitava a mettere al mondo 
figliuoli, e questi a morire o a sposarsi. Solo intorno 
al settantesimo anno, entrò in rapporti con quei 
familiari che non avevano abbandonato la casa, 
incominciando soltanto adesso ad accorgersi della loro 
presenza. Erano questi: la moglie Akulina, una don- 
netta umile e silenziosa, consuntasi tutta nei figli; 
una figliuola brutta e ormai stagionata; e Alioscia, 
l’ultimogenito, che, nato relativamente tardi, con- 
tava appena diciassette anni. 
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A costui, il vecchio avrebbe voluto insegnare la 
pittura, perché capiva che, presto, non sarebbe più 
bastato, da solo, a tutte le commissioni. Ma dovette 
rinunziarvi quasi subito. Alioscia aveva dipinto un’im- 
magine della Vergine. Era rimasto però cosî lontano 
dal sacro paradigma verace, che quell’immagine ras- 
somigliava tutta a Marianna, la figlia del cosacco 
Colokopytenko: e, dunque, a un modello peccami- 
noso. Dopo essersi fatto più volte il segno della 
croce, il vecchio sil affrettò pertanto a sostituire sulla 
stessa tavola profanata un San Dimitri, che era, 
per ignote ragioni, il suo Santo prediletto. 

Da quel giorno, Alioscia non tentò nemmeno più 
di prendere in mano i pennelli. Allor che il padre 
non gli ordinava di colorire d’oro il nimbo raggiante 
intorno al capo di un Santo, egli se ne stava per lo 
più fuori, per la steppa, chi sa dove. Nessuno, d’al- 
tronde, lo tratteneva a casa. La madre era solita 
considerarlo con un certo imbarazzo; e si faceva 
riguardo a rivolgergli la parola, come se fosse stato 
un forestiero o un dignitario. La sorella lo aveva co- 
perto di bòtte, fin ch’era bimbo: e adesso, nel ve- 
derlo ormai adulto, lo disprezzava perché non gliele 
rendeva. In tutto il villaggio, nessuno mostrava d’ac- 
corgersi del ragazzo. Marianna, la figlia del cosacco, 
gli aveva riso in faccia, quand’egli le si era dichia- 
rato pronto a sposarla; e Alioscia non si attentò poi 
di ripetere alle altre ragazze del villaggio la stessa 
profferta. 

Nella stecta dei Sapòroghi, chi mai avrebbe 
osato condurlo, da poi che a tutti sembrava troppo 
esile, e forse ancor troppo fanciullo ? Era corso, 
un giorno, fino al monastero, li poco discosto. Ma 
senza riuscire a farsi accogliere dai monaci. E non 
gli rimaneva, per ciò, che la steppa: la immensa 
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steppa ondeggiante. Un cacciatore gli aveva donato 
un vecchio fucile: carico Dio solo sa di che cosa. 
E Alioscia se lo trascinava sempre dietro. Ma senza 
spararlo. Anzitutto, per risparmiar la carica. E poi, 
non avrebbe comunque saputo perché sparare. 

Una sera tiepida e calma, al principio dell’estate, 
tutta la famiglia sedeva raccolta intorno alla rozza 
tavola, davanti a una scodella d’orzo. Pietro man- 
giava: e gli altri lo guardavano, in attesa de’ suoi 
avanzi. 

Repente, il vecchio si fermò, lasciando sospeso 
in aria il cucchiaio. E avanzò la larga faccia con- 
sunta verso la striscia di luce che veniva dalla porta 
e tagliava la tavola per precipitare nella penombra, 
laggiù. 

Tesero tutti l'orecchio. Fuori, contro le pareti 
della capanna, si avvertiva un fruscio: come se un 
uccello notturno sfiorasse con l’ali, pian piano, le 
travi. Ma il sole era appena calato: e. gli uccelli 
notturni non si avventuravano, d’altronde, che ra- 
ramente fin dentro il villaggio. 

Pure, ecco: tornava a ripetersi, là fuori, il fru- 
scio. Ma questa volta era piuttosto come il rumore 
di una grossa bestia che facesse a tentoni il giro 
della capanna; e se ne avvertivano i passi, contem- 
poraneamente, innanzi a tutte e quattro le pareti. 

Alioscia si levò, pian piano, dalla panca. Nel- 
l'attimo stesso, qualcosa di alto e di nero oscurò il 
vano della porta; respinse fuori la sera; condusse 
dentro la capanna la notte; avanzò un poco incerta 
in tutta la sua mole gigante. 

« È Ostap », esclamò con la voce stridula la 
brutta zitella stagionata. 

E tutti, subito, lo riconobbero. 

Erano uno di quei cobsari ciechi, un vecchio, che 
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se ne andava di villaggio in villaggio con la sua 
bandura di dodici corde; e cantava la gloria dei co- 
sacchi, il loro coraggio e la loro fedeltà, i loro etmani 
Kirdjaga, Kukubenko, Bulba ed altri eroici guer- 
rieri. E tutti lo ascoltavano con gioia. 

‘ Ostap tre volte s’inchinò verso l’angolo in cui 
immaginava fossero le sacre icone (e s’inchinava cosi, 
senza saperlo, alla Znamenskaja); sedé poi presso 
la stufa, e domandò a voce bassa: 

« Dove sono ? ». 

« Nella mia capanna, piccolo padre. In casa di 
Pietro Akimoivitch, il calzolaio », rispose il vecchio, 
cordiale. Era amico del canto; e si rallegrava, per- 
ciò, di questa visita inattesa. 

« Ah, Pietro Akimovitch.... il pittore di icone.... », 
soggiunse il cieco, a ricambiare, cordiale. 

Poi, si fece silenzio. 

Dalle sei corde lunghe della bdbandura nacque 
ora un suono. Crebbe, per riecheggiar subito, corto 
e spossato, dalle sei corde brevi. E questo effetto 
sì ripeté in ritmi sempre più veloci e veementi; cosi 
che tutti, infine, chiusero gli occhi, per paura di 
veder ricadere ed infrangersi al suolo, qua o là, lo 
zampillo della melodia, scoccatosi in alto con un 
vertiginoso slancio selvaggio. 

Quindi, il suono si spense. Cedette alla bella voce 
profonda del cobsar, che riempi sùbito tutta la casa 
di sé e fece accorrere gente anche dalle vicine ca- 
panne, adunandola sotto le finestre, innanzi alla 
porta. 

Ma, questa volta, il canto del cobsar non cele- 
brava gli eroi. La gloria di Bulba, di Ostranitza e 
di Nalivaiko pareva ormai stabilita per sempre: 
certa, per sempre, la fedeltà dei cosacchi. Non dalle, 
loro gesta, scaturiva oggi dunque il canto. Anche 
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la danza sembrava come sopita in letargo nel più 
profondo dei cuori: perché nessuno osava muovere 
le gambe o levare le mani. Come quella di Ostap, 
tutte le teste erano recline sui petti. E le appesan- 
tiva, via via, la triste canzone: 

— Non v'è più la Giustizia nel mondo. E chi mai 
la saprà rintracciare? Non v'è più la Giustizia nel 
mondo. Ché la turpe Ingiustizia ha piegato la Giu- 
stizia alle inique sue leggi. 

— Stretta in ceppi è oggidi la Giustizia. L’Ingiu- 
stizia si ride di lei. La vedemmo sui seggi dorati im- 
perar con gli ignobili pani. Imperar con gli ignobili 
pani la vedemmo sui troni dorati. 

— Sta bocconi laggiv, sulle soglie, la Giustizia ed 
implora pietà. La perversa Ingiustizia, ospitali, hanno 
accolto gli ignobili pani. E la invitan, ridendo, ad 
entrare nei palazzi dai troni dorati. D'idromele riem- 
pion la coppa, alla Iniqua, gli ignobili pani. 

- O Giustizia, Giustizia, mammina, nostra pic- 
cola madre dall’ali che somigliano all’ala aquilina! — 
Forse un Giusto verrà. Dio l’aiuti! Egli solo lo può. 
Che quel Giusto renda ai giusti la vita felice! 

Le teste si risollevarono, adesso, a fatica. Su 
tutte le fronti era scritto: silenzio! Se ne avvidero 
pur anche coloro, che avrebbero dovuto parlare. 
E, dopo una breve pausa solenne, il suono ricominciò, 
sulla bandura. 

Ma giunse adesso meno incomprensibile alla folla, 
che andava, intanto, crescendo. 

Tre volte, Ostap cantò la canzone della Giustizia. 
Ed era, ogni volta, diversa. Da prima, lamento. 
Ripetuta, parve rampogna. E infine (come il cobsar, 
eretta la fronte, la gridò per la terza volta con al- 
, tissima voce in una scarica di secchi comandi) una 
collera selvaggia irruppe dalle parole tremanti; e 


STORIE DEL BUON DIO 63 


tutti travolse, rapîi in un vasto entusiasmo gonfio 
di aneliti. | 

« Il luogo dell’adunata ? », chiese un giovine con- 
tadino, non appena vide alzarsi il cantore. 

Il vecchio, che conosceva ogni movimento dei 
cosacchi, nominò un luogo vicino. Sùbito gli uomini 
si sciolsero, si dispersero rapidi. S’intesero brevi co- 
mandi, strepito d’armi, pianti di donne sulle soglie 
delle case. Poco dopo, una gran torma di uomini 
armati mosse dal villaggio verso Tchernigof. 

Pietro aveva offerto al cobsar un bicchiere di 
mosto, nella speranza di ricavar dell’altro, da lui. 
Il vecchio mangiò, bevve. Ma non diede che secche 
risposte alle molte domande del calzolaio. Poi, rin- 
graziò e si mosse. 

Alioscia, volle accompagnarlo fin oltre la soglia. 

Quando furono all’aperto, nella notte, soli, chiese: 

« Scusate: è permesso a tutti di partir per la 
guerra ? ». 

« A tutti », assicurò il vecchio. E disparve, allun- 
gando il passo, come se, nella notte, avesse ritrovato 
la vista. 

Allorché tutti, dentro la capanna, furono immersi 
nel sonno, Alioscia si alzò dalla stufa, ove s'era 
buttato a dormire senza svestirsi. Prese il fucile 
e use. 

Fuori, si senti stringere a un tratto e baciare, lieve 
lieve, sui capelli. Riconobbe subito, al chiaror della 
luna, Akulina che, a piccoli passi rapidi saltellanti, cor- 
reva verso la casa. 

« Mamma ? ! », diss’egli con una specie di stu- 
pore. E uno strano senso lo invase. 

Esitò un attimo. Una porta stridé, chi sa dove. 
Un cane ululò in vicinanza. Allora Alioscia si gettò 
in spalla il fucile e si mise in cammino. A grandi 
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passi, perché sperava di raggiungere gli altri prima 
dell’alba. 

Ma a casa, tutti fecero come se non si fossero 
accorti dell'assenza di Alioscia. 

Solo, quando si ritrovarono seduti attorno alla 
tavola, e Pietro ebbe notato il posto vuoto, si alzò 
novamente. Andò verso l’angolo. E accese una can- 
dela innanzi alla Znamenskaja. Una candela piccola 
piccola. La brutta zitella attempata fece un’alza- 
taccia di spalle. 

Frattanto Ostap, il vecchio cieco, traversava già 
il villaggio vicino, intonando con una voce triste, 
in dolce lamento, la canzone della Giustizia ». 


Il paralitico attese un istante. Poi mi fissò; e 
disse stupito: 

« Ebbene ? Perché non conchiudete ? È come nella 
storia del tradimento.... Quel vecchio, era Dio ». 

« Guarda !... E io.... io non lo sapevo ! », esclamai, 
rabbrividendo. 


UNA STORIA 
DEL GHETTO A VENEZIA 


1 signor Baum, proprietario di case, capitano 
distrettuale, colonnello ad honorem del corpo 
“ Pompieri volontarii », etc. etc.; per dirla in breve: 
il signor Baum, deve aver certo sorpreso uno dei 
miei colloqui con Ewald. Nulla di strano, d’altronde; 
perché il signor Baum è per l’appunto il proprie- 
tario della casa, in cui abita, a pianterreno, l’amico 
mio paralitico. 

Il signor Baum ed lo ci conoscevamo, da gran 
tempo, solamente di vista. Ma l’altro giorno, in- 
contrandomi, si ferma. Solleva il cappello. Per quel 
poco che sarebbe bastato a lasciarne volar via un 
uccellino, se vi fosse rimasto sotto prigioniero. Sor- 
ride cortesemente: e provoca senz'altro la nostra 
conoscenza personale, domandando: 

« Voi siete spesso in viaggio. Vero ? ». 

« SÎ », rispondo distratto, « può darsi ». 

Egli riprende, in tòno confidenziale: 

« Io credo che, qui, voi ed io siamo i soli ad 
essere stati in Italia.... ». 

« Sicuro.... », soggiungo; e compio uno sforzo, 
per prestare un po’ più d’attenzione. 

« Appunto per ciò », proseguo, « è necessario ed 
urgente che noi due ci si parli ». | 


5. 
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Il signor Baum rise: 

« Sf; è una gran terra, l’Italia.... Io ne vengo 
spesso parlando a’ miei bambini. Pensi: Venezia!...». 

Mi fermai. 

« La ricordate ancéra Venezia ? », gli chiesi. 

«Che domanda! », esclamò con un gemito, es- 
sendo un po’ troppo grasso per potersi accalorar 
senza fatica. « Che domanda! E come sarebbe pos- 
sibile non ricordarla ? Chi l’abbia veduta anche una 
sola volta.... Oh, quella Piazzetta.... L’avete pre- 
sente ? ». 

« Sf », replicai, « ma mi piace ricordare, sopra 
tutto, il percorso, in gondola, lungo il Canal Grande: 
quello scivolar via lievi e silenziosi come rasente 
le rive del Passato ». 

« Il palazzo Franchetti! », esclamò. 

« La Ca’ d’oro », soggiunsi. 

« La Pescherfa.... ». 

« Il palazzo Vendramin.... ». 

« .... dove Riccardo Wagner.... », s’affrettò il si- 
gnor Baum a proseguire, da buon Tedesco istruito. 

Assentii con un cenno del capo. 

« E il Ponte, ricordate ?... ». 

Sorrise, perfettamente orientato. 

« Sicuro.... E 11 Museo, e l’Accademia, dove un 
Tiziano.... ». 

In tal modo, il signor Baum aveva sostenuto su 
Venezia un esame in piena regola. Un po’ faticoso, 
in verità. Cosi, ch'io risolsi di compensarlo raccontan- 
dogli una storia. E presi, senz'altro, a narrare: 

« Se voi passate in gondola sotto il ponte di Rialto, 
lungo il Fondaco dei Turchi, costeggiando la Pe- 
scheria, e ordinate al gondoliere: —- A destra! —- il 
gondoliere vi guarda un po’ sorpreso e domanda: 
— Dove ? — Ma insistete. Ripetete l’ordine di volgere 
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a destra. Poi, scendete dalla gondola, approdando 
in uno di quegli innumerevoli canali sporchi, che 
circolano nella zona. Discutete, litigando sul prezzo, 
col gondoliere. Pagate. E, traverso uno sfilar di vi- 
coli stretti e di neri sottoportici bisunti, sboccate su 
di una larga piazza deserta. E tutto ciò, soltanto 
perché quivi appunto si svolge la mia storia ». 

Il signor Baum mi diede un lieve colpo sul braccio: 

« Quale storia, di grazia ? ». 

I suol occhi minuscoli mi guardavano, sfuggendo 
qua e là con una certa inquietudine. 

Lo rassicurai. 

« Non importa quale, caro signore. Una storia 
che non merita alcun titolo specifico. Non potrei 
definir nemmeno l’epoca in cui avvenne quanto sto 
per narrarvi. Sotto il doge Alvise Mocenigo IV, 
forse; ma potrebbe anche darsi, un po’ prima o un 
po’ dopo. I quadri del Carpaccio — se ricordate di 
averne visto almeno qualcuno - sono dipinti su di 
un velluto purpureo. Ne balza, d’ogni parte, qual- 
cosa .di caldo, come fuor da una selva, attorno a 
cui facciano ressa, stringendo le luci smorzate, om- 
bre in ascolto. Giorgione dipingeva invece su di un 
vecchio oro stanco, anzi esausto; Tiziano, su del 
broccato nero. Ma al tempo di cui parlo, si amavano 
quadri luminosi dipinti sovra un fondo di seta can- 
didissima. E il nome con cui si giocava e che labbra 
magnifiche lanciavano verso il sole perché lo acco- 
gliessero orecchie maravigliose, ogni qual volta ne 
ricadesse tremando, questo nome era: Gian Bat- 
tista Tiepolo. 

Ma tutto ciò non entra nella mia storia. Nella 
mia storia, entra solamente Venezia: la vera Venezia, 
la città dei palazzi e delle avventure, delle maschere 
e delle notti pallide sulla laguna: notti che portano, 
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meglio d’ogni altra notte, il risonar di misteriose 
romanze. 

In quel sestiere di Venesia ov’è per svolgersi, 
appunto, la mia storia, non s’'odono che poveri ru- 
mori quotidiani. I giorni vi scorrono sopra uniformi 
come se fossero un unico giorno; e le canzoni che 
ivi risuonano sono come lamenti in crescendo inetti 
‘ a salire: capaci solo di adagiarsi sui vicoli come un 
fluttuar di vapori fumosi. 

Quando sopraggiunge il crepuscolo, va intorno 
un popolo miserabile e sospettoso. Stuoli di bimbi 
si aggirano per le piazze, quasi fossero, le piazze, 
la loro dimora. Sostano contro le porte gelide e 
strette delle case; e giuocano con vetri e con detriti 
di smalto multicolore: quegli stessi vetri e detriti, 
con cui i Maestri intarsiarono un giorno i mosaici 
di San Marco. 

Raramente, un nobile osa avventurarsi nel Ghetto. 
Tutt'al più, sull’ora in cui le fanciulle ebree si re- 
cano alla fontana, potresti scorgere a volte una nera 
figura ammantellata col vélto nascosto sotto la ma- 
schera. V’è chi non ignora, per esperienza, come 
l’uomo porti, tra le pieghe dei panni, un pugnale. 
Qualcuno pretende perfino di aver riconosciuto il 
vélto del giovine, una notte, al chiaror della luna. 
E si susurra, da allora, che l’ospite funebre e snello 
sia Marcantonio Priuli, figlio del Provveditore Nicolò 
Priuli e della bella Caterina Minelli. 

Si sa ch’egli indugia sotto il portico davanti alla 
casa di Isacco Rosso; e che, non appena la solitu- 
dine si è fatta intorno sicura, procede traversando 
la piazza, ed entra nell’abitazione del vecchio Mel- 
chisedec: 1] ricco orafo che ha molti figli e sette 
figliuole; e, dagli uni e dalle altre, parecchi nipoti. 

Ester, la nipote più giovane, attende il cavaliere 
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appoggiata al vecchio nonno, in una stanza bassa 
e oscura, ove innumerevoli oggetti ardono e ribril- 
lano, e sete e velluti ricadono mollemente sui vasi, 
come per placar le loro fiamme d’oro impetuose. 
Qui, Marcantonio siede sovra un cuscino tessuto 
d’argento, ai piedi del vecchio Ebreo. E narra di 
Venezia, quasi raccontasse una fiaba: una fiaba, 
unica al mondo. Narra spettacoli, e imprese di guerra 
della flotta veneta; d’ospiti stranieri, e di quadri e 
di statue; della Sensa, il giorno dell’Ascensione; del 
carnevale, e della bellezza di sua madre Caterina 
Minelli. E tutte queste cose varie hanno per lui un 
unico senso: forme diverse, per esprimere la potenza, 
l’amore, la vita. Risuonano esse come nuove e ignote 
al vegliardo e alla giovine. Perché agli Ebrei è seve- 
ramente interdetto ogni commercio col mondo; e 
perfino il vecchio Melchisedec non mette mai piede 
ne’ dominii del Maggior Consiglio, nonostante la sua 
professione d’orafo e l’unanime stima che lo cir- 
conda. Durante la lunghissima vita, egli era pur 
riuscito a ottenere, per l’uno o per l’altro de’ suoi 
correligionarii (che lo consideravano perciò come un 
padre), qualche favore. Ma, presto o tardi, aveva 
poi dovuto assistere, immancabilmente, alla reazione. 
Ogni volta che un malanno qualsiasi si abbatteva 
sulla Repubblica veneta, la rappresaglia soleva ri- 
cadere, poi, sugli Ebrei. I Veneziani erano essi stessi 
di spirito troppo industre e ingegnoso perché po- 
tessero valersi degli Ebrei per il commercio. Li ves- 
savano di tributi, li spogliavano dei loro beni; e 
sempre più restringevano il quartiere del Ghetto, 
si che le famiglie (le quali anche in mezzo a tanta 
miseria si moltiplicavano prolificando) erano costrette 
ad erigere, ormai, le proprie dimore in altezza: le 
une sui tetti delle altre. La cittadina ebraica, non 
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lambita dal mare, veniva cosîf lentamente crescendo 
dentro il cielo, come dentro un altro mare: e intorno 
alla piazza della fontana i muri degli edifici scoscesi 
scattavano in alto simili alle pareti d’una qualche 
torre di giganti. | 

Il ricco Melchisedec, con la stranezza propria 
dell’età decrepita, aveva fatto a’ suoi correligionarii, 
a’ suol figliuoli e nepoti, una curiosa proposta: egli 
abiterebbe sempre la più alta di quelle piccole case, 
che venivano sovrapponendosi in innumerevoli piani. 
E questo strano desiderio del vegliardo fu sodisfatto. 
Di buon grado, d'altronde. Perché si fidava ormai 
poco sulla resistenza delle fondamenta; e si costrui- 
vano, per ciò, con pietre leggiere i piani superiori: 
con pietre cosi leggiere, che il vento pareva quasi non 
avvedersi delle pareti. 

Il vecchio sgombrava dunque, per trasferirsi più 
in alto, due e financo tre volte l’anno. Ed Ester, 
che non voleva distaccarsi dal nonno, s1 trasferiva 
con lui. In tal modo, di sgombero in sgombero, la 
dimora di Ester e di Melchisedec sali a tale altezza, 
che, non appena essi uscivano dall’angusto abituro 
sul tetto, un nuovo paesaggio cominciava al livello 
delle loro fronti: un nuovo paesaggio, di cui il ve- 
gliardo parlava quasi salmodiando, con oscure pa- 
role. A giungere adesso lassù, era necessario per- 
correre un lungo cammino. Traverso un tumulto 
di vite misteriose; per gradini ripidi e sdrucciolevoli; 
passando innanzi a molte femmine vocianti ed ur- 
lanti. Lungo il percorso, occorreva spesso difendersi 
anche dagli assalti di bimbi affamati. E tutti questi 
ostacoli limitavano ormai ogni commercio de’ due 
solitarii col mondo. 

Perfino Marcantonio Priuli non s’era fatto più 
vivo. Ma Ester ne avvertiva appena l’assenza. Du- 
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rante le innumerevoli ore trascorse da sola a solo 
con lui, lo aveva guardato cosî a lungo con tutta 
la vastità de’ suoi occhi, che le pareva quasi egli 
fosse precipitato in quei gorghi oscuri, a morirvi. 
E adesso, dentro di lei, incominciava alfine per il 
morto quella vita nuova ed eterna, in cui egli, da 
buon Cristiano, aveva, in terra, creduto. | 

Con questo nuovo senso racchiuso entro il gio- 
vine corpo, Ester trascorreva le intiere giornate sul 
tetto. E scrutava lontano, in piedi, cercando il mare. 
Ma per quanto in alto si slanciasse la casa, non si 
scorgevano a prima vista che il fastigio di Palazzo 
Foscari, qualche torre, la cupola di una chiesa, 
un’altra cupola più lontana come rabbrividente nella 
luce; e poi, una cancellata d’alberi velieri, di travi, 
di stanghe, ai limiti del cielo umido e tremulo. 

Sul morir di quella estate, il vecchio volle un’altra 
volta sgombrare. Ostinatamente, contro ogni ten- 
tativo di dissuaderlo. Nonostante che il salir le 
scale gli fosse ormai divenuto penoso. Ma un nuovo 
abbaino, più alto di tutti, era stato costruito frat- 
tanto. E volle sgombrare. 

Quando, dopo cosi lungo tempo, egli traversò 
novamente la piazza, appoggiandosi ad Ester, molti 
gli si accalcarono attorno. Si reclinarono a baciar 
le mani che precedevano i passi, tastoni; e implo- 
rarono consiglio su questo o su quello. Perché il 
vecchio era insomma per tutti come un morto che ri- 
salga dalla tomba, non appena sia trascorso il tempo 
prefisso. E avanzava veramente cosi, tra la folla. 

Raccontarono gli uomini come in Venezia fosse 
scoppiata una rivoluzione. Aggiunsero che la nobiltà 
era in pericolo; che tra breve i confini del Ghetto 
sarebbero crollati; e che tutti godrebbero, se Dio 
vuole, la stessa libertà. 
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Il vecchio taceva, assentendo solo con cenni del 
capo. Come se tutto ciò gli fosse noto, da tempo 
immemorabile: tutto ciò, ed altro ancéra. 

Entrò nella casa d’Isacco Rosso, in cima alla 
quale avevano eretto la nuova abitazione. E salf. 
Sali per una mezza giornata. 

Là in alto, Ester diede alla luce un bimbo: esile 
e biondo. 

Come si fu rimessa, lo recò sulle braccia fuor del- 
l’abituro, sul tetto. Distese per la prima volta dentro 
gli occhi aperti del piccolo l'immenso cielo dorato. 

La mattinata d’autunno era di una chiarità in- 
descrivibile. Le cose stavano oscure, smorzate, quasi 
senza riflessi. Solo alcuni bagliori volanti sì posavano 
sovr’esse come su grandi fiori. Sostavano un attimo 
immobili; poi, riprendevano il loro volo al di là 
de’ proprii aurei contorni, perdendosi via per il 
cielo. E lontano lontano, dov’essi scomparivano, da 
quella altitudine insolita, si scorgeva qualcosa, che 
nessuno, dal Ghetto, aveva potuto scorgere mai. 
Una luce tacita e argentea: il mare. 

Quando gli occhi di Ester si furono un poco 
assuefatti a tanto splendore, videro sull’orlo del 
tetto — proprio al limite estremo — Melchisedec. 

Sorgeva egli dritto, con le braccia spalancate: 
e sforzava i suol occhi stanchi a guardare il giorno, 
che pian piano veniva dispiegandosi. 

Le mani in alto, la fronte illuminata da un pen- 
siero radioso, pareva ch'egli officiasse. Di tanto in 
tanto, si lasciava cadere innanzi bocconi, premendo 
la vecchia fronte contro il petrame scabro e detrito 
del tetto. | 

Il popolo, accorso in ressa sulla piazza, sostava 
con gli occhi levati in alto e guardava. Qualche ge- 
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sto, qualche parola salivano dalla moltitudine: ma 
senza giungere fino al solitario vegliardo rapito nella 
preghiera. 

E il popolo vide il suo Primogenito e il suo Ul- 
timo-nato, come fra nubi. 

Il vecchio seguitava a levarsi su fiero, e a ripiom- 
bare poi a terra, in umiltà. 

Seguitò a lungo. | 

Sotto, la folla veniva crescendo: e non lo abban- 
donava con gli occhi un istante. 

Aveva egli veduto il mare, o Dio, l’Eterno, in 
tutta la sua gloria ? » A 

Tacqui. 

Il signor Baum si sforzò di rispondere subito al 
quesito. Ma, subito, non gli riuscf. 

« Probabilmente, il mare », disse, poi, asciutto. 
« Non era, d’altronde, che una impressione.... ». 

E, cosi dicendo, si mostrò particolarmente illu- 
minato e giudizioso. 

Presi in fretta congedo. Ma non potei trattenermi 
dal gridargli dietro: 

« Non dimenticate di raccontar questa storia ai 
vostri piccoli ! ». 

Rifletté: 

« Ai piccoli ? Dio mio!... Voi capite.... C'è quel 
cavaliere, quell’Antonio, o come altro si chiama... 
Un tipo non troppo per la quale.... E poi.... quel 
bimbo, quel bimbo.... Voi mi capite, vero ?... Sa- 
pete.... per i bambini .... ». | 

« Oh », lo rassicurai, « voi dimenticate, caro si- 
gnore, che i bimbi vengono da Dio. E come potreb- 
bero dunque i piccoli dubitare che Ester ne abbia 
avuto uno, appunto da Dio, se abitava cosi vicina 
al cielo ? ». 
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Questa storia l’hanno risaputa dunque, come tutte 
le altre, i bambini. E quando si domanda loro che 
‘ cosa ne pensino — che cosa abbia potuto mai scor- 
gere, nell’estasi, il vecchio Melchisedec - i bimbi 
rispondono stbito, senza esitare, senza riflettere: 

« Oh, anche il mare ! ». 


DI UN UOMO CHE ASCOLTAVA 
LE PIETRE 


tu tornato dall’amico mio paralitico. 

Sorride, nel modo che gli è familiare. 

« E dell’ Italia, perché non mi avete raccontato 
mai nulla ? ». 

« Vorreste dunque ch'io riguadagnassi, al più pre- 
sto, il tempo perduto ? ». 

Ewald annuisce. E chiude già gli occhi per 
ascoltare. 

— Allora, incomincio: 

« Tutto ciò che gli uomini avvertono quaggiù 
come Primavera, Dio lo vede, dall’alto, trascorrere 
sul mondo come un piccolo sorriso fuggevole. La 
terra sembra allora ricordarsi di qualcosa, che nar- 
rerà poi a tutti durante l’estate: sino a quando non 
rinsavisce nel grande silenzio autunnale, in cui si 
confida ai solitarii soltanto. Tutte le Primavere che 
voi ed io abbiamo vissute, non bastano, fuse, a 
colmare un attimo della vita divina. Perché Dio si 
avveda della Primavera, occorre che essa non resti 
negli alberi e nei prati. Occorre che si fotenzi, in 
qualche modo, entro i cuori degli uomini. Solo allora 
non fluisce, per cosî dire, nel Tempo; ma nell’Eter- 
nità, e in presenza di Dio. 

È per l'appunto quello che avvenne in un’ epoca 
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felice, secoli or sono; e gli sguardi di Dio sospesero 
allora il battito delle ali tenebrose, sull’Italia. 

La penisola, sotto, era tutta chiara. Il tempo 
splendeva come oro. Ma, gettata traverso il conti- 
nente come una cupa strada, sì distendeva l’ombra 
di un uomo immenso: nera e pesante; e più innanzi, 
molto più innanzi, anche l’ombra delle sue mani, al 
lavoro: inquiete, scosse da sussulti, ora su Pisa, ora 
su Napoli, ora infine scorrenti a disperdersi sul pal- 
pito incerto del mare. 

Dio non riusciva a distrarre gli sguardi da quelle 
mani, che gli apparivano, a prima vista, congiunte 
in atto di preghiera. Ma la preghiera, irrompendone, 
le disgiungeva via via una dall’altra, lontane. 

Vi fu un silenzio nei cieli. Tutti 1 Santi segui- 
rono, con gli occhi, lo sguardo di Dio. E contem- 
plarono, come Lui, l'ombra che copriva, per metà, 
la penisola. Tacquero gli inni sulle labbra degli an- 
geli: e le stelle tremarono, quasi temessero d'essere 
cadute in qualche colpa. E attesero, umili, la ram- 
pogna di Dio, che non venne. 

I cieli si erano allora spalancati sull’Italia, in 
tutta la loro vastità. Raffaello s’inginocchiava a 
Roma. E il beato Frate Angelico da Fiesole, sorgendo 
entro una nuvola, indugiava estatico a contemplarlo. 
Molte preghiere salivano, in quell’ora, dalla terra 
incontro al cielo. Ma Dio riconobbe una cosa sola: 
la forza di Michelangelo, che montava verso di Lui 
come un profumo di vigneti. E sopportò che quel 
profumo invadesse tutti i suoi pensieri. Si reclinò 
sempre più sulla terra. Trovò l’uomo, come sempre, 
al lavoro. Guardò, al di sopra delle sue spalle, le 
mani che ascoltavano le pietre. Rabbrividi di spa- 
vento. Avrebbero forse, anche le pietre, un’anima? 
Perché le ascoltava, dunque, quell’uomo ? 
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Ed ecco che le mani, ridéste, incominciarono a 
scavar la pietra e a rimuoverla, come una fossa. 
E ne veniva, vacillando, una voce debole e mo- 
rente: | 

« Michelangelo ! », gridò allora, angosciato, il buon 
Dio. « Chi sta racchiuso li, in quella pietra ? ». 

Michelangelo tese l'orecchio. Le sue mani tre- 
mavano. Poi, con voce sorda, rispose: 

« Tu, mio Dio. E chi altro ? Ma io non riesco 
a giungere fino a Te... ». 

Anche Dio avverti, allora, d’essere chiuso là, in 
quella pietra. Si senti anzi, con spavento, per en- 
tro la tenebrosa angustia, costretto. Tutto il cielo 
era una pietra: ed Egli stava lf, prigioniero dentro 
quel cuore massiccio. Sperò che le mani di Miche- 
langelo lo liberassero. E le sentiva, infatti, venire, 
| avvicinarsi. Ma ancéra lontane lontane. 

Il Maestro era frattanto di nuovo reclino sul- 
l’opera propria. E pensava, pensava: « Tu non sei 
che un minuscolo blocco. Altri, non riuscirebbe a 
trovare in te nemmeno un uomo. Io sento qui, in- 
vece, una spalla: la spalla di Giuseppe di Arimatea;. 
e qui, è Maria che si prostra. Avverto le sue trepide 
mani sostenere il corpo di nostro Signore Gesù, spi- 
rato poco fa sulla croce. Se dentro questo minuscolo 
blocco di marmo v'è spazio per tutte e tre le figure, 
come non solleverei, io, da una roccia un'’intiera 
progenie dormiente? ». E a larghi colpi liberò dalla 
pietra le tre sagome della Pietà. Ma non disciolse 
1 vélti del tutto dagli invogli di silice ond’erano un 
poco velati, quasi temendo che la loro profonda tri- 
stezza potesse posarglisi, grave, sulle mani, a para- 
lizzarle. 

Quindi, fuggi verso un’altra pietra. Ma rinun- 
ciava ogni volta a dar qui a una fronte tutta la sua 
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chiarità; altrove, a una spalla la sua curva più 
pura. E, nel plasmare una forma di donna, non le 
deponeva intorno alle labbra l’ultimo balenfo del 
sorriso, per téma di compiutamente svelarne tutta 
la bellezza. 

In quel tempo egli abbozzò il mausoleo funebre 

di Giulio della Rovere. Una montagna, aveva in 
animo di erigere sulle spoglie del Pontefice di ferro: 
e, a popolare la montagna, una intiera razza di 
titani. 
Agitato da mille oscuri progetti, si avviò verso 
le cave. Su di un misero villaggio, scattava ripido 
1l pendio. Incorniciata dagli ulivi e dall’arido pe- 
trame riarso, la fresca scoscenditura della lastra mar- 
morea brillava come un gran vélto pallido sotto una 
chioma che invecchi. 

A lungo Michelangelo sostò innanzi alla fronte 
di quel vélto, velata. Repente, vi scòrse, sotto, due 
immensi occhi di pietra che lo fissavano. E avverti 
la propria statura crescere sotto lo stimolo di quello 
sguardo. 

Ora si ergeva anch'egli, torreggiando, sul con- 
tinente. E gli pareva che dall’eternità durasse quel 
suo levarsi di contro alla montagna, fraternamente. 
La valle arretrava sotto di lui come arretra sotto 
chi salga. Le capanne venivano serrandosi una al- 
l’altra come greggi. E il vélto di marmo appariva 
sempre più vicino e più fraterno, per entro i candidi 
veli silicei. Esprimeva un’ansia di attesa: immobile, 
e tuttavia in bilico sull’orlo del movimento. 

Michelangelo rifletté: 

« Non si può spezzarti, perché sei un blocco solo: 
indivisibile ». 

Poi, disse ad alta voce: 
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« Ma ti compirò. Sei l’opera mia ». 

E si rimosse. Verso Firenze. | 

Vide una stella e la torre del Duomo. A’ suoi 
piedi, era notte. 

D’improvviso, giunto a Porta Romana, sostò, 
esitante. Le due file di case si protendevano incon- 
tro a lui come braccia: e già lo ghermivano, per 
trarlo dentro, in città. Le strade venivano facendosi 
sempre più anguste, più buie. 

Varcata la soglia della sua dimora, si senti preda 
«di mani ignote e tenebrose, alle quali non poteva 
sfuggire. Riparò nella sala. Poi, dentro la cella, 
lunga appena due passi, in cui era solito isolarsi per 
scri vere. 

Le pareti si avvicinarono a lui, gli si strinsero 
addosso: e fu come se lottassero con la sua mole 
smisurata per costringerla a rientrare nella breve e 
angusta forma di prima. Egli si abbandonava, inerte. 

S'inginocchiò. Lasciò che le pareti lo plasmas- 
sero. Avvertiva in sé come una insolita umiltà: 
come il desiderio di farsi, in qualche modo, pic- 
cino piccino. 

E una voce venne: 

« Michelangelo! Chi sta dentro di te ? ». 

E l’uomo, entro la breve cella, curvò tra le mani 
la fronte, che gli pesava. Mormorò sommesso: 

« Tu, mio Dio. E chi altro mai? ». 

Allora, d’un tratto, attorno a Dio, lo spazio si 
dilatò. Liberamente sollevò Egli il vélto fiso e re- 
clino sull’Italia. Rivolse intorno gli sguardi. 

In cappe e in mitrie, i Santi sorgevano intorno. 
E gli angeli si aggiravano coi loro canti come con 
anfore ricolme d’acqua luminosa tra gli astri asse- 
tati. E il cielo era infinito ». 
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Il paralitico levò gli sguardi. E lasciò che le 
nubi della sera li portassero via per il cielo. 

« Dio è, dunque, lassù ? », chiese. 

Io tacqui un attimo. Poi, mi chinai su di lui. 

«Ewald », gli dissi, « siamo noi, forse, quaggiù? ». 

E ci tenemmo le mani nelle mani, fraternamente, 
commossi. 


COME ACCADDE A UN DITALE 
DI DIVENTARE IL BUON DIO 


uando mi staccai dalla finestra del paralitico, 
le nuvole vespertine si aggiravano ancéòra 
lassù, per il cielo. 

Parevano attendere. Forse, che narrassi anche a 
loro una storia ? Arrischiai la proposta. Ma neppure 
m’intesero. Per farmi capire, e per ridurre almeno 
un po’ la distanza che ci separava, gridai verso l’alto: 

« Sono anch’io, non vedete ?, una nuvola della 
sera ! ». 

Si fermarono. Senza dubbio, a guardarmi. Poi, 
tesero verso di me le ali sottili, diafane, rosate. È que- 
sto il modo, con cui si salutano, abitualmente, fra 
loro. Mi avevano, dunque, riconosciuto. 

«Noi siamo, qui, al di sopra della terra », spie- 
garono. « Per essere più esatte, sopra il continente 
europeo. E tu? ». 

Dissi, dopo una breve esitazione: 

«Questo paese.... ». 

« Diccene l’aspetto ! », chiesero per orientarsi. 

« Sembra », spiegai, « un crepuscolo fra le cose ». 

« Come l’Europa: né più, né meno », soggiunse, 
ridendo, una nuvoletta. 

« Può darsi », osservai. « Può darsi. Ma avevo 
sentito dire che, in Europa, le cose fossero morte ». 


6. 
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« Che trovata !», interloqui un’altra nuvoletta 
impertinente. « Ve le immaginate, voi, delle cose vive ? 
Quale assurdo ! ». 

« Sarà », insistei, «ma le mie sono ben vive. E qui, 
proprio qui, sta la differenza. Una cosa ch’è venuta 
al mondo, per esempio, come .matita o come stufa, 
non deve disperare di evolversi e di progredire. 
Una matita, può diventar, se tutto va bene, un 
giorno o l’altro, un bastone: financo, un albero di 
veliero. E una stufa, a dir nulla, la porta di una 
città ». 

« Senti, senti!... Mi sembri un bell’originale! », 
saltò su a dire la nuvoletta impertinente, che già 
s'era espressa poc'anzi verso di me con cosi scarso 
riguardo. 

Un vecchio nuvolo temé che mi avesse offeso. 

« Vi son paesi e paesi.... », soggiunse, per rabbo- 
nirmi. « M’ero spinto, una volta, fin sopra un pic- 
colo principato tedesco. E ancor oggi non so per- 
suadermi che appartenesse all’Europa.... ». 

Lo ringraziai. Ma interruppi: 

« Vedo che riusciremo difficilmente a metterci 
d’accordo. Se voi permettete, vorrei raccontare quanto 
negli ultimi tempi ho visto succedere sotto di me, 
Sarà, credetemi, il miglior partito ». | 

« Ma vi prego.... Raccontate, raccontate pure I», 
autorizzò il vecchio nuvolo cortese, a nome di tutti. 

E incominciai: 

« Una camera. Vi stanno dentro parecchie per- 
sone. Io sono piuttosto alto: ed ecco perché quelle 
persone mi sembrano bambini, Dirò allora, senz’al- 
tro: bambini. Alcuni bambini stanno, dunque, in una 
camera. Due, cinque, sei, sette bambini. Sarebbe 
troppo lungo domandare loro i nomi. D'altronde (o 
m'’inganno) essi discutono animatamente; e nel fervore 
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della discussione, verranno fuori, si capisce, anche 
i nomi. Debbono essere li riuniti da parecchio tempo, 
perché il più grandicello (sento che lo chiamano Hans) 
osserva adesso, come a conchiudere un lungo discorso: 

« No, no, credetemi: sicuramente, non può du- 
rare cosi. Ho sempre sentito dire che una volta, 
dopo cena (per lo meno nei giorni in cui i bambini 
erano stati buoni) i genitori solevano raccontare loro 
delle storie, fin quando non prendessero sonno. Ac- 
cade più, oggigiorno, qualcosa di simile ? ». 

Una piccola pausa. Poi, Hans si diede da sé, la 
risposta: 

« Mi sembra di no. In nessun luogo. Io per mio 
conto, anche perché sono già piuttosto grande, ri- 
nunzio con tutto il cuore a quelle due o tre mise- 
rabili storie di draghi, per cui dovrebbero spremersi 
penosamente il cervello. Ma che importa? Ai ge- 
nitori, incombe lo stesso l’obbligo di raccontarci le 
storie delle ondine e dei nani, dei principi e dei 
mMOstri.... ». | 

« Io ho una zia », saltò su una bimbetta, « che a 
volte mi narra.... ». 

« Silenzio ! », tagliò corto Hans. « Le zie non 
c'entrano. Non sanno che mentire, le zie.... ». 

Tutta la compagnia parve come interdetta di 
fronte a questa affermazione audace, ma inconfu- 
tabile, 

Hans proseguî: 

«Qui si tratta, d’altronde, in particolar modo, 
dei genitori. Perché sono proprio i genitori, che 
hanno, in un certo senso, l’obbligo d’istruirci su 
queste cose. Se anche altri è disposto a condividerlo, 
bontà sua. Ma pretenderlo, né si può, né si deve. 
E i nostri genitori, come si comportano, invece ? 
Guardateli ! Vanno intorno coi visi arcigni e imbron- 
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ciati. Nulla va loro bene. Urlano. Strepitano. Stra- 
pazzano. E, non ostante ciò, eccoli li, apatici, indif- 
ferenti a tutto. Cascasse il mondo, non se n’avvedreb- 
bero. Hanno sempre per il capo qualcosa che chia- 
mano ideali. Può darsi che anche questi ideali siano 
piccoli bimbi: piccoli bimbi, che non si possono la- 
sciar soli, e che procurano, per ciò, un gran da fare. 
Comunque, se è cosf, non avrebbero dovuto avere 
anche noi, i genitori. Ed ecco, allora, ragazzi, quello 
ch'io penso. È molto triste che i genitori ci trascu- 
rino. Non lo nego. Ma noi potremmo tuttavia pas- 
sarci anche sopra, se non fosse purtroppo una prova 
lampante che i grandi, in generale, rincitrulliscono: 
che insomma, come suol dirsi, decadono. E a noi 
non è dato fermarli sulla china del regresso, perché 
durante il giorno non possiamo esercitare influsso 
veruno su di loro; e quando si torna a casa tardi da 
scuola, non si può pretendere da noi che ci si metta 
lf a sedere e a procurare d’interessarli a qualcosa di 
serio. È una pena, una vera pena restarsene seduti 
per ore e ore sotto una lampada, e accorgersi che 
la mamma non capisce neppure il principio di Pi- 
tagora. Cosi, i grandi rimbambiscono, ahimè, a vista 
d’occhio.... Non importa. Che cosa ci rimettiamo noi ? 
L'educazione ? Gli adulti, incontrandosi, sogliono le- 
varsi il cappello. Ma quando, ne] gesto, spunta poi 
fuori, comunque, una bella zucca pelata, eccoli lf 
crepar dalle risa. D'altronde, ridono da mane a sera, 
i grandi. E se non avessimo mnoî bimbi il giudizio e 
l'accortezza di piangere ogni tanto, non vi sarebbe, 
neppure in questo, un minimo equilibrio.... 

Con tutto ciò, che presunzione, che boria! So- 
stengono perfino, i grandi, che l’Imperatore sia un 
adulto: e, dunque, uno di loro. Ma io ho letto invece 
sui giornali che il re di Spagna è un bambino. E bam- 
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bini sono tutti i re: tutti gli imperatori. Non lascia- 
tevi confondere | | 

Pure, in mezzo a tante cose superflue, i grandi, 
una ne hanno tuttavia, che non può lasciarci indif- 
ferenti. Hanno il buon Dio. A dire il vero, non mi 
accadde mai d’incontrarlo, fin qui, presso l’uno o 
presso l’altro di loro. Ma appunto questo, è sospetto. 
Mi viene in mente che, smemorati come sono, nel 
trambusto e nella fretta delle molteplici occupazioni, 
possano averlo, chi sa dove, smarrito. Ora, il buon 
Dio è assolutamente indispensabile. Molte cose, non 
possono farsi senza di Lui. Il sole non può nascere; 
non possono venire al mondo i bambini. Anche il 
pane, verrebbe a mancarci senza di Lui. Se lo ve- 
diamo uscire dai fornai, è però il buon Dio che sta 
lf seduto, e fa girare i mulini. Insomma, di motivi 
pei quali il buon Dio è assolutamente indispensabile, 
potrei addurne a migliaia. Ma sta il fatto, che i 
grandi non si dànno il benché minimo pensiero di 
Lui. E allora, il compito di rimediare spetta ai 
piccini. Vi espongo, dunque, il mio piano. 

Eccoci qui in sette. Ognuno, dovrà portare ad- 
dosso il buon Dio per un giorno. Egli starà cosi 
l’intiera settimana con noi. E tutti potranno sapere, 
in ciascun momento, ove sia ». 

Vi fu un attimo di grave imbarazzo. Come di- 
‘sporre una cosa simile ? Sarebbe mai possibile pren- 
dere in mano il buon Dio, o mettercelo in tasca ? 

Uno dei piccini raccontò: 

« Ero solo, nella mia cameretta. Una piccola lam- 
pada bruciava accanto a me. Seduto sul lettino, 
venivo recitando, forte, le orazioni. Tra le mie mani 
giunte, d’un tratto, qualcosa si mosse. Qualcosa di 
tenero e di caldo. Non potevo disgiungere le mani, 
perché l’orazione non era finita. Ma una grande 
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‘curiosità mi aveva còlto: e recitavo ormai in fretta, 
senza riprendere fiato. Poi, all’Amen, feci cosî (e il 
piccolo stese le mani, schiudendo le dita). Dentro, 
non c’era nulla ». | 
| Questo fatto, ognuno riusciva benissimo a imma- 
ginarselo. Ma anche Hans non sapeva che consigliare. 
Tutti stavano lf, la bocca aperta, a guardarlo. 

Repente, esclamò: 

« Ma che sciocco !... Ecco: ogni oggetto può di- 
ventare il buon Dio. Ogni oggetto. Purché gli si dica ». 

Si rivolse al bimbo più vicino, dai capelli rossi. 

«Un animale, no. Scapperebbe. Ma un oggetto, 
‘vedi ?, un oggetto è li: fermo. Puoi entrare nella 
‘stanza, quando ti piaccia. Di giorno e di notte, lo 
ritrovi sempre al suo posto. E dunque, può essere 
anche il buon Dio ». 

A poco, a poco, tutti se ne convinsero. 
. «Ma a noi, occorre adesso un piccolo oggetto. 
Tanto piccolo, da poterlo portare sempre e in ogni 
luogo con sé. Altrimenti, non servirebbe.... Via! Vuo- 
tate le tasche ! ». | 
.  Saltarono allora fuori gli oggetti più strani. Pezzi 
di carta, temperini, gomme, pennini, fettucce, pe- 
truzze, viti, fischietti, mozziconi di legno: e tante 
altre cose, che non è facile ravvisare da lungi; o 
a cui non so, adesso, qual nome attribuire. E tutti 
quegli oggetti se ne stavano lf, tra le mani dei bimbi: 
come atterriti dal pensiero improvviso di poter di- 
ventare, ecco, il buon Dio. E tuttavia, se qual- 
cuno aveva dentro di sé, appena appena, una favilla 
di luce, scintillava. Scintillava, per piacere ad 
Hans. 

La scelta restò a lungo incerta. Ma cadde, final- 
mente, su di un piccolo ditale, che Resi aveva sot- 
tratto un giorno alla mamma. Brillava, quasi fosse 
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d’argento. E in premio della sua bellezza, divenne 
il buon Dio. e 

Hans iniziò il turno: se lo mise in tasca per 
primo. Ei compagni gli furono dietro tutto il giorno, 
orgogliosi di lui. Quando giunse l’ora di stabilire a 
chi dovesse toccar, l’indomani, sorsero dispute. Ma 
Hans, previdente, stabilf sibito l’ordine di consegna 
per l’intiera settimana, si che non avessero, poi, a 
nascere liti. cn 

Il sistema si dimostrò, sotto ogni riguardo, per- 
fettamente idoneo allo scopo. Era possibile indovi- 
narlo a colpo d'occhio sicuro, il bambino che aveva 
in consegna il buon Dio: andava intorno più: impet- 
tito e solenne, con un musetto domenicale. 

I primi tre giorni, non seppero parlare d’altro. 
Ogni momento, questo o quello chiedeva di vedere 
il buon Dio. E benché, sotto l’influsso della nuova 
dignità prodigiosa, il piccolo ditale non avesse subîto 
la minima trasformazione, pure, la sua forma im- 
mutata appariva come un’umile veste in cui si ce- 
lasse, ravvolta, l’intima autentica essenza divina. 

Tutto procedeva nell’ordine prestabilito. Il mer- 
coledî, Paolo ebbe in consegna il ditale; e lo passò, 
Il giovedf, alla piccola Anna. 

Ma venne il sabato. I bimbi giocavano a rincor- 
rersi, quando, proprio mentre più il giuoco ferveva 
chiassoso, Hans, repente, gridò: 

«Chi ha il buon Dio? ». 

Tutti si fermarono. Si guardarono l’un l’altro. 
Nessuno rammentava di averlo visto, da due giorni 
a questa parte. Hans fece, rapido, il conto. Resultò 
la piccola Maria: e i compagni le furono addosso, 
pretendendo che mettesse subito fuori il buon Dio. 

Come fare ? La bimba rovistò nelle tasche. Ri- 
cordava, finalmente, di averlo avuto in consegna la 
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mattina. Ma adesso, era scomparso. Probabilmente, 
lo aveva smarrito, giocando. 

Allorché i bimbi si furono tutti avviati verso casa, 
la piccina restò sola sul prato; e si mise a cercare. 
L’erba era piuttosto alta. Passò un uomo. Poi, un 
altro. E le chiesero che cosa avesse perduto. Ogni 
volta, la bimba rispose: 

« Un ditale »; e seguitò a cercare. 

Entrambi i passanti per un poco, l’aiutarono. 
Ma si stancarono subito di rimanere chini verso il 
suolo. E il secondo, alla fine, andandosene, le suggeri: 

« Sarà meglio che torni a casa. Ne comprerai un 
altro ». 

Ma la piccina non si diede per vinta. Seguitò a 
cercare. Il prato, al crepuscolo, si faceva sempre più 
misterioso, e l’erba cominciava a bagnarsi. Passò 
un altro uomo. Si curvò sulla bimba. 

« Che cerchi ? ». 

Adesso, la piccola, già prossima a rompere in 
pianto, affermò, coraggiosa e convinta: 

« Il buon Dio ». 

L’uomo sorrise. La prese per mano. E lei, si 
lasciò condurre, come se, ora, una gran pace le 
fosse penetrata nel cuore. 

Per via, lo straniero le disse: 

« Guarda che bel ditale ho trovato oggi!... ». 


Le nuvole della sera davano già da tempo segni 
d’impazienza. 

Il vecchio nuvolone canuto (s’era fatto grosso 
grosso, frattanto) si volse a me: 

« Volete dirmi, o grazia, il nome del paese sul 
quale voi adesso... 

‘ Ma le altre nuvi scapparono in corsa pel cielo, 
ridendo. | 

E si trassero dietro il vecchione. 


FIABA SULLA MORIE 
CON UNA CHIOSA DI MANO IGNOTA 


[ ndugiavo ancòra con gli occhi in aria a rimirare 

il cielo che impallidiva a poco a poco nel cre- 
puscolo, quando una voce, d'improvviso, mi rag- 
giunse: 

«Sembra che voi v’interessiate vivamente al 
mondo di lassti ». 

Il mio sguardo ricadde veloce dall’alto, come 
un uccello colpito. E mi accorsi: ero giunto al mu- 
ricciuolo del nostro piccolo cimitero. Innanzi a me, 
oltre il muro, un uomo armato di badile mi guar- 
dava sorridendo, ritto in piedi, serio serio. 

« Io, séguito invece a interessarmi — vedete ? — 
al mondo di quaggiù », proseguî indicando la terra 
umida e nera. Traspariva, qua e là, tra le foglie 
secche, scosse a frusciare dal vento, levatosi senza 
ch'io me ne avvedessi. 

Repente, un impeto di ribrezzo mi prese: 

« Perché fate quel mestiere, voi ? ». 

Il becchino seguitava a sorridere: 

« Mi dà il pane, anzitutto. E poi, scusate, la 
maggior parte degli uomini non fa lo stesso ? Sep- 
pelliscono Dio lassù, com'’io seppellisco gli uomini qui ». 

Additando il cielo, spiegò: 

« Guardate ! Anche quella è una immensa fossa. 
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E d'estate, vi sbocciano a migliaia, selvatici, i non- 
ti-scordar-di-me ». 

Lo interruppi: 

«Vi fu un tempo, lo so », rincalzai, «in cui ognuno 
gettava una manata di cielo su Lui. Ma, in due 
tempo, a: non abitava già più tra le stelle... 
O meglio... 

M° n esitando. Poi, ripresi: 

« Sapete ? Nei tempi antichi, gli uomini prega- 
vano, cosi ». 

Spalancai le braccia; e sentii, involontariamente, 
anche il petto allargarmisi. 

« E allora, Dio si gettava dentro tutti quegli 
abissi ricolmi di tenebra e d’umiltà. E solo a malin- 
cuore, faceva ritorno negli empfrei; e andava ac- 
costandoli, dunque, alla terra, via via, sempre più. 
Ma poi, una nuova fede si diffuse per il mondo. 
E come non riusciva a spiegare agli uomini in che 
cosa il nuovo Dio differisse dall’antico (perché non 
appena prendeva a magnificarlo, gli uomini rico- 
noscevano subito, anche in Lui, il vecchio Dio), 
l’Annunziatore della nuova Legge modificò il gesto 
della preghiera. Insegnò a giungere le mani; e pre- 
scrisse: — Vedete ? Il nostro Dio vuole essere pre- 
gato cosf. Ed è quindi un altro, da quello che avete 
sin’ora creduto di accogliere tra le braccia. — Gli 
uomini, lo ammisero. E il gesto delle braccia spa- 
lancate divenne allora spregevole e tremendo. E, più 
tardi, lo fissarono sulla croce: per mostrarlo a tutti 
come simbolo di dolore e di morte. 

Ma quando Dio calò di nuovo sulla terra lo 
sguardo, rabbrividi di paura. Tra l’irta selva infi- 
nita delle mani congiunte, a perdita d’occhio, gli uo- 
mini avevano costruito migliaia e migliaia di chiese 
gotiche: e le mani e le guglie scattavano alte contro 
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di Lui, egualmente rigide e aguzze, come armi ne- 
miche. Il coraggio di Dio è diverso dal nostro. Si 
rifugiò, Egli, nei cieli. E quando vide che fin lassù 
‘lo inseguivano le guglie e le mani protese nel gesto 
della nuova preghiera, abbandonò anche i cieli, uscen- 
done dall’altra parte; e si sottrasse, cosî, alla perse- 
‘cuzione. Fu molto sorpreso, Egli stesso, di trovare, 
al di là della sua radiosa dimora, un principio di te- 
nebre, che lo accolse in silenzio. E con una strana 
‘sensazione procedette in quella penombra, che gli 
ricordava i cuori degli uomini. Allora soltanto, gli 
balenò che le loro teste sono chiare: ma i loro cuori, 
ricolmi, invece, d’una consimile oscurità. E una no- 
stalgia lo prese: d’abitar dentro i cuori degli uomini 
invece di seguitare a procedere traverso la lucida e 
fredda insonnia dei loro pensieri. 

Orbene: Dio ha proseguito, da allora, il suo 
cammino. L’oscurità gli si va facendo d’attorno sem- 
pre più densa; e la notte, traverso la quale Egli 
s’apre la via, ha un po’ il tepore odoroso delle fer- 
tili zolle. Non andrà molto ancéra, e le radici si leve- 
ranno incontro a Lui col bel gesto ampio della antica 
preghiera. Non v’ha sapienza più perfetta del circolo 
chiuso. Ebbene: Dio che ci è sfuggito pei cieli tornerà 
a noi dalla terra. E può darsi che siate proprio voi, 
‘un giorno, a scavargli la porta.... ». 

L’uomo del badile disse: 

« Ma questa è una fiaba! ». 

« Nella nostra voce », risposi sommesso, « tutto, 
.vedete ?, diviene fiaba; perché nessun evento ha 
mai potuto, in essa, incarnar la realtà ». 

L’uomo rimase a guardare ancéra un po’ innanzi 
‘a sé. Quindi, indossò con movimenti bruschi la giacca; 
e mi chiese: 

« Volete che andiamo insieme ? ». 
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Accennai di sf. 

«Io torno a casa. Dobbiamo fare, ritengo, la 
stessa strada.... Ma voi non abitate qui? ». 

Usci dal cancelletto; lo richiuse pian piano fa- 
cendolo cantar, lamentoso, sui cardini, e disse: 

« NO ». 

Dopo qualche passo, era entrato in maggior con- 
fidenza: 

« Voi avevate proprio ragione, poco fa. È strano 
come non si trovi anima viva che voglia sobbar- 
carsi a un simile mestiere, qua fuori. Prima non 
ci avevo mai fatto caso. Ma ora, da che incomincio 
a invecchiare, mi vengono alle volte certi pensieri.... 
certe fantasie cosi bizzarre.... Come quella del cielo, 
per esempio. E altre, altre ancéra. La morte ? Che 
ne. sappiamo noi ? In apparenza, tutto; e in realtà, 
forse nulla. Spesso, mentre lavoro, mi si fanno in- 
torno, a curiosare, dei bimbi. Non so neppure di 
chi siano. E mi balena, improvviso, uno di quei 
pensieri. Allora, mi metto giù a scavare come una 
bestia, per strapparmi via dal cervello ogni forza, 
e scaraventarla qui, nelle braccia, perché me la con- 
sumino tutta. La fossa si fa più profonda di quanto 
non prescriva il regolamento: e vi si accumula, a 
lato, una montagna di terra. Ma nel vedere que’ miei 
gesti selvaggi, i bimbi se la dànno a gambe.... Pen- 
sano ch'io sia, in qualche modo, adirato.... ». 

Rimase un attimo sopra pensiero: 

« E in realtà, si, hanno ragione. Ecco, fa proprio 
rabbia. A poco a poco, ci si esaurisce, e si rinunzia. 
Si crede di averlo dimenticato, come superato, il 
pensiero della morte.... Ma d’un tratto.... Non serve! 
La morte è qualcosa di incomprensibile, di spaven- 
toso !... ». 

Camminavamo per una strada lunga, tra alberi da 
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frutta già spogli: e il bosco incominciava a sinistra, 
come una notte pronta a calare, da un momento 
all’altro, anche su noi. 

« Voglio narrarvi una breve storia », arrischiai. 
« Ci terrà compagnia, giusto fino all’abitato ». 

L’uomo annuf. Accese la vecchia pipetta. 

To raccontai: 

« C'erano una volta due esseri: un uomo e una 
donna, che si volevano bene. Amarsi, vuol dire non 
accettare nulla di nulla da qualunque parte e da 
chiunque venga; dimenticare ogni cosa; e voler ri- 
cevere tutto da un'unica creatura: ciò che si pos- 
siede, e anche il resto. | 

Quei due esseri non desideravano, appunto, che 
di potersi amare, cost. 

Ma in mezzo al mondo, nella vita d’ogni giorno, 
fra tanta gente che va e che viene, spesso, prima 
ancéra d’averlo avviato, un simile modo di amare 
diviene inattuabile. Gli eventi accorrono da ogni 
direzione e il caso spalanca loro le porte. 

I due amanti risolsero, perciò, d’abbandonare il 
tempo e di ritrarsi nella solitudine: lontano dal bat- 
tito degli orologi e dai rumori della città. 

Quivi, in mezzo a un giardino, eressero la loro 
dimora. La casa aveva due porte: una sul lato de- 
stro, una su quello sinistro. La porta di destra ap- 
parteneva all'uomo: e per essa avrebbero dovuto 
entrare tutte le cose sue. La porta di sinistra, alla 
donna: e sotto quest’arco doveva passare tutto ciò 
che fosse di sua spettanza. 

E avvenne cosi. 

Chi si destava all’alba per primo, scendeva ab- 
basso, a spalancare la sua porta. E attraverso quel 
vano, sino a notte alta, penetravano, allora, infinite 
cose: benché l’edificio non sorgesse lungo una strada. 
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Per chi sappia ospitarlo, il paesaggio viene fin dentro 
le stanze: con la luce, col vento carico di profumi e 
con tante altre cose. Ma per le due porte, entravano 
anche vicende remote, figure e destini. E li acco- 
glieva la stessa semplice ospitalità cordiale, cosf 
che a tutti pareva d'essere sempre vissuti in quella 
casa, sulla campagna deserta. I 

Trascorse cosî molto tempo, e i due amanti 
vivevano felici. La porta di sinistra, si apriva un 
po’ più spesso: ma per quella di cesna, entravano 
ospiti più varii. 

Una mattina, davanti a duet: aspettava, la 
Morte. 

Quando l’ebbe ravvisata, l’uomo richiuse in fretta 
la porta; e la tenne cosf tutto il giorno. 

Dopo qualche tempo, la Morte comparve innanzi 
all'uscio di sinistra. La donna serrò tremando i 
battenti; e tirò il chiavistello. 

Entrambi si guardarono bene dal parlare dell’ac- 
caduto fra loro. Ma le porte furono schiuse, d'ora 
innanzi, più raramente. E i due s’ingegnarono a 
vivere con le provviste che avevano in casa. 

Certo, la loro vita si fece assai più misera di 
prima. Perché il cibo scarseggiò quasi subito. Ven- 
nero, con gli stenti, i pensieri. E incominciarono 
entrambi a soffrire d’insonnia e a deperire. 

In una appunto di quelle interminabili notti in 
cui non riuscivano a prendere sonno, avvertirono 
simultaneamente ambedue uno strano rumore: in- 
sieme, martellante e strusciato. Veniva dal rovescio 
della casa, a eguale distanza fra l’una e l’altra porta. 
Si sarebbe detto che qualcuno avesse preso a dissestar 
le pietre, per praticare nel mezzo, colà, un nuovo 
ingresso. 

Tanta fu la paura, che i due finsero di non aver 
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percepito nulla d’insolito. Presero a parlare e a ridere 
forte -d’un riso tutt'altro che spontaneo. E quando 
la stanchezza li colse, il rumore era cessato: 

Da quella notte, entrambe le porte rimangono 
costantemente serrate. I due amanti vivono come 
prigionieri. Deperiscono ogni giorno e soffrono di 
strane fantasie. Tratto tratto, il rumore si ripete. 
Allora, ridono con le labbra. Ma i cuori, dentro, 
muoiono di spavento. Sanno ambedue che quel la- 
vorio di scavo va facendosi sempre più forte e più 
distinto. E,' per coprirlo, debbono parlare e ridere 
sempre più alto, con le loro voci sempre più stanche ». 


Tacqui. 

« È cost, proprio cosi! », esclamò l’uomo che mi 
camminava a fianco. « Dev” essere una storia vera, 
la vostra ». 

«La ho letta in un vecchio libro », soggiunsi. 
« E mi accadde, allora, una cosa singolarissima. In 
fondo alla riga ove si narrava come la Morte fosse 
ricomparsa davanti all’uscio della donna, era dise- 
gnata, con un antico inchiostro sbiadito, una piccola 
stella. Occhieggiava attraverso le parole, come di 
fra nuvole vespertine. E io pensai, per un attimo, 
che, se le righe si fossero aperte, avrebbero potuto 
forse scoprire tante altre stelle, come talvolta av- 
viene, difatti, quando repente, a ‘notte alta, il cielo 
di primavera schiarisce. 

Dimenticai presto questa circostanza insignifi- 
cante, sino a che non mi accadde di ritrovare in 
fondo al libro, nell’interno della copertina, la stessa 
piccola stella. Sulla carta lucida e liscia, appariva 
come riflessa dalla superficie di un lago. Proprio sotto 
la piccola stella, cominciavano alcune righe tracciate 
con una mano delicatissima: e si succedevano come 
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onde sul pallido specchio della pagina. La scrittura, 
sbiadendo, si era fatta in parecchi punti illeggibile. 
Mi riusci, tuttavia, di decifrarla, quasi per intiero. 

Presso a poco, diceva: 

« La ho letta tante e tante volte questa storia, e 
in giornate cosf diverse, che mi càpita spesso d'’il- 
ludermi: mi sembra, cioè, di averla trascritta io; 
lo, da’ miei ricordi. Ma ne’ miei ricordi, ha uno svol- 
gimento un po’ dissimile. 

Questo, che adesso dirò. 

La donna non aveva mai visto la Morte. E, non 
sospettando di nulla, la lasciò dunque entrare. Ma 
la Morte disse subito svelta, come uno che abbia 
qualcosa sulla coscienza: - È semente. È buona 
semente. — Quindi, si allontanò, senza volgersi in- 
dietro. La donna apri il sacchetto, che la Morte le 
aveva messo in mano. E ne tolse, in realtà, una specie 
di semente: alcuni orribili granelli duri. Allora pensò: 
- La semente è qualcosa d’incompiuto, qualcosa di 
indissolubile dal futuro. Come prevedere quel che ne 
nascerà ? Non consegnerò al mio compagno questi 
orrendi granelli, che non hanno proprio l’aspetto di 
un regalo. Preferisco seminarli in giardino: e atten- 
dere che cosa ne sboccerà. Lo condurrò, allora, in- 
nanzi alla pianta: e gli spiegherò come sia nata. — 

E cosi fece. 

Continuarono, i due, ‘a loro vita. L'uomo, che 
non riusciva a dimenticare come la Morte fosse ap- 
parsa alla sua soglia, era assalito, nei primi tempi, 
da subite paure. Ma, vedendo poi la donna tranquilla 
e ospitale come sempre, fini per riaprire anch'egli a 
due battenti la porta. E molta vita e molta luce 
irruppero di nuovo nelle stanze. La primavera suc- 
cessiva, nel bel mezzo dell’aiuola, tra gli alti gigli 
rossi, spuntò un arboscello. Aveva esili foglie scure, 


i 


STORIE DEL BUON DIO 97 


un po’ aguzze, simili a quelle dell’alloro: e splendeva, 
tenebroso, di strani bagliori. 

L’uomo tornava a proporsi ogni giorno d’inter- 
rogare la sua compagna circa la provenienza di 
quella pianta. E tornava anche a rinunziarvi, ogni 
giorno. Per un analogo sentimento, anche la donna 
rinviava la spiegazione. Ma la domanda repressa da 
una parte e la risposta sottaciuta, dall’altra, con un 
inconscio tremore, seguitavano a ricondurre spesso 
i due amanti innanzi all’arboscello, che spiccava cosi 
stranamente in mezzo al giardino, nel suo funereo 
color verde. 

Un altro anno trascorse. Non appena tornò la 
primavera, tanto l’uomo quanto la donna si die- 
dero a prodigarsi per l’arboscello non meno che per 
le altre piante del giardino. E si rattristarono nel 
vederlo, di poi, identico all’anno prima: muto, tra 
la fioritura rigogliosa: muto e sordo a ogni richiamo 
del sole. 

Stabilirono allora, pur senza dirselo, di dedi- 
cargli nella primavera seguente ogni cura. E quando 
giunse, mantennero in silenzio, Ja mano nella mano, 
quella promessa, che ciascuno aveva fatto in cuor suo. 

Tutto intorno, le aiuole inselvatichirono. I gigli 
rossi sì fecero pallidi pallidi. Ma ul: giorno scendendo 
all’alba, dopo una notte coperta e greve d’afa, nel 
giardino tacito e chiaro, oh maraviglia !, si avvi- 
dero entrambi: di tra le foglie nere e aguzze del mi- 
sterioso arboscello, era spuntato il bocciuolo di un 
pallido fiore azzurro. Intatto, benché la corolla già 
scoppiasse fuor dall’angustia dei sepali. | 

E stettero là, uniti, in silenzio: e adesso, più 
che mai, non avevano proprio nulla da dirsi. Perché 
pensavano: — Ora, fiorisce la Morte. —- E si curva- 
rono, insieme, ad aspirare il profumo del bocciuolo 
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novello. Ma, da quella mattina, tutto si è mutato 
nel mondo ». 


« Queste, le parole ch'io lessi nel vecchio libro, 
sull’interno della copertina », conchiusi. 

« E chi mai le avrà scritte ? », domandò, ansioso, 
il compagno. | 

« A giudicar dalla scrittura, una donna. Ma a 
che cosa avrebbe giovato mai, investigare ? Le let- 
tere apparivano molto sbiadite e come un po’ fuor 
di moda. Probabilmente, era morta da tempo ». 

L'uomo s’immerse tutto ne’ suoi pensieri. 

Infine, ammise: 

« Una semplice storia.... Eppure, si resta tanto 
commossi.... ». 

Lo confortai: 

« È perché non stete avvezzo, voi, a sentirle 
raccontar tanto spesso, le storie ». 

« Credete ? ». 

Mi porse la mano. Io la trattenni e la strinsi. 

Esclamò: 

« Eppure, mi piacerebbe tanto, adesso, raccon- 
tarla anche ad altri! Permettete ? ». 

Assentii con un cenno del capo. 

Improvvisamente, si risovvenne: 

« Ma io non ho nessuno. E a chi dovrei raccon- 
tarle ? ». 

« Oh, è molto semplice! », risposi. « Ai bimbi, 
quando torneranno a guardarvi lavorare ». 


_ I bimbi le hanno infatti risapute tutte, le mie 
tre ultime storie. Per essere precisi, quella che fu 
loro d’uopo riascoltare dalle nuvole della sera, in 
parte soltanto: se mi hanno bene informato. Per- 
ché i bimbi sono piccoli: e, per conseguenza, più 
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distanti di noi, dalle nuvole. In questo caso, è stata, 
d’altronde, una bella fortuna! Nonostante il lungo 
discorso di Hans, cosi ben contesto e coerente, si 
accorgerebbero subito, loro, che quella storia si svolge 
tra bimbi. E correrebbe, ahimè, il rischio d’essere 
giudicata da critici competenti. 

No. È meglio che non sappiano, i bimbi, con 
quanta fatica noi grandi sperimentiamo, maldestri, 
le cose, che, a loro, accadono invece cosî agevoli e 
semplici. 


UN’ASSOCIAZIONE 
NATA PER IMPELLENTI NECESSITÀ 


H o sentito dire che anche nel nostro villag- 
gio si è costituita una specie di « Associazione 
degli artisti ». 

Si è costituita da poco: per un bisogno, chi 
non lo indovina ?, categorico e urgente. E corre 
voce che fiorisca. Quando le Associazioni non sanno 
proprio che fare, fioriscono. Hanno sentito ripetere, 
d'altronde, tante e tante volte come a questo ap- 
punto, si riduca il compito di qualsiasi Società che 
si rispetti. 

Inutile aggiungere che il signor Baum ne è Con- 
sigliere ad honorem, fondatore, padrino di ves- 
sillo, etc. etc.: il tutto, in un’unica persona. E si 
dà un gran da fare, il signor Baum, per non perdere 
la testa, e non confondere queste sue cariche cosi 
molteplici e varie. | 

Giorni or sono, delegò un giovanotto perché mi 
recasse l’invito ufficiale alle « serate » dell’Associa- 
zione. Lo ringraziai, si capisce, con la maggior gar- 
batezza possibile. Ma aggiunsi che, da cinque anni 
a questa parte, ogni mia attività consisteva, preci- 
samente, nel contrario. 

« Non passa, figuratevi, un minuto, da cinque 
anni a questa parte », gli dichiarai con la debita 
serietà, « senza ch'io esca da una qualche Associa- 
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zione. Eppure, ve n’è sempre una che, a mia insa-. 
puta, per cosî dire, m’include ». 

Il giovanotto esaminò le mie scarpe. Da prima, 
con un po’ d’inquietudine; poi, con una specie di 
rispettoso compatimento. Credo vi riscontrasse quel- 
l’inveterata abitudine dell’« uscire, ogni minuto da 
una qualche Associazione », perché assentiva con cenni 
d’intesa. 

Mi piacque. E poiché ero in procinto di uscire, 
gli proposi di accompagnarmi. 

Traversammo il paese, uscendone, per avviarci 
alla stazione. Dovevo recarmi colà. 

Parlammo di varie cose. Seppi che il giovanotto 
era musicista. Me lo confidò, modestamente, egli 
stesso. Perché, a vederlo, non si sarebbe davvero 
supposto. Oltre che per la chioma prolissa, si distin- 
gueva per una sollecitudine servizievole, quasi esa- 
gerata. Lungo il breve tragitto, mi raccolse, per ben 
due volte, i guanti. Mi tenne l'ombrello, mentre cer- 
cavo nelle tasche qualcosa. Mi avverti, arrossendo, 
che una pagliuzza s’era infiltrata nella mia barba; 
che avevo il naso un po’ unto; e, nel dir ciò, le sue 
dita magre parevano come allungarsi, impazienti di 
avvicinare la mia faccia, per potersi rendere utili in 
qualche modo. | | 

In questo suo zelo servizievole, il giovanotto finiva 
spesso per rimanere indietro. Anche perché si attar- 
dava a togliere via dai cespugli, con visibile com- 
piacimento, le foglie secche che vi s’erano impigliate 
cadendo dagli alberi. 

La stazione era ancéra distante. Compresi che, 
di indugio in indugio, avrebbe finito per farmi per- 
dere il treno. | 

E risolsi di raccontargli una storia, cosi da te- 
nermelo a fianco e al passo. 
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Senz'altro, incominciai: 

« Io ricordo la storia di un'Associazione d’artisti, 
nata, questa, si, veramente da un bisogno i Lmperioso. 
Ascoltatemi. 

Or non è molto tempo, tre pittori s’incontrarono, 
a caso, in una vecchia città. Naturalmente, non par- 
larono d’arte: 03 almeno, cosî parve. Trascorsero la 
serata nel retrobottega di un’antica locanda, a rac- 
contarsi avventure di viaggio e altri episodii di va- 
rio genere. Le loro storie divennero, a poco a poco, 
sempre più brevi e asciutte. E non rimase, alfine, 
se non qualche facezia, ch’essi seguitavano a ribut- 
tarsi l’un l’altro, cosî, distrattamente. 

Per eliminare ogni malinteso, conviene subito 
aggiungere ch’erano tre autentici artisti: tre artisti 
voluti, cioè, dalla Natura; non, prodotti dal caso. 
Quella grigia serata trascorsa nel retrobottega d’una 
locanda, non àltera il fatto, per nulla. Ascoltate il 
séguito. 

Nella locanda, entrò altra gente, profana. I tre 
pittori avvertirono subito un certo disagio. Usci- 
rono. E non appena fuori della porta, sulla via, ec- 
coli di già, come per incanto, trasfigurati. 

Camminavano in mezzo alla strada, un po’ di- 
stante l’uno dall’altro. Permanevano, sui vélti, le 
tracce del riso: quello strano disordine, cioè, d'ogni 
lineamento. Ma i loro occhi si erano già fatti pensosi 
e contemplativi. 

Repente, colui che procedeva nel mezzo, urtò 
il compagno di sinistra. Questi, comprese subito. 
Difilava innanzi a loro una viuzza stretta, soffusa 
da una penombra tiepida e fine. Saliva un poco, 
cosîf da mostrarsi, di scorcio, in tutto il rilievo della 
prospettiva. E aveva qualcosa d’insolitamente mi- 
sterioso e, tuttavia, di familiare. 
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Per un attimo, i tre pittori si lasciarono compe- 
netrare dall’incanto di quello spettacolo. Senza aprir 
bocca, perché sapevano che certi incanti non si pos- 
sono dire. Erano pittori, per ciò: perché v'è qualcosa, 
al mondo, che le parole non riescono a esprimere. 

D'un tratto, la luna spuntò chi sa dove. Disegnò, 
d’argento, un comignolo; una canzone si levò da 
un cortile. | 

« Che volgare ricerca di effetti ! », brontolò l’uomo 
di mezzo. 

E proseguirono. 

Camminavano, adesso, un po’ più vicini l’uno al- 
l’altro, pure occupando sempre tutta la larghezza 
della via. Fin che sboccarono, inavvertitamente, su 
di una piazza. 

Fu l’uomo di destra, a richiamare, questa volta, 
l’attenzione dei compagni. Sul nuovo scenario, più 
libero e largo, la luna non disturbava affatto, ma 
pareva, se mai, necessaria. Faceva sembrare la piazza 
più grande. Conferiva alle case un magico palpito 
di vita, animandole come creature tese in ascolto. 
La superficie del selciato, fulgida sotto il chiarore 
lunare, era insolentemente rotta, al centro, dalla 
massa oscura di una fontana e dalla sua ombra 
greve. Un’audacia che affascinò i tre pittori.. 

Si strinsero l’uno all’altro: e rimasero lf, a sor- 
seggiare quella suggestione, inebriati. 

Ma qualcosa di sgradevole venne a interrompere 
l'incanto. 

Passi svelti e leggieri, avanzarono. L’ombra di 
un uomo si staccò dalla fontana. Accolse quei passi, 
e tutto il resto che ne faceva parte, con l’effusione 
rituale in simili casi. E la bella piazza, ecco, era di- 
venuta, d’un tratto, una miserabile oleografia, da cui. 
1 tre pittori torsero, come un sol uomo, gli sguardi. 
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« Eccolo ancora lf, pertinace, quel maledetto mo- 
tivo idilliaco da fiaba romantica ! », esclamò l’uomo 
di destra, definendo con questo termine tecnico la 
coppia di amanti, laggiù presso la fontana. 

Agitati dalla medesima collera, i tre pittori va- 
garono ancòra a lungo, senza mèta, per la città, 
scoprendo via via sempre nuovi motivi; ma tor- 
nando a indignarsi per il modo, con cui questa o 
quella circostanza .volgare sopravvenivano sempre, 
inevitabilmente, a distruggere la silenziosa semplicità 
di ciascun motivo. 

La mezzanotte li trovò di nuovo alla locanda, 
tutti e tre seduti nella camera del più giovane. E non 
si risolvevano a separarsi per andare a letto. Quel 
vagabondaggio notturno aveva destato una folla di 
propositi e di idee. E poiché era anche valso a di- 
mostrare la fondamentale identità dei loro spiriti, 
si scambiarono adesso, col più vivo fervore, senti- 
‘menti e opinioni. 

Non si potrebbe sostenere che li formulassero in 
vere e proprie frasi impeccabili. Li dibattevano piut- 
tosto con qualche termine ermetico, che nessun pro- 
fano avrebbe potuto capire. Ma s’intendevano tra 
loro cosf bene, che 1 vicini di camera non riusci- 
rono a prendere sonno fin verso le quattro del 
mattino. 

Tuttavia, quella notte trascorsa in cosi lunga 
seduta ebbe una conseguenza reale e tangibile. Ne 
‘ nacque una specie di Associazione. O, per meglio 
dire, essa era già virtualmente sorta, dall’attimo in 
cui le intenzioni e le méte dei tre artisti avevano 
dimostrato una lor propria affinità cosîf intima e 
tenace, che si sarebbero potute difficilmente separare 
l’una dall’altra. 

La prima deliberazione sociale fu messa subito. 
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in pratica. Partirono per la campagna, e presero in 
affitto un poderuccio a tre ore dalla città. 

Restare in città, non avrebbe avuto alcun senso. 
Perché si proponevano di formarsi là fuori, anzitutto, 
uno stile: una certa sicurezza personale, l’occhio, la 
mano; queste, e tante altre cose insomma, senza le 
quali un pittore può vivere, ma dipingere non può. 
A procurarsi questo complesso di doti, doveva per 
l'appunto aiutarli l'Associazione; e, soprattutto, un 
suo quarto membro onorario: la Natura. Sotto la 
parola Natura, i pittori comprendevano tutto ciò che 
Dio ha creato egli stesso; o che avrebbe potuto, 
comunque, creare in circostanze speciali. Una siepe, 
una casa, una fontanella, tutte queste cose, sono per 
lo più, è vero, d'origine umana. Ma quando siano 
rimaste per lungo tempo in mezzo al paesaggio, fino 
ad assumere determinati caratteri dagli alberi, dai 
cespugli, da tutto ciò, insomma, che le circonda, 
entrano in possesso di Dio: e, simultaneamente, in 
possesso dell’artista. Perché Dio e l’artista hanno la 
stessa ricchezza, o la stessa povertà, a seconda dei 
casi. 

Ebbene: in quella natura che si stendeva attorno 
al poderuccio, Dio non aveva mai pensato di pos- 
sedere alcuna ricchezza speciale. Ma non corse gran 
tempo, che i pittori seppero convincerlo del contra- 
rio. La regione era piatta, uniforme. Come negarlo ? 
Ma la profondità delle sue ombre e l’altezza delle 
sue luci creavano culmini e abissi, di tra i quali 
infinite zone intermedie corrispondevano alle vaste 
praterie e ai campi feraci, da cui prende vigore di 
rilievo un paesaggio montuoso. Non v’erano che 
pochi alberi: pertinenti, quasi tutti, a un'unica fa- 
miglia botanica. Ma per l’anima che esprimevano 
(per l’accorata nostalgia di questo e di quel ramo; 
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o per la tenera reverenza del tronco) apparivano 
come una folla di esseri individui; e qualche prato, 
come una creatura vivente, personalissima, che ra- 
piva i pittori (con la molteplicità e con la profon- 
dità del suo carattere) di sorpresa in sorpresa. 

Era cosi grande l’entusiasmo dei tre artisti; 
sentivano cosi uniti e indissolubili nella tenacia del 
comune lavoro, che non significa nulla se, dopo sei 
mesi, ciascuno pensò di sistemarsi, per comodità di 
spazio, in una dimora sua propria. 

Ma occorre qui far parola di un altro avveni- 
mento. Trascorso un anno, i tre pittori vollero fe- 
steggiare, in qualche modo, il primo anniversario 
dell’Associazione, da cui erano derivati, in poco 
tempo, cosî benefici effetti. E ciascuno risolse di di- 
pingere segretamente, allo scopo, le case degli altri 
due compagni. 

Nel giorno prestabilito, sì riunirono portando i 
quadri. Ma avvenne loro d’intrattenersi appunto in- 
torno alle proprie case: intorno alla posizione, alle 
comodità che offrivano etc. etc. E si accalorarono 
nel discutere cosî, da dimenticare gli schizzi a olio 
che avevano portato. A notte alta, ciascuno si ri- 
trovò a casa propria, col suo invòlto intatto. Né 
sarebbe facile spiegare come avvenisse. 

Anche in séguito di tempo, si astennero dal mo- 
strarseli. E quando uno visitava l’altro (il che ac- 
cadde via via, per il gran lavoro, sempre più rara- 


mente) ritrovava ogni volta sul cavalletto gli schizzi 


dei primi mesi: dell’epoca, cioè, in cui avevano 
abitato insieme lo stesso podere. 

Ma un giorno l’uomo di destra (occupava egli 
adesso la casa di destra; e possiamo seguitare per- 
tanto a chiamarlo cosi), ma un giorno l’uomo di 
destra scoperse nell’abitazione di sinistra — quella 
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del più giovine — uno, appunto, dei misteriosi quadri 
preparati, come ho detto, per l’anniversario. Rimase 
a contemplarlo per qualche attimo, meditabondo. 
Lo portò alla luce, e ruppe in uno scoppio di risa: 

« Guarda, guarda! Non ne sapevo nulla! L’hai 
còlta con mano felice, la mia casa! Una caricatura 
indemoniata davvero! Con quelle forme e con quei 
colori grottescamente esagerati, con quell’audace de- 
formazione del mio tetto, ch’è in realtà, ne convengo, 
troppo vistoso. Insomma, l’hai còlta.... ». 

L’altro, non assunse una delle sue facce più gaie. 
Al contrario. Si recò dal compagno di mezzo, agi- 
tatissimo: per farsi rassicurare da lui, ch’era, dei 
tre, il più assennato. Sempre, in simili casi, egli 
sentiva venir meno ogni fiducia in se stesso; e lo 
assalivano gravi dubbi intorno alle proprie doti di 
artista. Non trovò l'amico. Si diede a rovistare per 
lo studio. E lo sguardo gli cadde subito sopra un 
quadro che, stranamente, lo respinse. 

Rappresentava una casa. Ma solo un pazzo, un 
autentico pazzo, avrebbe potuto abitarla. Oh, quella 
facciata poteva averla costruita soltanto un po- 
ver’uomo, che, del tutto digiuno di architettura, si 
fosse divertito a sfogare, d’altronde, in quell’edificio 
le sue miserevoli risorse pittoriche. Repente, gettò 
ora il quadro, come se gli avesse scottato le dita. 
Sul margine sinistro, aveva letto la data del primo 
anniversario; e, accanto ad essa, questa dicitura: 
La casa del più giovane. Egli non attese, natural- 
mente, che il compagno rientrasse, ma fuggi via di 
pessimo umore. | 

D'ora innanzi, l’uomo di destra e l’uomo di si- 
nistra si fecero più cauti. Scelsero volutamente, per 
dipingere, motivi estranei e lontani. E si guarda- 
rono bene dal preparare alcunché per il secondo 
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anniversario di quella loro Associazione cosf florida 
e cosf proficua. 

L’uomo di mezzo, non sospettando nulla, se- 
guitava invece a lavorare alacremente intorno a un 
motivo suggerito dal paesaggio finitimo alla casa di 
destra, poi che un sentimento vago e indecifrabile 

gli impediva di prendere a soggetto lo stesso edificio. 

| Com'’ebbe finito, portò il quadro al compagno 
di destra. Ma questi si chiuse in uno strano riserbo; 
vi gettò sopra appena uno sguardo distratto; e in- 
cominciò stbito a parlar d’altro. Dopo un poco, 
disse: 

« Non sapevo che tu fossi stato cost lontano, in 
questi ultimi tempi ». 

« Cosf lontano ? Ma che dici ? ». 

Non capiva. 

«Quel quadro », soggiunse l’altro, «riproduce, evi- 
dentemente, un soggetto olandese.... » 

L’uomo di mezzo si mise a ridere: 

« Soggetto olandese ? Ma se sta lf, proprio davanti 

alla porta di casa tua! ». 
| E non gli riusciva di frenar l’ilarità. L’altro, in- 
vece, non rideva. Abbozzò a stento un piccolo sor- 
riso. E disse: 

« Hai voglia di scherzare! ». 

« Ma niente affatto, amico mio! Apri la porta, 
e ti farò vedere ». 

Si avviava.... 

« Alt! », fece il padrone di casa. «E io ti dichiaro 
che non solo non ho veduto fin qui quel paesaggio 
ma che non lo vedrò mai. A’ miei occhi non è nep- 
pur capace di esistere ». 

« Eppure.... », accennò l’uomo di mezzo, sorpreso. 

« Insisti ancòra ? », ribatté l’altro, irritato. « Bene. 
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Partirò oggi stesso. Sei tu che mi costringi a slog- 
giare, perché non potrei più vivere qui. Capito ? ». 

Da quell’attimo, l’amicizia fu rotta. Ma non si 
sciolse l’Associazione. A norma dello Statuto, non 
| sì è sciolta ancor oggi. Nessuno vi pensa: ma po- 
tremmo a buon diritto affermare che ha spinto or- 
mai le sue propaggini per tutto il mondo ». 


« Ecco dunque », m’interruppe il giovanotto ser- 
vizievole, che non smetteva di farmi un po’ il bron- 
cio, «ecco dunque, come vedete, un altro colossale 
successo della vita cooperativa. Da quel ristretto 
cenacolo, saranno usciti, certamente, Maestri di 
prim’ordine.... ». 

« Se permettete », lo pregai — ed egli mi spolverò 
ben bene, zelante, una manica — « se permettete, ciò 
che ho narrato fin qui costituisce solo l’introduzione 
alla mia storia; anche se l’introduzione è in realtà 
più complessa della storia. Stavo dunque dicendo 
che quell’Associazione ha spinto ormai le sue pro- 
paggini per tutto il mondo. Ed è proprio cosf. I suoi 
tre membri vi si dispersero, còlti da un autentico 
terrore. Non riuscivano a trovar pace in alcun 
luogo. Ciascuno temeva sempre che l’altro potesse 
riconoscere un lembo del suo paesaggio e profanarlo 
in un quadro sacrilego. E come furono giunti ai tre 
limiti opposti della periferia terrestre, ognuno d’essi 
fu colto dal pensiero disperante che il suo cielo (quel 
cielo ch'egli si era conquistato a fatica nel perpetuo 
crescendo della propria individualità) potesse ve- 
nire attinto anche dagli altri. 

In un attimo di angoscia suprema, incominciarono 
a retrocedere tutti e tre simultaneamente, coi ca- 
valletti.... Ancéra pochi passi, e sarebbero precipi- 
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tati dall’orlo della terra nell’infinito, travolti a com- 
piere in folle velocità il duplice moto di rotazione 
intorno alla terra e di traslazione intorno al sole. 

Ma l’attenta benevolenza di Dio evitò questo 
destino crudele. Si accorse, Egli, del pericolo; e al- 
l’ultimo momento (che altro avrebbe potuto fare, 
d'altronde ?) comparve in mezzo al cielo. 

I tre pittori rabbrividirono. Piazzarono i caval- 
letti; e ripresero la tavolozza. Quell’occasione, non 
dovevano lasciarsela sfuggire. Il buon Dio non si 
mostra tutti i giorni: e, tanto meno, al primo venuto. 

Ciascuno dei tre riteneva, naturalmente, che Dio 
fosse apparso a lui solo. Si profondarono, d’al- 
tronde, via via sempre più in quel lavoro cosi ap- 
passionante. E ogni qual volta Dio accenna a riti- 
rarsi, San Luca lo prega di restar li ancéra un poco, 
sin che i pittori non abbiano finito i loro quadri ». 

« Li avranno ormai, senza dubbio, esposti, vero ? 
Forse, venduti », soggiunse il musicista con la sua 
voce più dolce. 

« Neppure per sogno ! », scattai. « Continuano tut- 
t’ora, a dipingere Dio. E continueranno a dipingerlo 
fino alla morte. Ma se dovessero novamente incon- 
trarsi nella vita (badi che lo escludo !) e se si mo- 
strassero quelle immagini di Dio — chi sa ? — forse non 
differirebbero l’una dall’altra gran che ». 


Eravamo giunti alla stazione. Non mancavano 
che cinque minuti. Ringraziai il giovanotto della sua 
compagnia, augurandogli ogni bene per la nuova As- 
sociazione ch’egli cosi degnamente rappresentava. 

Fece saltar via con dei buffetti dell’indice destro 
la polvere che copriva i davanzali della piccola sala 
d’aspetto; e si profondò ne’ suoi pensieri. 

Confesso che mi sentivo lusingato nel consta- 
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tare come il mio racconto lo avesse indotto a ri- 
flettere. E quando, nell’attimo di separarci, egli mi 

tirò via un filo rosso da un guanto, gli consigliai, 
riconoscente: 

« Prendete la scorciatoia dei campi, per tornare 
in paese. Il tragitto è molto più breve che non per 
la strada... ». 

« Perdonate », — e il giovanotto servizievole s’in- 
chinò — «ma preferisco rifar la strada. Vedete ? 
Mentre voi avevate la bontà di raccontarmi tante 
cose istruttive, m’è parso di scorgere in mezzo a 
un campo uno spaventapasseri, la cui manica destra, 
rimasta attaccata a un palo, non sventolava pit. 
E sento dunque, in un certo senso, l’obbligo di pagare 
il mio piccolo tributo agli interessi collettivi del- 
l'umanità (anche l’Umanità è un’Associazione, in cui 
ogni membro ha il suo proprio compito da assolvere), 
restituendo quella manica alla sua vera funzione: 
sventolare ». | 

Il giovanotto si allontanò col più amabile de’ suoi 
SOTTISÌ. 

Ma fu miracolo, ch'io non perdessi il treno. 


Alcuni frammenti di questa storia, il musicista 
li ha cantati alle « serate » dell’Associazione. Dio solo 
sa chi avrà composto la musica. 

Il signor Baum (Consigliere ad honorem, fonda- 
tore, padrino di vessillo, ecc. ecc.) si è assunto il 
compito di ripeterla ai bimbi. 

E i bimbi ne hanno ritenuto soltanto qualche 
melodia. 


IL MENDICANTE 
E L'ORGOGLIOSA DONZELLA 


\ ) olle il caso che il signor maestro e io fossimo 
spettatori della scenetta seguente. 

Nel nostro villaggio, al margine del bosco, se ne 
sta, di tanto in tanto, un vecchio mendico. 

Anche oggi era lf, più povero e più miserabile 
del solito; e si durava fatica a distinguerlo dalle 
putride assi del palancato che lo sosteneva. 

D’improvviso, una bimbetta corse a lui, per do- 
nargli una piccola moneta. Nulla di straordinario. 
Ma fu sorprendente i modo di quell’elemosina. La 
bimbetta fece al mendico la sua brava riverenza; 
e gli porse l’obolo: rapida, come per non lasciarsi 
scorgere da alcuno. Poi, un’altra riverenza, e scappò 
via. Ma quei due inchini parvero rivolti, almeno 
almeno, a un Imperatore. 

Questa scena irritò il signor maestro. Avrebbe 
voluto correre verso il mendicante: credo, per scac- 
ciarlo dal palancato. Perché il signor maestro pre- 
siede, lo sappiamo, la Congregazione di Carità: ed è, 
quindi, un avversario convinto dell’accattonaggio. 

Io, lo trattenni. 

« La nostra Congregazione », gridava tutto infer- 
vorato, « soccorre quella gente là, con ogni mezzo. 
Provvede, anzi, si può dire, a tutti i suoi bisogni. 
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Se, nonostante ciò, si ostinano a tendere la mano 
sulla pubblica via, è semplicemente per sfronta- 
tezza! ». 

« Illustre signor maestro.... », gli venivo dicendo, 
a rabbonirlo; ma egli mi tirava sempre più verso 
il margine del bosco. « Illustre signor maestro.... 
Ascoltatemi, vi prego. Ho da raccontarvi una storia ». 

« Proprio adesso ? », domandò inviperito. Lo presi 
sulla parola: 

« Sf, proprio adesso. Prima che voi dimentichiate 
quanto abbiamo visto or ora per caso ». 

Il signor maestro diffidava di me, dal giorno in 
cui gli avevo raccontato l’ultima storia. Glielo lessi 
in viso. E mi affrettai a rassicurarlo: 

. «Oh no, state tranquillo ! Non voglio infliggervi 
un’altra storia del buon Dio. Il buon Dio non figu- 
rerà affatto nel racconto. Si tratta d’un racconto 
storico.... ». 

Avevo vinto. Basta pronunziare la parola sto- 
rico, che ogni maestro spalanca subito le orecchie. 
Perché la storia è qualcosa di rispettabile e di in- 
fallibile: qualcosa che può anche essere usata a fini 
pedagogici. 

Vidi che il signor maestro si metteva a pulire 
le lenti degli occhiali. Segno che tutte le sue potenze 
visive si erano trasferite nelle orecchie. Seppi pro- 
fittare, abilmente, dell’attimo propizio. 

E incomincia: 

« Siamo a Firenze. Nell’epoca, in cui Lorenzo 
de’ Medici, giovanissimo, ancéra non regnava, e ave- 
va da poco immaginato quel suo canto famoso: il 
Trionfo di Bacco e Arianna, e tutti i giardini ne ri-. 
sonavano. 

Le poesie di quell'epoca, erano vive. Dall’intima 
oscurità del poeta, ‘salivano sulle voci di tutti; e 
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navigavano sovr’esse come su barche d’argento, im- 
pavide, verso l’Ignoto. 

Il poeta, intonava una canzone: e tutti coloro 
che la cantavano, la recavano, poi, a compimento. 
Nel Trionfo (e in quasi tutte le poesie di quel tempo) 
si celebra la vita: questo violino dalle fulgide corde 
canore, tese come sovra una buia cassa di risonanza 
sul rombo del sangue. Le strofe ineguali ascendono, 
barcollando, in una gaiezza inebriante; ma là dove 
la gaiezza rimane senza fiato, irrompe ogni volta 
un ritornello semplice e breve, che precipita da 
quella sommità vertiginosa e sembra chiudere gli 
occhi per il capogiro dell’abisso. 

Il ritornello dice: 


Quant'è bella giovinezza, 
Che si fugge tuttavia; 
Chi vuol esser lieto sia: 
Di doman non c'è certezza. 


Come meravigliarsi, se gli uomini che cantarono 
questo ritornello furono ghermiti e travolti da una 
gran fretta, da un incessante anelito d’accatastar 
tutte le gioie e tutte le ebrezze sull’oggi: unica roccia, 
sulla quale valga la pena di costruire ? Si spiega cosf 
anche quella folla di figure stipate nei quadri dei 
pittori fiorentini, che si sforzarono di riunire tutti 
i principi e le donne e gli amici per entro un'unica 
tela. Si dipingeva lentamente; e chi poteva garantire 
che, al tempo del prossimo quadro, tutt sarebbero 
ancor cosf giovani, cosf smaglianti e così uniti ? 
E questa impazienza febbrile si manifestava natural- 
mente, più che mai, nei giovanissimi. 

Un pomeriggio, i giovani più brillanti della Fi- 
renze medicea sedevano, dopo il simposio, sulla ter- 
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razza di Palazzo Strozzi; e parlavano dei giuochi 
che avrebbero dovuto avere luogo, prossimamente, 
davanti alla Chiesa di Santa Croce. Un po’ appartati, 
sovra una loggia, se ne stavano Palla degli Albizzi 
e l’amico suo Tomaso, il pittore. Pareva che discu- 
tessero con crescente animazione. Di colpo, Tomaso 
esclamò: 

« Non lo farai! Non lo farai! Ci scommetto | ». 

Questa uscita attrasse l’attenzione di tutti. 

.« Che succede ? », chiese Gaetano Strozzi, avvi- 
cinandosi con alcuni amici. 

Tomaso spiegò: 

« Palla sostiene che durante le feste s’inginoc- 
chierà ai piedi dell’orgogliosissima Beatrice Altichieri, 
per pregarla di lasciargli baciare il lembo polveroso 
della sua gonna ». 

Tutti scoppiarono a ridere; e Leonardo Riccardi 
disse: 

« Palla rifletterà, non dubitate |! Sa benissimo come 
le più belle donne abbiano per lui un sorriso, che 
solitamente non sfoggiano ». 

E un altro soggiunse: 

« D'altronde, Beatrice è tanto giovane ! Sulle sue 
labbra persiste ancora la rigidità dell’infanzia. Per 
ciò, non sorride. Per ciò, sembra orgogliosa ». 

« No! », replicò Palla degli Albizzi, con impeto. 
« No. Beatrice è superba; e la giovinezza non c'entra. 
È superba, come un blocco di pietra fra le mani 
di Michelangelo; superba, come un’immagine della 
Madonna; superba, come un raggio di sole che batta 
sopra diamanti ». 

« E tu, Palla », lo interruppe Gaetano Strozzi con 
voce divenuta severa, «e tu, Palla, non sei forse 
superbo altrettanto ? A sentirti parlare, si direbbe 
che tu voglia confonderti con la miserabile turba 
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di mendichi, la quale attende a vespro, nel cortile 
della Santissima Annunziata, che Beatrice dispensi 
la carità, volgendo altrove la faccia ». 

« Ebbene, farò anche questo ! », soggiunse Palla 
con gli occhi luccicanti. Si aprî la via tra la folla 
degli amici. E scomparve. 

Tomaso avrebbe voluto seguirlo. Ma Strozzi lo 
trattenne: 

« Lascialo, lascialo solo! Metterà giudizio più 
presto ». | | 

Quindi, la brigata si disperse pei giardini. 

Anche quel giorno, nel cortile della Santissima An- 
nunziata, una ventina di mendicanti, uomini e donne, 
attendevano il vespro. Beatrice (che li conosceva 
tutti per nome, e si recava di quando in quando 
nei loro tugurii fuori Porta San Niccolò, a visitarvi 
bimbi e malati) soleva regalare a ciascuno, passando, 
una piccola moneta d’argento. Ma oggi, pareva che 
tardasse. Le campane avevano già chiamato a ve- 
spro i fedeli; e solo qualche filo di suono pendeva 
ancora dai campanili, sul crepuscolo. Vi fu un mo- 
vimento d’inquietudine tra i poveri: anche perché 
un nuovo mendico sconosciuto si era spinto, quatto 
quatto, nella chiesa, rimanendo in penombra dentro 
il vano della porta. Stavano per scacciarlo, astiosi, 
allorché una giovinetta in tunica nera, quasi mona- 
cale, apparve nel sagrato; e, trattenuta dal suo buon 
cuore, si mise a passar dall’uno all’altro mendico, 
mentre una delle ancelle che la seguivano le porgeva 
la borsa perché ne togliesse i suoi piccoli doni. 

I mendichi caddero in ginocchio, singhiozzando. 
E cercavano di posare, sia pure per un attimo, le 
dita consunte sullo strascico della loro benefattrice: 
o ne baciavano un lembo con le umide labbra bal- 
bettanti. 
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Beatrice aveva percorso adesso tutta la fila. Non 
mancava nessuno. Ma, repente, ella scorse, dentro 
il tenebroso vano del portale, un’altra figura mai 
vista, ravvolta in miserevoli cenci. Rabbrividi. Un 
turbamento la colse. Tutti i suoi poveri, li conosceva 
dall’infanzia. E beneficarli, era divenuto -per lei un 
atto istintivo come quello d’immergere le dita entro 
i bacini marmorei ricolmi d’acqua santa, che stanno 
all'ingresso d’ogni chiesa. Ma non aveva mai imma- 
ginato che vi fossero anche mendichi sconosciuti. 
E come avrebbe potuto arrogarsi il diritto di bene- 
ficarli, senza ottenere, prima, la fiducia della loro 
povertà attraverso una consuetudine qualsiasi ? Non 
è, dunque, incredibile arroganza far la carità agli 
ignoti ? | 

In questo tumulto di sentimenti in battaglia, la 
giovinetta passò innanzi al mendico, come se non 
lo avesse notato; ed entrò, rapida, nell’alta chiesa 
freschissima. Ma quando si fu devotamente raccolta, 
ecco, non le riusciva di rammentar preghiera alcuna. 
La sorprese l’angoscia di non trovare più, dopo 
vespro, là sulla porta, il pover'uomo; e di non aver 
fatto nulla per alleviare la sua miseria, mentr’era 
cosi vicina la notte, in cui la povertà è tanto più 
inerme e più triste che non durante il giorno. 

Fece un segno a quella delle sue donne che recava 
la borsa; e si diresse all’uscita. Tutti se n’erano 
andati. Il cortile appariva deserto. Ma il mendico 
se ne stava ancora li, appoggiato a una colonna; e 
sembrava ascoltare il canto che giungeva dalla chiesa 
come da una strana lontananza: quasi provenisse 
dal cielo. 

Il suo vélto era interamente nascosto dai cenci, 
‘come avviene talvolta ai lebbrosi, che non denudano 
le orribili piaghe, se non avvertono la vicinanza di 
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qualcuno e, insieme, la certezza che la pietà e il di- 
sgusto parleranno, entrambi, a loro favore. 

Beatrice esitò. Teneva ella stessa, ora, la borsa; 
e non vi sentiva dentro, tastando, che poche monete. 
Ma con un movimento rapido e risoluto, si diresse 
verso il mendico; e, senza distaccare gli sguardi ir- 
requieti dalle proprie mani, disse con una voce tre- 
mula e quasi con modulazione di canto: 

« Non per offendervi, signore.... Mi sembra, se 
non m'igganno, d’esservi debitrice. Vostro padre ha 
eseguito, credo, in casa mia quella stupenda rin- 
ghiera di ferro battuto che adorna le scale. Più 
tardi, mi avvenne di ritrovare nella stanza ov’era 
solito lavorare, una borsa. Penso che ve l’abbia smar- 
rita lui. Sono certa, anzi.... ». 

Ma la menzogna evidente rovesciò la fanciulla in 
ginocchio ai piedi dello sconosciuto. Mise ella, a 
forza, la borsa di broccato in quelle mani nascoste 
dentro il mantello, e balbettò: 

« Perdonate.... ». . 

Sentî, ancéra, che il mendico tremava.... Poi, 
fuggi. 

Ecco: la storia è finita. Messer Palla degli Albizzi 
rimase, da quel giorno, ne’ suoi stracci. Regalò 
tutti gli averi, e si mise a battere la campagna, po- 
vero e a piedi scalzi. Corre voce che, più tardi, egli 
sostasse nei dintorni di Subiaco ». 


« Oh che tempi! Che tempi! », soggiunse il si- 
gnor maestro. « A che pro ?... Stava per diventare 
uno scavezzacollo; e questo caso ne ha fatto un 
vagabondo, un pazzo. Oggi, certo, nessuno più si 
ricorda di lui ». 

« Sf », contraddissi umilmente. « Il suo nome ri- 
torna nelle litanie della Chiesa cattolica: tra quelli 
degli Intercessori. Perché è divenuto un Santo ». 
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I bimbi hanno risaputo anche questa storia. E pre- 
tendono (a marcio dispetto del signor maestro) che 
vi figuri il buon Dio. Io stesso, ne sono un po’ sor- 
preso. Perché avevo assicurato al signor maestro di 
raccontargli una storia senza Dio. Ma che farci? 
I bimbi, le sanno meglio di noi, certe cose. 


UNA STORIA 
RACCONTATA ALLA OSCURITÀ 


GS tavo per mettere il mantello, e per recarmi da 
Ewald. Ma immerso in un libro (un vecchio 
libro, d’altronde), non avevo avvertito il tempo 
fuggire. 

Repente, s’era fatto buio, cosi come in Russia 
diviene Primavera. 

Un attimo innanzi, la camera smagliava, ancéra 
chiarissima, fin ne’ suoi angoli più riposti; ed ecco 
che invece, d’un tratto, tutte le cose parvero non 
aver mai conosciuto se non il crepuscolo. Si schiusero, 
ovunque, fiori di tenebra: e attorno ai grandi calici 
vellutati, la luce scivolò via come sovr’ali di li- 
bellula. 

Il paralitico doveva essersi ritirato dalla finestra, 
a quell’ora. E non mi mossi di casa. 

Quale mai storia avevo, dunque, in animo di 
raccontargli ? Non ricordavo più. Ma un attimo 
dopo, sentii che qualcuno esigeva da me quella storia 
dimenticata. Forse, una creatura solitaria, seduta 
lontano lontano (chi sa dove ?) accanto alla finestra 
della sua camera buia. O, forse, proprio quella oscu- 
rità, che avviluppava, con me, tutte le cose. 

Avvenne ch’io rivolgessi, allora, il mio racconto, 
alla oscurità. E l’oscurità si reclinò su di me, avvi- 
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cinandosi via via sempre più, fin che potei narrar, 
gradatamente, a voce sommessa. Proprio come si 
addice alla mia storia. 

La quale si svolge, d’altronde, nell’epoca presente. 

E incomincia. 

« Il dottor Giorgio Lassmann tornava alla citta- 
dina natfa, dopo esserne stato lungamente lontano. 
Non aveva più, colà, interesse veruno. Solo, vi 
abitavano ancéra le sue sorelle. Entrambe, sposate: 
e, a quel che sembrava, ottimamente. Rivederle 
dopo dodici anni: tale, lo scopo del viaggio. Cosî, 
almeno da principio, ritenne. Ma la notte, mentre 
nel treno zeppo non riusciva a prendere. sonno, 
d'improvviso, si accorse che, in realtà, egli vi tor- 
nava, come sospinto dalla nostalgia della sua infan- 
zia. Per cercare, nelle vecchie strade, qualcosa di 
allora: un portone, una torre, una fontana; un qual- 
siasi incentivo di allegria o di tristezza, in cui ri- 
trovarsi. 

Ci si smarrisce cosî facilmente, nella vita ! 

Ed ecco che innumerevoli cose gli tornavano 
adesso alla memoria. La piccola abitazione di via 
Heinrich, con le porte dalle lucide maniglie, col 
tavolato scuro dei pavimenti, coi vecchi mobili ben 
conservati; i genitori (questi due personaggi un po’ 
scialbi e quasi deferenti l’uno verso l’altro); i giorni 
della settimana rapidi, anzi frettolosi; e, poi, le do- 
meniche che parevano stanze deserte; le rare visite, 
accolte ridendo per nascondere l’imbarazzo; il pia- 
noforte scordato; il vecchio canarino; la poltrona 
ereditaria, sulla quale non era permesso sedersi; un 
onomastico; uno zio che veniva da Amburgo; un 
teatro di burattini; un organo di Barberfa; un rice- 
vimento di bimbi, e qualcuno che chiama: « Clara! ». 

. Stava già per appisolarsi... 
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Ma il treno è ora fermo in una stazione. Passano 
delle luci. Un martello prova lungo il convoglio, 
ascoltando, le ruote che squillano. E lo squillo scan- 
disce: « Clara, Clara !». 

« Clara ! », ripete tra sé il dottore, di nuovo sve- 
glissimo. « Clara !... Chi è Clara? ». E subito gli si 
affaccia alla memoria un viso, un piccolo viso infan- 
tile, con i capelli lisci, biondissimi. Non potrebbe 
descriverlo. Ma ha come il senso d’alcunché di silen- 
zioso; di debole e inerme; di teneramente devoto. 
Due spallucce, esili esili, di bimba, ancor più costrette 
entro un vestitino slavato: e sta per inventare loro 
un viso.... quando si accorge che non gli occorre 
proprio inventarlo. Il viso è là. O, meglio, era là, 
allora, in quei tempi. 

Cosf, non senza fatica, il dottor Lassmann ha 
rievocato adesso, dal nulla, l’unica sua compagna di 
giuochi. 

Sino all’epoca in cui era entrato in collegio, fino 
ai dieci anni, egli aveva diviso solamente con lei la 
sua vita: quel poco o quel molto. Clara non aveva 
né fratelli né sorelle. E anche lui, era come se fosse 
solo, perché le sorelle maggiori parevano non accor- 
gersi nemmeno del fratellino. Ma, da allora, egli 
non aveva più chiesto ad alcuno notizie di lei. 
Come mai ? 

Si appoggiò allo schienale. Ricordava: era una 
bimba molto devota. Poi, si chiese: che ne sarà 
SUCCESSO ? 

Una incommensurabile angoscia lo assalse, nello 
scompartimento stretto e stipato. Tutto pareva con- 
fermare un’unica supposizione.... Era una bimba ma- 
laticcia, non stava mai .bene, piangeva spesso... 
Morta, certamente. 

Non poté resistere a un simile pensiero. Disturbò 
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ì1 compagni di viaggio addormentati; e usci sul cor- 
ridoio. Dischiuse un finestrino. Guardò nel buio, 
attraverso una danza di faville. N’ebbe un po’ di 
sollievo. E, tornato nello scompartimento, non tardò 
a prendere sonno, nonostante la posizione assai 
incomoda. 

L'incontro con le sorelle avvenne non senza im- 
barazzo. Tutti e tre avevano dimenticato d’essere 
rimasti lontani ed estranei l’uno all’altro, nonostante 
la parentela strettissima: e cercarono di comportarsi, 
da principio, come fratello e sorelle. Ma si rifugia- 
rono poi quasi subito, per una tacita intesa, in quel 
mezzo tòno di fredda correttezza, che la società ha 
appositamente inventato perché soccorra in circo- 
stanze consimili. 

Lassmann prese alloggio in casa della sorella mi- 
nore, il cui marito godeva di una posizione invidiabile. 
Capitano d’industria, era insignito anche del titolo 
di Consigliere imperiale. 

A tavola, dopo la quarta portata, il dottore 
chiese: 

« Dimmi, Sofia: che n’è successo di Clara ? ». 

« Quale Clara ? ». 

« Non rammento il cognome. La figlia del nostro 
vicino di casa. Quella bimbetta (ricordi ?) con cui 
giocavo sempre da piccolo.... ». 

« Ah vuoi dire: Clara SélIner ? ». 

« Séllner, si; Séllner: adesso ricordo. Suo pa- 
dre era quel vecchiaccio.... Ma che n'è successo di 
Clara ? ». se 

La sorella esitò. Poi, rispose: 

« Ha preso marito.... Adesso, vive molto in di- 
Sparte ». 

« Già », fece il Consigliere (e il suo coltello squitti, 
strusciando sul piatto), « molto in disparte.... ». 
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« La conosci anche tu ? », domandò il dottor 
Lassmann al cognato. 

« .... S....f..., cosî, di sfuggita.... Chi non la cono- 
sce, in città? ». 

I due coniugi si scambiarono uno sguardo d’in- 
tesa. Il dottore capi che per qualche motivo l’argo- 
mento non riusciva gradito; e non volle insistere. 

Ma, in compenso, il signor Consigliere dimostrò 
una gran voglia di riprendere il discorso, non appena 
la padrona di casa ebbe lasciato i due uomini soli 
dopo la frutta, per il caffè. 

« Quella Clara », insinuò con un sorriso malizioso, 
guardando la cenere del suo sigaro cadere in un 
piattino d’argento, « quella Clara, non era una bim- 
betta tranquilla e anche piuttosto bruttina ? ». 

Il dottore non rispose. L'altro si accostò allora 
con la sedia al cognato, confidenziale. 

« Un vero romanzo !... Non ne sai nulla, tu? ». 

« Non ho più avuto occasione di parlarne con 
alcuno, da allora ». 

« Parlarne ? », e il Consigliere ebbe un sorriso ar- 
gutissimo, « Parlarne ? Ma avresti potuto leggerlo 
anche sui giornali.... ». 

« Leggerlo sui giornali ?... Che cosa ?... », domandò 
Giorgio Lassmann con visibile nervosismo. 

« .... Che ha preso il volo! ». 

L’industriale lanciò questa mirabolante notizia 
dietro uno sbuffo di fumo, attendendo l’effetto con 
un senso d’indicibile benessere in tutta la persona. 
Ma fu deluso. Assunse, allora, un’aria grave e se- 
vera; si raddrizzò sulla sedia; e riprese in tòno di- 
verso, insieme informativo e scandalizzato: 

« L’avevano sposata all’architetto Lehr. Tu non 
devi averlo conosciuto, l’architetto Lehr. Un uomo 
tutt'altro che vecchio: dell’età mia. E ricco. Un 
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matrimonio di prim'ordine, insomma. Lei, non pos- 
sedeva il becco d'un quattrino; non era bella; non 
le avevano certo data un’educazione finissima. L’ar- 
chitetto non desiderava, d’altronde, una gran dama; 
sibbene una modesta massaia. Fu accolta, capisci ?, 
da per tutto. Le dimostrammo ogni indulgenza pos- 
sibile. Avrebbe potuto dunque farsi, in società, una 
posizione invidiabile. Ma un bel giorno, dopo due 
anni soltanto di matrimonio, ha preso il volo. Pensa |! 
Fuggita. Dove ? In Italia. Cosf.... Un piccolo viag- 
gio di piacere. Naturalmente, non sola. Per fortuna, 
noi non l’avevamo invitata più a casa nostra da 
circa un anno, quasi presentissimo.... L'architetto, 
mio ottimo amico, un gentiluomo autentico, un.... ». 

« E Clara ? », interruppe il dottore, levandosi. 

« Ah già.... Clara. Dio l’ha punita. Il suo amante, 
un artista, si dice, un donnaiuolo qualsiasi.... non 
appena di ritorno dall’Italia a Monaco.... tanti sa- 
luti, e chi s’è visto s’è visto. Ora è là, con un bimbo 
sulle braccia ». | 

Il dottor Lassmann si era messo a misurar la 
stanza, nervosamente, su e giù. 

« A Monaco ? ». 

«A Monaco», rispose il Consigliere; e si levò anche 
lui. « Conduce, a quanto sembra, una vita mise- 
rabile ». se 

« Miserabile ? In che senso ? ». 

« Dio mio! Cosf.... per mancanza di mezzi.... 
E poi.... mi capisci.... ». 

Repente, egli posò una mano ben curata sulla 
spalla del dottore, e la sua voce parve basir di sol- 
lucchero: 

« Sai ? V’è chi sostiene che per vivere.... ». Ma 
Giorgio si volse di scatto ed usci, piantandolo in asso. 

Il signor Consigliere, la cui mano era ricaduta 
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di colpo, impiegò dieci minuti per riaversi dallo 
stupore. Poi, corse in camera, dalla moglie, e le 
disse furente: 

« L'ho sempre sostenuto, io, che tuo fratello è 
un originale.... ». 

E quella, destandosi da un pisolino, sbadigliò 
pigramente: 

« Hai ragione ». 


Due settimane dopo, il dottore riparti. Si era ac- 
corto, di colpo, che doveva cercarla altrove, la sua 
infanzia. Appena a Monaco, nella Guida, lesse: Clara 
Séllner, Schwabing, via tale, numero tale. 

Preannunziò la visita, e andò. 

Una donna dall’esile figura slanciata, lo accolse. 
La stanza era piena di luce e di bontà. 

« Giorgio ! Son io. Non mi riconoscete ? ». 

Il dottore restò un attimo sorpreso, senza rispon- 
dere. Poi, disse: 

« Clara ! Siete voi, Clara? ». 

Ella sollevò tacendo il vélto sereno dalla fronte 
purissima, come per lasciargli il tempo di rammentare. 
E rimase a lungo cosf. 

Finalmente, il dottore parve aver ritrovato qual- 
che indizio. Avverti come quella donna fosse per 
l'appunto la sua antica compagna di giuochi. Le 
chiese di nuovo la mano, e la strinse. Poi, la abban- 
donò a poco a poco; e si volse intorno a guardare la 
stanza. 

Sembrava che non contenesse nulla di superfluo. 
Accanto alla finestra, un tavolo ingombro di mano- 
scritti e di libri. Clara doveva esservi, poco prima, 
al lavoro: su quella sedia scostata. 

« Scrivevate ? » ,... e il dottore avverti quanto 
fosse insulsa la domanda. 
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Ma ella rispose franca: 

« Traduco ». 

« Per la stampa ? ». 

« Sf », disse semplicemente. « Per un editore ». 

Lassman scorse alle pareti alcune fotografie del- 
l’Italia. Tra esse, il Concerto di Giorgione. 

« Vi piace ? ». 

Egli si avvicinò per osservarlo. 

« E a vol? ». 

«Non ho mai visto l’originale. È a Firenze, vero? ». 

« In palazzo Pitti. Dovreste andarci, a vederlo ». 

« Appositamente ? ». 

« Appositamente ». 

Una gaiezza semplice e schietta emanava da lei. 
Il dottore era rimasto a guardare fisso innanzi a sé, 
come incantato. 

« Ditemi, Giorgio: che avete ? Perchè non se- 
dete ? ». 

« Sono triste.... ». 

Esitava. 

« Credevo.... Ma vedo che voi non siete affatto 
in miseria ! », esclamò vivacemente. 

Clara sorrise. 

« Vi hanno raccontato la mia storia ? » 

« Sf.... Cioè.... ». 

« Oh », interruppe rapida, come vide la fronte 
di lui rabbuiarsi, «non è proprio colpa di nessuno, 
se, raccontandola, la svisano. Spesso, le nostre espe- 
rienze non si lasciano esprimere con le parole. E chi 
si ostina a volerle raccontare, incorre inevitabilmente 
in errori.... ». 

Una pausa. Poi, il dottor Lassmann soggiunse: 

« Chi è stato a rendervi cosî buona, Clara ? ». 

« Tutto », rispose ella con voce calda, sommessa- 
mente. « Ma perché me lo chiedete ? ». 


- 
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« Perché.... perché il vostro cuore avrebbe dovuto, 
invece, indurirsi. Eravate una bimba cosf inerme e 
infelice voi! E i bimbi gracili, inermi e infelici di- 
vengono scettici e duri, più tardi: oppure.... ». 

« Oppure muoiono, vero ? Ebbene: anch'io sono 
morta. E sono rimasta morta, per anni e anni.... 
Dal giorno in cui vi vidi l’ultima volta, ricordate ?, 
a casa mia, fino a quando.... », 

Prese dal tavolo una cornice. 

« Guardate ! Ecco il suo ritratto. Qui, sembra più 
bello. Il suo vélto non è cosf luminoso: ma più 
cordiale, più semplice. Vi farò vedere tra poco il 
mio bimbo, che dorme adesso di là. Un maschietto. 
Si chiama Angelo, come lui. Il padre è ora in viag- 
gio, lontano ». 

« E voi state qui sola ? », domandò, svagato, il 
dottore, seguitando a esaminare il ritratto. 

« Sf. Siamo soli: io, e il bambino. Non basta ? 
Ma voglio raccontarvi tutto. Angelo fa il pittore. 
Il suo nome non è molto noto. Voi, non l’avrete 
sentito, forse, neppur nominare. Sino a questi ultimi 
tempi, ha lottato. Aspramente. Col mondo, coi pro- 
pri sogni, con se stesso, con me. Si, anche con me. 
Perché da un anno seguitavo a scongiurarlo : — Parti ! 
Viaggia! Hai bisogno di viaggiare! - Sentivo, io, 
quanto partire, viaggiare gli fosse necessario. Un 
giorno mi disse scherzando: Me o un bimbo? 
— Un bimbo, - risposi. Ed è partito ». 

« E quando tornerà ? ». 

« Non appena il bimbo sappia pronunziare il suo 
nome. Siamo rimasti intesi cosî ». 

Giorgio avrebbe voluto soggiungere qualcosa. Ma 
Clara lo interruppe ridendo: 

« ... E poiché il nome è difficile, ci vorrà del 
tempo. Angelino compie in estate appena due anni ». 
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« Strano ! », esclamò il dottore. 

« Che cosa, Giorgio ? ». 

« Strano, che voi comprendiate cosî bene la vita. 
Come siete diventata grande, Clara, e come restate 
giovine, tuttavia ! Che cosa ne avete fatto, voi, della 
vostra infanzia ? Eravamo entrambi due bimbi cosf 
miseri.... cosî inetti a vivere praticamente.... E una 
simile realtà non si altera né si sopprime ». 

« Voi pensate dunque che, logicamente, noi 
avremmo dovuto seguitar a soffrire la nostra infan- 
zia, tutta la vita? ». 

« Sf, per l'appunto. Avremmo dovuto seguitar a 
soffrire entrambi di quella tenebra greve, dietro di 
noi, con la quale serbiamo invece cosi labili rapporti. 
Noi confidammo a quell’epoca i nostri primi palpiti, 
tutte le nostre fiduciose aspirazioni, i germi di tutto 
ciò che avrebbe dovuto forse essere un giorno. E d’im- 
provviso, ecco, ci accorgiamo che tutto questo è 
sprofondato in fondo al mare, chi sa quando, senza 
che ce ne avvedessimo. È come se uno avesse rac- 
colto tutto il suo denaro per comprarsi una penna 
e adornarne il cappello. Ahimè! Il primo colpo di 
vento gliela strapperà via. Rientra a casa: natural- 
mente, senza penna. E non gli resta se non che tor- 
nare a chiedersi dove mai potrebbe essere volata ». 

« E voi vi domandate questo, Giorgio ? ». 

« Non mi chiedo più nulla, ormai. Ormai, ho 
rinunziato. La mia vita incomincia non so dove: 
ma al di là de’ miei dieci anni. Da quando ho smesso 
di pregare. Tutto il resto, non mi appartiene ». 

« E come mai vi siete ricordato di me ? ». 

« Propriv per questo. Sono venuto qui, perché 
voi siete l’unico testimonio di quel tempo. E credevo 
di ritrovare, în voi appunto, ciò che non riesco più 
a trovare in me stesso. Non so: un gesto, una parola, 


9. 
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un nome, a cui fosse ancéra congiunta qualcosa di 
quel tempo. Non so.... Come un chiarimento.... ». 
E il dottore nascose il vélto, tra le mani fredde, 
convulse. 
Clara restò un attimo sopra pensiero. Poi, disse: 
«Io non rammento quasi più nulla della mia 
infanzia, come se fra me e quell’epoca si fossero 
interposte mille vite. Ma adesso che le vostre parole 
mi hanno costretta a evocarla, ecco, ricordo una 
sera. Voi capitaste a casa nostra, inaspettatamente. 
I vostri genitori dovevano essere usciti per recarsi a 
teatro o altrove. A casa nostra, tutte le stanze erano 
illuminate. Mio padre attendeva un ospite. Un pa- 
rente. Un lontano parente molto ricco, se ben ricordo. 
Doveva giungere da.... non so più da dove: ma, 
certo, da una città molto distante. Lo attendevamo 
ormai da due ore. Le porte erano spalancate; le 
lampade, accese. Mia madre tornava ad accomodare 
di quando in quando una piega sulla coperta del 
divano. Il babbo stava alla finestra. Nessuno osava 
mettersi a sedere, scostare una seggiola. Voi, capi- 
taste giusto in quel momento. Vi metteste ad atten- 
dere con gli altri. Noi bimbi origliavamo alla porta. 
E col passar del tempo l’ospite atteso andava assu- 
mendo innanzi alla nostra fantasia, misteriosamente, 
un aspetto sempre più maraviglioso, sempre più fa- 
voloso. Ricordate ? Tremavamo d’angoscia al pensiero 
che potesse giungere prima d'avere attinto quel 
grado di favolosa perfezione, cui veniva via via 
avvicinandosi sempre più, a ogni minuto di ritardo. 
Noi non dubitavamo, ormai, che sarebbe giunto. Lo 
sapevamo, anzi, con certezza. Ma si voleva lasciargli 
il tempo di diventare grande e potente ». 
D’improvviso, il dottore levò il capo. E disse 
triste: 
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« Ma ora lo sappiamo entrambi che non venne. 
La ricordo anch'io, quella sera ». 

« Infatti », confermò Clara, « non venne ». 

Dopo un silenzio, soggiunse: 

« Ma era cosi bello! ». 

« Che cosa? ». 

« Dio mio ! L'incanto di quella attesa. Tutte quelle 
lampade.... il gran silenzio.... La solennità, insomma, 
di tutto ciò! ». 

Dalla stanza vicina, giunse un rumore. Clara 
chiese un attimo di permesso. E quando riapparve, 
raggiante, disse: 

« Tra poco, vi condurrò di là, dal mio tesoro.... 
Si è destato, e sorride.... Ma che pensate ? ».l 

« Mi domando che cosa possa avervi aiutata a 
raggiungere codesto pieno e tranquillo possesso di 
voi. La vita non è stata davvero benigna, con voi. 
Certo, deve avervi sostenuto, Clara, qualche risorsa, 
che a me manca ». 

« Quale risorsa, Giorgio ? ». 

Venne a sederglisi accanto. 

« È strano! Quando per la prima volta mi ricor- 
dai di voi, tre settimane fa, in viaggio, una notte, 
il mio primo pensiero fu questo: — Era una bimba 
molto devota. —- E adesso che vi ho rivista (nonostante 
siate molto diversa da quella ch’io mi attendevo: anzi 
vorrei quasi dire, afpunto per questo) sento che ciò 
che vi ha sorretto attraverso tanti pericoli, è la 
vostra religione ». 

« Che intendete per religione ? ». 

« Quel vostro mantenere continui rapporti con 
Dio.... il vostro amore verso di Lui. Insomma, la 
vostra fede ». 

Clara chiuse gli occhi. 

« Il mio amore verso Dio? Lasciatemi riflettere! ». 
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Il dottor Lassmann rimase a guardarla intensa- 
mente. 

Ella sembrò esprimere adesso i suoi pensieri, via 
via che si formulavano in lei, a poco a poco, lentis- 
simi: 

« Da bimba, posso io sostenere d’aver amato Dio ? 
Non credo. Mi sarebbe parso una folle tracotanza 
(che dico ? un peccato orribile) anche solamente 
pensare: Dio esiste. Mi sarebbe parso di costringerlo 
veramente a scendere in me: in quella debole bim- 
betta con le braccia cosf smisurate da sembrare ri- 
dicole; in quella nostra misera abitazione, dove tutto 
era falso e menzognero: dai piatti che ornavano le 
pareti e avrebbero voluto essere di bronzo, fino al 
vinello ostentato dentro bottiglie. di gran marca. 
E più tardi (Clara fece un gesto di difesa con le mani; 
e i suoi occhi si chiusero ancor più, come se temessero 
di poter vedere, attraverso le palpebre, qualcosa di 
orribile) e più tardi, se Dio avesse mai preso, in 
quei tempi lontani, dimora dentro di me, avrei dovuto 
scacciarlo. Ma per fortuna, non sapevo nulla di Lui. 
Lo avevo dimenticato. Avevo dimenticato tutto, 
d’altronde. Solo a Firenze (quando potei, per la 
prima volta, vedere, udire, sentire, riconoscere, ri- 
trovare insomma la mia vita, e ringraziarlo di tutto 
ciò) solo a Firenze, mi risovvenni di Lui. Scorsi 
l’orma Sua da per tutto. In ogni quadro, ritrovai 
le tracce del Suo sorriso. Mi pareva che ogni cam- 
pana vivesse della Sua voce. E ravvisai in ogni 
statua l’impronta delle Sue mani ». 

« Vi accadde dunque di trovarlo, per la prima 
volta, laggiù, il buon Dio? ». 

Clara gli spalancò in viso dei grandi occhi rag- 
gianti di felicità: 
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« Ecco. Ho sentito ch’Egli esisteva.... O meglio: 
che era esistito una volta, non importa quando. Per- 
ché avrei dovuto pretendere di più? Mi sembrava 
già troppo! ». 

Giorgio si levò; e mosse verso la finestra. Si ve- 
deva un pezzo di campo e l’antica chiesetta di Schwa- 
bing. Sopra, il cielo, su cui già calava la sera. Re- 
pente, chiese senza volgersi: 

« E adesso? » 

Poi che Clara non rispondeva, tornò lentamente 
verso di lei. 

« Adesso », soggiunse ella esitando, come se lo 
vide li innanzi (e tornò a spalancargli in viso i suoi 
grandi occhi) « adesso, a volte penso: Dio, certa- 
mente, verrà ». 

Il dottore le prese una mano e la tenne a lungo 
nella propria, con gli sguardi come perduti nel nulla. 

« A che pensate, Giorgio ? ». 

« Penso che è di nuovo cosf, come quella sera. 
Voi attendete anche adesso, misteriosamente, il Ma- 
raviglioso, il Favoloso: Dio, insomma. E siete certa 
che verrà. Io, sono capitato qui, inaspettatamente.... ». 

Clara si levò gaia e leggiera. Appariva più giovane. 

« Ma questa volta, attenderemo sino alla fine ». 

Pronunziò queste parole con una letizia cosf 
semplice e ingenua, che il dottore sorrise. 

Poi, lo condusse nell’altra stanza, dal suo bam- 
bino ». 


In questa storia, non v'è proprio nulla che i 
bambini non possano apprendere. 

Ma non l’hanno ancéra, tuttavia, risaputa. 

Io l’ho raccontata, d’altronde, alla oscurità. A nes- 
sun altro. E i bimbi paventano il buio. Lo fuggono. 
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E quando ne restano presi, chiudono gli occhi e si 
tappano le orecchie. 


Ma verrà tempo, in cui ameranno anche loro 
l'oscurità. 


Risapranno allora da lei questa storia. 
E saranno in grado di comprenderla meglio. 


FINE 


I QUADERNI 
DI MALTE LAURIDS BRIGGE 


[1910] 


DEDICA DEL TRADUTTORE 
[1929] 


A 
CESARE GIARDINI 


PARTE PRIMA 


II settembre, rue Toullier. 


È proprio qui che la gente viene per vivere ? 
Sarei piuttosto propenso a credere che, qui, si muoia. 

Sono uscito. Ho visto: ospedali. Ho visto un 
uomo barcollare e accasciarsi. I passanti gli si sono 
stretti subito attorno, risparmiandomi di scorgere il 
resto. | 
.— Ho veduto una donna incinta. Si trascinava a 
fatica lungo un muro alto e caldo. Protendeva tratto 
tratto le mani a tastarlo, come per convincersi 
d’essere ancéra là. Sf; era là. Dietro di lei ? Cerco 
sulla carta topografica: Maison d’accouchement. Bene. 
Quivi, la libereranno facilmente. 

Più oltre, rue Saint-Jacques, un enorme edificio 
a cupola. La carta spiega: Val-de-gràce, Hòpital mi- 
litaire. Non mi occorreva un simile ragguaglio. Ma 
non conta. La strada ha intominciato a odorare 
male, d’ogni parte. Sentiva, per quanto potessi di- 
stinguere, di jodioformio, di patate fritte, di paura. 
Tutte le città sono graveolenti, d’estate. 

Poi, ho veduto un edificio stranamente fiso e 
cieco. Sulla carta, nessuna indicazione. Ma sopra 
l'ingresso, ancéra abbastanza leggibile, la scritta: 
Asyle de nuit. Da un lato, la tabella dei prezzi. 
La ho letta. Non mi parvero alti. 
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Più oltre? Un bimbo, dentro una carrozzetta 
ferma. Era gonfio, verdognolo. Sulla fronte, visi- 
bilissima, un’eruzione; ma in via di guarire: epperò, 
non dolorosa. Il bimbo dormiva, a bocca aperta. 
Sentiva anche lui di jodioformio, di ‘patate fritte, 
di paura. 

Ecco tutto. Pure,... si vive, qui. E questo è 
l'essenziale, 

Già, l’essenziale. 


II. 


...E non posso evitar di dormire con la finestra 
aperta! Vetture elettriche precipitano furiose in 
corsa per la mia stanza, scampanellando. Automo- 
bili saettano via su di me. Una porta si chiude, 
sbattendo. Non so dove, un vetro cade, strepitoso, 
in frantumi. Sento lo scroscio di risa dei frammenti 
più grandi, il risolino delle schegge più minute. 
Poi, d’un tratto, un rumore sordo, dall’altra parte, 
chiuso e soffocato nell’ interno dell’edificio. Qualcuno 
sale. Si avvicina, si avvicina: incessantemente. È 
già presso. Sosta a lungo. Passa. 

E, di nuovo, la strada. Una ragazza strilla: « Ah, 
tais-toi, je ne veux plus! ». Il tram elettrico soprav- 
viene, convulso; passa su tutto; precipita via, cal- 
pestando. Qualcuno chiama. Gente che corre, e si 
‘ raggiunge. Un cane abbaia. Oh che sollievo un cane! 
Verso l’alba, il gallo lancia il suo chicchirichî. Ed 
è una gioia senza fine. 

Allora, di colpo, mi addormento. 


III. 


Questi, i rumori. Ma v'è qualche cosa, qui, di assai 
più pauroso: il silenzio. Credo che nei grandi in- 
cendii, debba a volte verificarsi un simile momento 
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di estrema tensione. I getti d’acqua ristanno. I 
pompieri non si arrampicano più per le scale. Nes- 
suno si muove. Senza rumore, un cornicione nero, 
in alto, s’ inclina sul vuoto; e una ripida parete, 
dietro cui il fuoco zampilla, s’ inclina anch'essa, 
afona, innanzi. La folla, sotto, sta immobile: le 
| spalle insaccate, i vélti contratti negli occhi, attende 
il terribile schianto. 
Tale, qui, il silenzio. 


IV. 


Io imparo a vedere. Non so perché tutto mi 
penetra adesso più profondo; e non si sofferma 
dov'era solito arrestarsi e aver fine. Ho dentro un 
misterioso cantuccio che ignoravo. Tutto, ora, vi 
si rifugia. E non so, poi, che cosa ne avvenga colà. 

Oggi, mentre scrivevo una lettera, ho avuto im- 
provvisa coscienza che sono qui da tre settimane 
soltanto. Tre settimane, altrove (in campagna, per 
esempio) possono sembrare un giorno. Qui, paiono 
anni. Non voglio più scrivere ad alcuno, d’ora in- 
nanzi. Perché dovrei confidare ad altri che mi sento 
mutare ? Se muto, non resto quello che ero. E se 
sono diverso, non ho più conoscenti. E ad esseri 
estranei, che mi ignorano, non è possibile io scriva. 


Na 


L’ho forse già detto ? Imparo a vedere. Si, in- 
comincio a imparare. Imparo a fatica. Ma voglio 
pur mettere a frutto il mio tempo. 

Non m’ero mai accorto, per esempio, prima d'ora, 
quanti mai vélti vi siano. La moltitudine umana è 
infinita. Ma i vélti sono ancéra più numerosi. Perché 


ciascun essere ha più vélti. 
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Vi sono creature, che portano per anni e anni 
un viso soltanto. Naturalmente, si logora. Si brutta; 
si incide di rughe; ricade in pieghe e si sforma, 
come il guanto portato in viaggio. E questi, sono 
gli esseri semplici, parsimoniosi, discreti. Non mutano 
il vélto. Non curano nemmeno di ripulirlo. Sosten- 
gono che vada benissimo. E chi potrebbe dimo- 
strare loro il contrario ? Ma poi che posseggono 
anch’essi più vélti, viene spontaneo il quesito: che 
cosa ne fanno degli altri ? Li tengono in serbo. Li 
porteranno i loro figli. Accade che li mettano, a 
volte, anche i loro cani. E perché no ? Non è forse, 
ogni viso, una maschera ? 

Altri, invece, mutano vélto con una rapidità in- 
quietante; e, presto, li consumano tutti. Sembra 
loro, da prima, che ne resterà sempre uno di ricam- 
bio. Ma ne hanno mutati quaranta; e il quarante- 
simo è l’ultimo. E l’ improvvisa delusione ha tragici 
effetti. Perché costoro non sono avvezzi a usar con 
parsimonia il proprio vélto. L’ultimo, in soli otto 
giorni, si empie di buchi, si assottiglia, qua e là, 
come carta. Infine, a poco a poco, ne salta fuori 
il rovescio — il non-vélto — ed essi vanno intorno 
cosi. 

Ma quella donna! Quella donna ? Si era acca- 
sciata in avanti, contro le proprie mani. All’angolo 
di Notre-Dame-des-Champs. L’avevo appena scòrta, 
che rallentai il passo. Quando un povero medita 
raccolto in sé, non bisogna distrarlo. Forse, riflet- 
tendo, finirà per trovare quanto cerca. 

La strada era troppo vuota. La sua solitudine 
si annoiava; e, per distrarsi, si divertiva a togliermi 
il passo di sotto ai piedi, risonandone qua e là come 
all’urto di uno zoccolo di legno. 

Atterrita, la donna si levò da sé sola. Troppo 
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rapida, con troppa irruenza; sf che il vélto le rimase 
tra le mani. Io potevo scorgervelo disteso: scorgere 
la vuota sua forma. E mi costò un indicibile sforzo 
mantener lo sguardo fiso sulle mani soltanto, senza 
ravvisare ciò che s’era da quelle strappato. Rab- 
brividivo d’angoscia e di paura al pensiero che m’ap- 
parisse il rovescio di un vélto: ma ancéra più paven- 
tavo di poter scorgere un capo nudo, piagato, senza 
viso. 


VI. 


Ho paura. Contro la paura, bisogna pur reagire, 
quando vi coglie. Sarebbe orribile, se io dovessi 
cadere malato qui, e se a qualcuno venisse in mente 
di farmi ricoverare all’Hétel Dieu. Là, morirei senza 
dubbio. Un Héòtel comodo, piacevole, frequenta- 
tissimo. Non è dato di sostare a guardar la facciata 
della cattedrale di Parigi, senza correre il rischiò 
di farsi mettere sotto da uno di quegli innumerevoli 
veicoli che divorano veloci lo spiazzo per penetrarvi: 
piccoli omnibus, che scampanellano a distesa. Per- 
fino il duca di Sagan dovrebbe arrestare il proprio 
equipaggio, per poco che uno di quei miseri mori- 
bondi si fosse fitto in capo di entrar difilato all’Hétel 
Dieu. I moribondi sono testardi. E tutta Parigi 
ferma il movimento, quando madame Legrand, la 
brocanteuse della rue des Martyrs, giunge in vettura 
a questi paraggi della Cité. 

Occorre notare che i piccoli veicoli indemoniati 
hanno vetri opachi, color latte, indicibilmente sug- 
gestivi, dietro i quali possono immaginarsi le più 
belle agonie. Basta la fantasia di un concierge. Ché 
se poi qualcuno disponga di una maggiore immagi- 
nativa, e la inoltri a svagarsi per altre vie, il campo 
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delle supposizioni può davvero sconfinar nell’ in- 
finito. 

Ma ho visto anche giungere all’Hòtel Dieu car- 
rozze aperte col tassamerto in movimento e il man- 
tice sollevato, che procedevano con la tariffa nor- 
male. A due franchi l’ora, l’agonia. 


VII. 


Questo eccellente Hòtel è antichissimo. All’epoca 
di re Clodoveo, vi si moriva già in pochi letti. Ora, 
vi si muore in 559. In serie, naturalmente. Con una 
produzione cosi enorme, ogni singola morte non 
riesce eseguita, s’ intende, a regola d’arte. Ma che 
cosa importa? È la quantità che conta. Chi 
annette ancéra oggi un po’ di valore a una morte 
bene eseguita ? Nessuno. Perfino i ricchi, che pure 
potrebbero procurarsi il lusso di morire a regola 
d’arte, stanno diventando a questo proposito pigri 
£ indifferenti. L'ambizione di procurarsi una morte 
propria diviene sempre più insolita. Ancéra un po’ 
di tempo: e una morte propria, personale, si sarà 
fatta cosi rara come una vita propria, personale. 
Gli è che, mio Dio, tutto è già pronto! Si giunge, 
e si trova una vita bell’e fatta. Non s’ha che da 
indossarla. Poi, sia che si voglia, sia che ci si senta 
costretti ad andarsene: « Ecco, sopra tutto, non da- 
tevi fatica. Voilà votre mort, monsieur ». Si muore 
come càpita. Si muore una morte coerente alla ma- 
lattia che ci ha còlto. (Perché da quando si cono- 
scono tutte le malattie, è anche ben noto che le 
varie crisi letali appartengono ad esse e non al pa- 
ziente; e il paziente non ha, per cosf dire, proprio 
nulla da opporre. 
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Nei sanatorii (ove si muore cosi di buon grado 
e con tanta riconoscenza per i medici e per le suore) 
si eseguisce la morte ch’è di prammatica in ogni 
singolo istituto. E tutto è ben previsto e predisposto. 

Quando invece si muore a domicilio, è naturale 
che sia trascelta la morte cortese e per cosi dire di 
buona società, con cui si anticipa il funerale di prima 
classe e s'inaugura la serie de’ suoi mirabili cerimo- 
niali. I poveri sostano allora dinanzi ai palazzi vi- 
sitati da una simile morte, e si riempiono gli occhi. 
La loro morte è, naturalmente, stupida: senza la più 
piccola cerimonia. Sono già lieti, quando ne trovano 
una che appena appena si attagli al loro corpo. Se 
è troppo larga, si può sempre crescervi dentro an- 
cora un poco. Solo quando stringe il petto, o quando 
strangola, solo allora fa male. 


VIII. 


Quand’io penso a laggiù, alla mia casa oggi de- 
serta, mi sembra che, allora, le cose andassero di- 
versamente. Allora, si sapeva; meglio, si supponeva 
che ciascuno reca racchiusa in sé la propria morte. 
Come il proprio nòcciolo un frutto. I piccoli ne re- 
cavano una piccola, in sé; i grandi, una grande. 
Le donne, dentro il grembo; gli uomini, dentro il 
petto. Ma ogni essere aveva in sé la sua morte. 
E questa consapevolezza conferiva a ciascuno una 
singolare dignità e un tacito orgoglio. 

Anche mio nonno, il vecchio ciambellano Detlev 
Cristoforo Brigge, recava in sé la sua morte, Chiunque 
avrebbe potuto avvedersene, soltanto a guardarlo. 
E quale morte! Una morte lunga due mesi: e fra- 
gorosa cosi, che lo strepito poté esserne inteso, fuori, 
sino alla fattoria. 


10. 


146 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


La vecchia e immensa casa padronale era troppo 
angusta per contenere una morte siffatta. Pareva 
che si dovessero aggiungerle nuove strutture, per 
rendere la casa capace di contenerla, tanto il corpo 
del vecchio veniva d’ora in ora crescendo. Egli vo- 
leva essere portato senza tregua da una camera 
all’altra. Prorompeva in impeti di collera tremenda, 
ogni qual volta il giorno accennasse al tramonto e 
non restava stanza in cui non lo avessero di già 
condotto. 

Lo si recava allora (seguivano lo stuolo dei do- 
mestici e delle cameriere e le mute dei cani ch'egli 
era solito tener numerosi intorno a sé; procedeva 
il maggiordomo) lo si recava allora, su per le scale, 
nella camera in cui era spirata sua madre buon’anima: 
camera rimasta com’ella l’aveva lasciata ventitre anni 
innanzi, e il cui accesso era stato a tutti fin qui 
severamente vietato. 

Adesso, invece, ecco che tutta la turba vi faceva 
dentro irruzione. 

Solleva i i tendami, la luce vigorosa del pome- 
riggio estivo frugava tutti gli oggetti timidi e spauriti, 
e si volgeva impacciata per entro gli specchi vio- 
lentemente rischiusi. 

Cosi, anche la gente. V’erano cameriere che, so- 
praffatte dalla curiosità, non sapevano più dove 
mettere le mani. Giovani domestici che spalancavano 
sovra ogni cosa occhi stupiti. Altri, i più vecchi, 
andavanointorno cercando dirammentar tutto quanto 
avevano sentito narrare di quella stanza chiusa, in 
cui era loro adesso alfine consentita la gioia di sof- 
fermarsi. | 

Ma ai cani, soprattutto, pareva inusitatamente pia- 
cevole girar per una stanza, ove ogni cosa odorava. 
I grandi e snelli levrieri russi correvano qua e là 
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in gran da fare dietro le seggiole alte a spalliera. 
Incrociavano a lunghi passi di danza con lieve on- 
doleggiare. Si levavano ritti come cani araldici; e, 
poggiate le zampe fini sul bianco davanzale a dora- 
ture, guardavano col muso aguzzo e proteso dalla 
fronte indietro rattratta; guardavano fuori, a destra 
e a sinistra, per entro il cortile. Piccoli bassotti color 
giallo di guanto, con un’aria sodisfatta come se tro- 
vassero ogni cosa a suo posto, stavano seduti nelle 
larghe poltrone di seta presso gli strombi delle finestre. 
E un cane da punta, irto di setole e in corruccio, 
strusciando il dosso contro un tavolo dalle gambe 
dorate, faceva tremare e tinnire le chicchere di 
Sèvres sul liscio piano dipinto. 

Si: successero poi terribili giorni per quegli og- 
getti assenti e sonnolenti. 

Da libri, che qualche mano frettolosa e maldestra 
aveva dischiusi, volavano fuori, sciamando, petali di 
rosa appassiti, per farsi calpestare. Oggetti fragili e 
minuti si rompevano appena técchi; ed erano poi 
rimessi, rotti, rapidamente ai loro posti: altri, ce- 
lati sotto le cortine; o gittati dietro la griglia del 
parafuoco. Di tanto in tanto, qualcosa cadeva. Con 
un tonfo sordo e smorzato, sul tappeto: con un 
chiaro squillo, sul pavimento duro. Ma, qua come 
là, si rompeva; spaccandosi strepitoso, o aprendosi 
quasi senza rumore. Perché quegli oggetti, viziati 
com'erano, non sopportavano neppure l’urto più lieve. 

Se a qualcuno fosse venuto in mente di doman- 
dare la causa di tutto ciò (che cosa avesse insomma 
attirato sulla stanza, sorvegliata con tanta e cost 
trepida inquietudine, quell’impeto di distruzione) la 
risposta non avrebbe potuto esser che una: la Morte. 

La morte del ciambellano CSIOIoIO Detlev Brigge, 
ad Ulsgaard. 
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Giaceva questi lungo disteso sul pavimento al 
centro della camera, straripando immobile e im- 
menso fuor dall’uniforme di cupo azzurro. Sul 
grande vélto insueto, fattosi ormai irriconoscibile, 
gli occhi persistevano chiusi. Egli non vedeva più 
nulla, d’attorno. S’era tentato di deporlo sul letto. 
Ma aveva opposto una resistenza tenace. Aborriva 
ogni giaciglio, dopo le prime nottate, in cui il suo 
male era venuto crescendo. E il letto, nella camera 
dell’ultimo piano, aveva opposto anch'esso, d’al- 
tronde, un rifiuto, mostrandosi troppo piccolo a 
contenere tanta mole. Non era rimasto allora altro 
ripiego, se non che adagiare il vecchio sul tappeto, 
ricusando egli ormai di scendere ai piani di sotto. 

Ed ecco: ora, giaceva. E si sarebbe potuto cre- 
derlo morto. Come aveva incominciato a scurire, i 
cani s’erano ritratti, uno dietro l’altro, fuor dal- 
l’uscio socchiuso. Solo il cane da punta, irto di setole 
e in corruccio, se ne stava accovacciato presso il pa- 
drone; e teneva una delle zampe anteriori, grossa 
e setolosa, sulla gran mano cinerea di Cristoforo 
Detlev. Anche i famigli s'erano in gran parte ridotti 
fuori della stanza, nel corridoio ove la luce indugiava 
più bianca che nella camera. I pochi rimasti dentro, 
sogguardavano furtivamente, a tratti, l'enorme vi- 
luppo che, al centro, andava a poco a poco abbuian- 
dosi. E un solo desiderio era in ognuno: che quello 
non fosse se non una gran coltre distesa sovra una 
cosa corrotta. 

Pure, sopravviveva una voce. Una voce, che sette 
settimane innanzi nessuno aveva conosciuta, perché 
non era, questa, la voce del ciambellano. Non ap- 
parteneva, questa, a Cristoforo Detlev: ma alla morte 
di Cristoforo Detlev. 

La morte di°Cristoforo Detlev viveva adesso ad 
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Ulsgaard, da parecchi giorni. E a tutti parlava. E a 
tutti chiedeva qualche cosa. Chiedeva d’essere portata 
di camera in camera; chiedeva la stanza azzurra; 
chiedeva il salotto piccolo; chiedeva il salone. Chie- 
deva i cani; chiedeva che si ridesse, che si parlasse, 
che si sonasse, che si tacesse. E chiedeva tutte que- 
ste cose insieme, alla rinfusa. Chiedeva di vedere 
amici, donne, defunti ; e chiedeva di morire. Chiedeva. 
Chiedeva e gridava. | 

Perché, non appena era scesa la notte e quelli 
dei domestici cui non toccasse vegliare cercavano 
di prendere sonno stremati, ecco che la morte di 
Cristoforo Detlev incominciava a gridare ed a ge- 
mere. E gridava e gemeva a lungo ostinata cosi, 
che i cani, ululanti da prima in coro con essa, si 
quietavano alfine, senza pur osare di accovacciarsi 
al riposo. E, restando diritti sulle lunghe ed agili 
gambe tremanti, rabbrividivano di paura. E allora 
che per il villaggio, traverso l'immensa argentea notte 
d’estate, veniva diffondendosi l’urlo di quella morte, 
gli abitanti balzavano dai letti come allo scatenarsi 
del temporale; e si vestivano; e rimanevano seduti 
attorno alla lampada: senza dire parola, a lungo, 
fin che l’urlo taceva. Le donne prossime al parto 
venivano allora recate nelle camere più riposte, nelle 
alcove più folte di tende. Ma sentivano egualmente 
quell’urlo tenace. Lo sentivano, quasi ciascuna lo 
avesse chiuso nel ventre. E supplicavano che le si 
lasciasse levare; e giungevano, bianche e grosse, tra 
gli altri; e si sedevano fra gli altri, coi lividi vélti 
distrutti. E le mucche, pregne in quell’epoca, erano 
impotenti a sgravarsi, come suggellate in se stesse; 
e a qualcuna occorreva scerpere dal ventre, con tutte 
le viscere, il frutto già morto, poi che uscirne da sé 
non voleva. 
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I coloni attendevano svogliati e riottosi alle pro- 
prie fatiche. Dimenticavano di recare alla fattoria 
i grevi mannelli di fieno. Perché tutti paventavano, 
di giorno, la notte. Stremati da quell’eterno vegliare 
o destarsi di soprassalto in angoscia. E recandosi 
ogni domenica alla chiesa candida e quieta, ciascuno 
pregava che non avessero ad esservi più signori ad 
Ulsgaard, da poi che cosî tremendo si dimostrava 
l'odierno signore. E ciò che era nelle parole e nelle 
preghiere d’ognuno, lo ripeteva ad alta voce dal 
pergamo il pastore, non avendo anch'egli più notti 
e non comprendendo più Dio. Perfino la campana 
lo ripeteva: in odio a quella sua tremenda rivale, 
che vibrava dal crepuscolo all’alba, e contro cui 
nulla avrebbe potuto, se pur si fosse messa a squil- 
lare con ogni fibra del proprio metallo. 

Si, andavano ripetendolo tutti. E un giovine vi 
fu, che aveva sognato d’essersi introdotto a furia 
nel castello per uccidervi il signore con un sol colpo 
di forcone. E cosf agitati ed eccitati, alla fine, erano 
tutti sentendogli narrare quel sogno, che rimasero 
poi li, ebeti, a guardarlo: come per accertarsi s’egli 
fosse davvero capace di tanto. 

Tali i sentimenti; tali 1 discorsi, per la contrada 
in cui, poche settimane prima soltanto, tutti avevano 
amato e compianto il ciambellano Cristoforo Detlev. 

Ma nulla mutò. La morte di Cristoforo Detlev, 
stabilitasi ad Ulsgaard, non si lasciava snidare. Era 
venuta per restar dieci settimane. E dieci settimane 
restò. Per tutto quel tempo fu ella sola ivi signora, 
più che non vi fosse mai stato signore Cristoforo 
Detlev. Apparve come una di quelle Imperatrici, 
cui i posteri appongono (dopo, e per sempre) il so- 
prannome di Terribile. 

E questa non fu la morte di un idropico qualsiasi. 
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Fu la morte feroce e imperiale, che il ciambellano 
avea recata con sé, nutrita di sé, lungo la vita sua 
intiera. Tutto l’émpito di orgoglio, di volontà e d’im- 
perio, cui durante i suoi giorni tranquilli non aveva 
potuto ‘dar libero sfogo, s'era trasfuso in quella 
morte, stabilitasi ad Ulsgaard per bivaccarvi e scialare. 
Come avrebbe mai guardato il ciambellano Brigge 
chiunque avesse preteso da lui una morte diversa ? 
Egli morf la sua morte grande. 


IX. 


E quando penso alle morti d’altri tempi (a quelle 
che ho visto e a quelle che ho sentito narrare), è 
pur sempre la stessa cosa. Tutti morivano di una 
morte loro propria. Quegli uomini che la recavano 
sotto l’usbergo, ben dentro racchiusa come un pri- 
gioniero; quelle donne che, invecchiando sino a de- 
crepitezza, si facevano a poco a poco piccine pic- 
cine, per morir poi di una morte composta e feu- 
dale: su di un letto vasto, come sovra un palcosce- 
nico, innanzi all’intiera famiglia, al servidorame ed 
ai cani. 

I bimbi, perfino i più piccoli, avevano anch'essi 
non già una qualsiasi morte infantile. Ma si racco- 
glieva ciascuno in sé, potenziandosi; e moriva se- 
condo ciò che era, e secondo ciò che sarebbe, poi, 
divenuto. 

E quale mai accorata misteriosa bellezza spirava 
dalle donne, allora che, incinte, si reggevano in piedi, 
e il grembo rigonfio (su cui restavano inconsapevoli 
adagiate entrambe le mani) recava due frutti: un 
bimbo e una morte ! 

Il loro sorriso, spesso e quasi nutritizio, non sca- 
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turiva forse dal senso che dovevano a volte provare: 
di sentirsi crescere dentro, insieme, il bimbo e la 
morte ? 


X. 


Ho fatto qualche cosa contro la paura. Sono restato 
la notte intiera a tavolino, scrivendo. Mi sento stanco 
come se avessi girovagato a lungo pei campi, ad 
Ulsgaard. Ma fa male pensare che tutto ciò non è 
più; che gente sconosciuta abita ormai quella vecchia 
e vasta casa gentilizia. Forse nella bianca stanza là 
in alto sotto i comignoli, dormono adesso le fantesche 
il loro sonno umido e greve, dal coprifuoco all’alba. 

E non s'ha più nulla e nessuno. E si viaggia pel 
mondo con un baule e con una cassa di libri. Per 
dire il vero, senza alcuna curiosità. Che vita è mai 
questa ? Senza casa, senza oggetti ereditati, senza 
cani. Restassero almeno i ricordi! Ma chi rammenta 
qualche cosa ? Se una infanzia la avemmo, ormai è 
come sepolta. Forse bisogna invecchiare, per riac- 
costar tutto ciò. 

Penso che si debba vivere beatamente, da vecchi. 


XI. 


Una bella mattinata autunnale, stamane. Ho tra- 
versato le Tuileries. Tutto ciò che si stendeva ad 
oriente, innanzi al sole, abbacinava. I corpi illumi- 
nati erano coperti dalla nebbia: come da una cinerea 
cortina di luce. Grigie tra’l grigio, le statue si scalda- 
vano al sole nei giardini non ancéra svelati. Qua e là, 
qualche fiore s’ergeva di sulle lunghe aiuole, lanciando 
un grido di rosso con trepida e spaurita voce d'allarme. 
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D'un tratto, svoltando all’angolo, in provenienza 
dai Champs Elysées, un uomo alto e snello apparve 
e avanzò. Portava una gruccia. Ma non sospinta 
contro l’ascella. La reggeva innanzi a sé, lieve lieve, 
di quando in quando poggiandola forte, con un tonfo 
sonoro, a terra: come un caducèo. Egli non poteva 
rattenere un sorriso beato. E sorrideva a tutto: agli 
alberi, al sole. E il suo passo era incerto come quello 
di un bimbo: ma d’una insolita levità, traboccante 
al ricordo di un’altra andatura, remota. 


XII. 


Oh il portento di un piccolo disco di luna ! Sono 
giorni, in cui tutto è luminoso attorno a noi, lieve 
lieve, appena tracciato nell’aria limpida, ma pure 
distinto e visibilissimo. Le cose più vicine hanno già 
il tono della lontananza. Sono come sottratte al técco 
e mostrate da lungi; non accostate ed offerte. Tutto 
ciò che vive in rapporto con lo spazio (il fiume, i 
ponti, le strade lunghe, le prodighe piazze) sembra 
averlo raccolto dietro di sé e vi si staglia contro 
dipinto, come sovra un drappo di seta. 

. Non è possibile esprimere che cosa può essere, 
allora, una carrozza di un bel verde luminoso sul 
Pont. Neuf, o un qualsiasi squillo di rosso cosi ra- 
pido da non poterlo arrestare, o anche solo un car- 
tello sul muro divisorio di quel gruppo di case color 
grigioperla. 

Tutto è semplificato, ricondotto ad alcuni piani 
chiari e precisi, come i vélti nei ritratti di Manet. 
E nulla è insignificante. Nulla è superfluo. I bouqui- 
nistes del quai aprono le loro casse. E il giallo vivo 
e scolorito dei libri; il bruno violetto delle rilegature; 
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il verde più intenso di un albo: tutto concorda, tutto 
pesa, tutto partecipa a comporre una plenitudine in 
se stessa perfetta. 


XIII. 


Sulla via. Un carretto a mano, spinto da una 
donna. Davanti, per lungo, un organo ‘di Barberfa. 
Dietro, di traverso, una cesta, in cui un piccolo bimbo 
si tiene ritto in piedi sulle solide gambette, e sorride 
beato dentro la cuffia, e resiste a lasciarsi mettere 
seduto. 

Di tanto in tanto, la donna gira la manovella. 
Il piccolino si rialza allora di scatto, pestando i piedi 
dentro la cesta; e una ragazzetta nel suo verde 
abito domenicale, danza e agita il tamburello le- 
“vandolo su, verso le finestre. 


XIV. 


Penso: dovrei mettermi un po’ al lavoro, adesso 
che apprendo a vedere. 

Ventott’anni; e mi sembra di non aver concluso 
nulla. Ricapitoliamo. Ho scritto uno studio sul 
Carpaccio: di scarso valore; un dramma, « Matri- 
monio », che vuole dimostrare, con mezzi speciosi, 
una tesi bugiarda; e qualche verso. Ma i versi signi- 
ficano così poco, quando li si scrive in troppo gio- 
vine età ! Bisognerebbe aver la forza di attendere: 
raccogliere in sé per tutta una vita (per tutta una 
lunga vita, possibilmente) i succhi più dolci; e solo 
allora, solo alla fine, riusciremmo forse a scrivere 
non più che dieci righe di poesia. Perché i versi 
non sono (come tutti ritengono) sentimenti. Di que- 
sti, si giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, 
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sono esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, 
occorre aver prima veduto molte città, molti uomini, 
molte cose. Occorre conoscere a fondo gli animali; 
sentire il volo degli uccelli; sapere i gesti dei piccoli 
fiori, quando si schiudono all’alba. Occorre poter 
ripensare a sentieri dispersi in contrade sconosciute; 
a incontri inattesi; a partenze a lungo presentite 
imminenti; a lontani tempi d’infanzia ravvolti tutt'ora 
nel mistero; al padre e alla madre, che eravamo 
costretti a ferire, quando ci porgevano una gioia 
incompresa da noi perché fatta per altri; alle ma- 
lattie di puerizia, che cosf stranamente si manifesta- 
vano, con tante e si profonde e gravi metamorfosi; 
a giorni trascorsi in stanze silenziose e raccolte; a 
mattini sulla riva del mare; al mare; a tutti gli 
oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime 
via, volando sonore con tutte le stelle. 

E non basta. Occorre poter ricordare molte notti 
d'amore, sofferte e godute: e l’una, dall’altra, di- 
versa; grida di partorienti; lievi e bianche puerpere 
che risarcivano in sonno la ferita. Occorre avere 
assistito moribondi; aver vegliato lunghe ore ac- 
canto ai morti, nelle camere ardenti, con le finestre 
schiuse e i rumori che v’entravano a flutti. 

E anche ricordare, non basta. Occorre saper di- 
menticarli i ricordi, quando siano numerosi; posse- 
dere la grande pazienza di attendere che ritornino. 
Perché i ricordi, in sé, non sono ancéra poesia. Solo 
quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto; 
quando non hanno più nome e più non si distin- 
guono dall’essere nostro, solo allora può avvenire 
che in un attimo rarissimo di grazia dal loro folto 
prorompa e si levi la prima parola di un verso. 

Ma tutti i versi non nacquero cosf. Epperò, versi 
non sono. | 
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E scrivendo il mio dramma, come mi sono la- 
sciato fuorviare ! Solo per inerzia imitativa o per 
aberrazione di follia, potei credere anch'io indispen- 
sabile la presenza di un « Terzo », a narrar le sorti 
di due esseri che si rendevano l’un l’altro amara 
la vita. Come fu agevole farmi cadere nell’agguato ! 
E avrei pur dovuto sapere che questo « Terzo », il 
quale ingombra tutte le vie e tutte le letterature, 
questo fantasma di un « Terzo » inesistente, non ha 
senso veruno e bisogna dunque annientarlo. Appar- 
tiene ai pretesti della Natura, che si affatica in per- 
petuo a distrarre da’ suoi più profondi misteri l’at- 
tenzione degli uomini. È il sipario, dietro cui il 
dramma si svolge. Il frastuono assordante, sulle so- 
glie che adducono all’afono silenzio di un conflitto 
reale. Si pensa: dev’essere stato fin qui troppo arduo, 
per tutti, parlare di quegli altri. Due, che soli esi- 
stono e importano. Il « Terzo », proprio perché è 
cosi immaginario, e rappresenta, nel problema, l’in- 
cognita facile a risolversi, il « Terzo », tutti sono riu- 
sciti a crearlo. 

All’inizio dei loro drammi, si avverte subito la 
impazienza di giungere rapidi a lui. Sopportano a 
gran fatica l’indugio, gli scrittori di teatro. Appena 
entra, respirano. Ma che noia, se tarda! Non può 
accadere nulla, senza il « Terzo ». Tutto si ferma, ri- 
stagna, attende. E se questo ingorgo, se questa pausa 
dovessero protrarsi ? Andiamo, signor drammaturgo, 
e tu, pubblico gran Maestro di vita, che cosa avver- 
rebbe se fossero davvero scomparsi quell’affascinante 
viveur o quel giovinotto presuntuoso, che aprono 
tutti i matrimonii, come un’unica chiave tutte le 
camere dell’albergo ? Che cosa accadrebbe, ad esem- 
pio, se li avesse portati via Belzebù ? Ammettia- 
molo, per un istante. Ecco: d'improvviso, ci si ac- 
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corge dell’artificiosa cavità d’ogni teatro; e li mu- 
rano tutti, i teatri, come buchi sospetti. Soltanto 
le tignole svolano allora via dal drappeggio dei palchi, 
per quel vuoto spazio, cui nulla sorregge. I dram- 
maturghi non godono più i loro agi nei quartieri 
delle ville suntuose. Tutte le pubbliche agenzie ri- 
cercano alacri nelle più remote parti del mondo, 
per loro, quell’insostituibile « Terzo », che era (egli 
stesso, egli solo) l’azione. 

E pensare che vivono tuttavia in mezzo a noi 
non già questi Terzi, ma i Due, dei quali ci sarebbe 
tanto da dire e nulla fu ancéra mai detto, anche se 
agiscono e soffrono, né sanno come trarsi d’impaccio ! 

È ridicolo. Sto seduto qui, nella mia piccola ca- 
mera. Io, Brigge. Ho ventott’anni ormai, e nessuno 
mi conosce. Sto seduto quassù, e non sono nulla, 
Tuttavia, questo « nulla » si mette a pensare. E, al 
suo quinto piano, nel cinereo pomeriggio parigino, 
pensa cosi: 

È possibile, pensa, che nulla ancéra di reale e 
d’importante sia stato visto, conosciuto, detto ? Che 
si siano avute migliaia e migliaia d’anni per vedere, 
meditare ed esprimere e che le abbiano lasciate tra- 
scorrere come la pausa di ricreazione, in cui si mangia 
la tartina imburrata e una mela ? 

Si, è possibile. 

È possibile che, nonostante le scoperte e il pro- 
gresso; nonostante la civiltà, la religione e la scienza 
universa, non si sia penetrati oltre la superficie della 
vita ? È possibile che perfino questa superficie (e sa- 
rebbe, dopo tutto, già qualche cosa) l’abbiano ri-. 
coperta d’una stoffa indicibilmente monotona, sotto 
la quale somiglia ai mobili di un salone durante le 
ferie d'estate ? 

Si, è possibile. 
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È possibile che l’intiera storia del mondo sia 
stata fraintesa ? Che le epoche trascorse appaiano 
ivi falsate dall’eterno narrare di folle, a cui si re- 
stringe appunto la storia, invece di considerar quel- 
l’Uno attorno al quale gli uomini si raccoglievano 
perché moriva ignoto e straniero ? 

Si, è possibile. | 

È possibile si sia creduto di poter ricostruire ciò 
che fu, prima di nascere ? È possibile si debba ram- 
mentare ad ogni singolo uomo com’egli includa tutti 
coloro che lo precedettero, e sia dunque onnisciente, 
e non abbia proprio nulla da apprendere per bocca 
di quegli altri, che vantano un diverso sapere ? 

Sf, è possibile. 

È possibile che tutti gli uomini conoscano, cosi 
preciso, un passato inesistente ? Che tutte le realtà 
non siano nulla per loro, e che la vita d’ognuno 
cammini senz’essere ad altro ingranata, come un 
orologio abbandonato in una stanza deserta ? 

Sf, è possibile. 

È possibile che nulla si sappia, in realtà, di ciascuna 
viva creatura ? È possibile ci si ostini a dire «le 
donne », o «i bimbi », o «i ragazzi », senza nemmeno 
supporre (nonostante tanto sapere !) che quei vo- 
«caboli non hanno più, da innumerevole tempo, il 
plurale: ma un'infinita varietà di singolari soltanto ? 

Si, è possibile. 

È possibile pronunziar « Dio », e pensare a un 
«qualche cosa » che a tutti, uniforme, appartenga ? 
Guardate quei due scolaretti. Il più grandicello acqui- 
sta un temperino. L’altro ne compra, il giorno stesso, 
uno identico. La settimana dopo, se li mostrano: 
ed ecco, non hanno più fra di loro, i due oggetti, se 
non una vaga somiglianza, tanto fu diversa, in mani 
diverse, la sorte d’ognuno. E allora ? È mai possi- 
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bile pretendere di possedere un Dio, senza averne 
fatto prima mai uso ? 

Sf, è possibile. 

Ma se tutto questo è possibile; se tutto questo 
include anche un’ombra soltanto di possibilità, oc- 
corre che qualche cosa si faccia nel mondo! E al primo, 
cui sorse questo pensiero inquietante, incombe il do- 
vere di affrontare se non altro una parte di quanto 
fu trascurato. Anche se è il primo venuto. Anche se 
non sia il più adatto e il più degno, da poi che altri 
non V'ha. 

Ed ecco. Questo giovine straniero qualsiasi, que- 
sto « nulla », Brigge, dovrà restarsene seduto al suo 
quinto piano: e scrivere. Giorno e notte. 

Già !, scrivere. Tutto finisce qui. 


XV. 


Potevo contare, in quell’epoca, dodici anni; tre- 
dici tutt'al più. Mio padre mi aveva voluto con sé 
ad Urnekloster. Non so quale motivo lo conducesse 
dal suocero. I due uomini non s’erano più visti per 
lunghi anni, dopo la morte di mia madre; e il babbo 
non aveva messo prima mai piede nel vecchio ca- 
stello, ove il conte Brahe si era rifugiato, soltanto 
declinando in età. | 

Non ho più riveduto, in séguito, quella misteriosa 
dimora, passata ad estranei dopo la morte del nonno. 
Tal quale la ritrovo ne’ miei ricordi d'infanzia ela- 
borati via via, non costituisce un edificio compatto. 
Ma, in me, è come tutta disgregata e dissolta. Qui, 
un vano: là, un altro; e lo scorcio di un corridoio 
non collega, in prospettiva, i due vani. Si tramanda, 
e sussiste, in sé e per sé: come un frammento. 

Similmente, tutto, di quella casa, mi sopravvive 


160 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


dentro, disgregato in cerimonioso abbandono; altre 
scale, strette, che salivano invece a chiocciola (e per 

® quella tenebra ci s’inoltrava come s’inoltra per le 
vene il sangue); gli abbaini delle torrette; i balconi 
penduli là in cima; le altane, impreviste, in cui vi 
cacciava, a furia, una qualche minuscola porta, — 
tutto ciò vive ancéra, né cesserà di vivere mai, nel- 
l'intimo mio. È come se l’immagine di quella casa 
fosse precipitata in me cadendo da altezze vertiginose, 
per frantumarsi al fondo. 

Serbata integra fra tanto dissolvimento, non pare 
che dentro mi resti se non la sala, in cui ci aduna- 
vamo a tavola ogni sera alle sette. 

Non ho mai veduto quella sala, di giorno. Non 
ricordo neppure se avesse finestre né ove dessero. 
Ogni qual volta l’intiera famiglia v’entrava, le torce 

.ardevano sui candelabri pesanti. Pochi attimi soli; 
e dimenticato era. subito il giorno: dimenticato 
tutto quanto ciascuno aveva visto fuori, all’aperto. 
Quella sala altissima dall’immenso soffitto a volta 
(cosi, almeno, vagamente mi sembra di rammen- 
tarlo) sprigionava una invincibile potenza magne- 
tica. Con la sua altezza piena di tenebre, con i suoi 
‘angoli non mai del tutto rischiarati e svelati, sug- 
geva da ciascuno ogni più intima immagine senza 
per altro sostituirle alcunché di preciso. Si restava 
li seduti, come dissolti. Inermi, senza più ombra di 
volontà, di coscienza, di gioia: immobili e vuoti. 
Ricordo. Quello stato d’annientamento mi metteva 
dentro, da prima, un malessere del tutto simile al 
mal di mare; e non riuscivo a placarlo se non pro- 
tendendo una gamba a sfiorare col piede il ginocchio 
di mio padre, che mi stava di rimpetto seduto. 

Soltanto più tardi, avvertii ch'egli sembrava com- 
prendere (o per lo meno tollerare) il mio strano 
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comportamento, nonostante i nostri rapporti reci- 
proci, quasi freddi, non lo giustificassero in alcun 
modo. Ma era tuttavia quel lieve contatto, che mi 
dava la forza di reggere alle interminabili cene. 
E dopo qualche settimana di faticoso adattamento 
spasmodico io m'’ero cosî abituato, con la infinita 
arrendevolezza dei bimbi, al disagio di quei conviti, 
che non mi costava più sforzo alcuno restar seduto 
a tavola per due lunghe ore. Ormai, scorrevano esse 
perfino relativamente celeri, perché procuravo di 
distrarmi osservando i commensali. 

Mio nonno era solito chiamarli «la famiglia » ed 
io sentivo anche gli altri attribuire loro la stessa 
denominazione del tutto arbitraria. Perché, sebbene 
i quattro commensali fossero legati appunto da vin- 
coli di parentela, costituivano tuttavia un’accolta 
assai eterogenea. 

Quegli che mi sedeva accanto, lo zio, era un vec- 
chio sul cui vélto, duro e bruciato, spiccavano alcune 
macchie fosche, ch'io seppi prodotte dalla esplosione 
d’una carica di polvere da sparo. Natura arcigna e 
scontenta, aveva preso congedo, Maggiore, dalla car- 
riera delle armi. E trascorreva adesso il suo tempo 
fra le pareti di non so quale stanza misteriosa, al 
castello, tutto assorto in ricerche e in esperimenti di 
alchimia. Avevo sentito narrar dai domestici com’egli 
fosse anche in rapporti con una casa di pena, da 
cui gli inviavano, due volte l’anno, cadaveri. Con essi 
si rinchiudeva allora giorno e notte. E li sezionava; 
e li « preparava » secondo un suo metodo arcano, per 
preservarli cosi dalla decomposizione. 

Di contro allo zio, il posto della signorina Brahe: 
una lontana cugina di mia madre; età, indefinibile. 
Di lei, null’altro si sapeva se non che corrispondesse, 
sovente, con uno spiritista austriaco (il barone Nolde) 
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a lui soggetta cosi, da non intraprendere nulla senza 
averne prima ottenuto non solo il consenso, ma una 
vera e propria benedizione. Ell’era, a quei tempi, 
d’una non comune grossezza; meglio: d’una pienezza 
molle e pigra, che sembrava come distrattamente 
versata entro vesti troppo chiare e troppo larghe. 
Le movenze, stanche e imprecise. Gli occhi, trasuda- 
vano un continuo umidore. E tuttavia, qualche cosa, 
in lei, mi rammentava l’esile e snella figura di mia 
madre. Più m’indugiavo, insistente, a fissarla, più 
venivo nel suo vélto scoprendo a una a una tutte le 
linee fini e sommesse, che, dopo la morte della 
mamma, non ero mai riuscito a ricordar nettamente. 
Solo da quando vedevo ogni giorno Matilde Brahe, 
sapevo, di nuovo, la fisionomia della morta. Anzi, 
la sapevo forse per la prima volta adesso soltanto. 
Solo adesso si formava in me compiuta, da mille 
frammenti dissolti, l’immagine della defunta: quel- 
l’immagine che da per tutto ormai mi accompagnava. 
Avvertii infatti più tardi, chiarissimo, che il vélto 
della signorina Brahe conteneva davvero tutti 1 linea- 
menti del vélto materno. Ma, come se un altro viso 
estraneo vi si fosse sospinto per entro, quelle linee 
erano quasi discisse fra loro, alterate, senza più 
vicendevole nesso veruno. 

Accanto alla signorina Brahe, sedeva il figlio di 
un’altra cugina: un ragazzo dell’età mia, ma più 
piccolo e scarno. Da un collarino a pieghe gli sbu- 
cava fuori, fragile e pallido, il collo: per scomparire 
subito dietro un mento allungato. Le labbra sottili, 
tenacemente chiuse. Un tremito lieve gli agitava le 
narici. De’ suoi begli occhi bruni cupissimi, uno sol- 
tanto pareva mobile e vivo. Guardava a volte pla- 
cido e triste, verso di me; mentre l’altro rimaneva 
fisso a un punto, quasi fosse venduto; epperò incerto: 
anzi, estraneo. 
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A capo della tavola si levava, immensa, la pol- 
trona del nonno. Un domestico addetto a quest’unico 
ufficio la sospingeva innanzi, perché il vecchio vi 
sedesse. E il vecchio, sedendo, ne occupava una 
minima parte soltanto. V’era gente che attribuiva a 
quell’annoso signore, sordo e autoritario, il titolo 
di Eccellenza o di Maresciallo. Altri, lo chiamavano 
Generale. Egli aveva certo, legittimo, il possesso di 
ciascuna dignità; ma tanto tempo era trascorso dalle 
corrispondenti funzioni reali, che quei titoli parevano 
ormai serbare il loro senso a fatica. A me sopra 
tutto, sembrava che alla sua personalità (cosi ener- 
gica a volte, e pur tuttavia cosf vaga) nessun titolo 
potesse aderire preciso. Non mi riusciva nemmeno 
di chiamarlo nonno, per quanto egli fosse meco so- 
vente cordiale, e mi desiderasse perfino ogni tanto 
presso di sé, procurando di modulare il mio nome 
in tono scherzoso. D'altronde, l’intiera famiglia assu- 
meva nei riguardi del vecchio un contegno fra il 
rispetto e il timore. Solo il piccolo Erik viveva in 
una certa dimestichezza col venerando signore della 
casa. Il suo occhio mobile aveva, tratto tratto, con 
lui, rapidi sguardi d’intesa, ai quali altrettanto ra- 
pidi rispondevano gli sguardi del nonno. Nei lunghi 
pomeriggi li si vedeva emergere entrambi lontano 
nella penombra della profonda galleria; e difilar, la 
mano nella mano, lungo le pareti, innanzi ai vecchi 
quadri tenebrosi, senza dire parola, ma evidente- 
mente scambiandosi un ermetico diverso linguaggio. 

Io trascorrevo quasi intiere le mie giornate nel 
parco e fuori: pei boschi di faggi, o in aperta cam- 
pagna. Fortunatamente, v’erano ad Urnekloster al- 
cuni cani che recavo per guida e per difesa con me; 
e, qua e là, fattorie e cascinali, dove potevo trovare 
latte, frutta, pane. Mi sembra che godessi quasi 
dismemore la mia libertà, senza lasciarmi troppo an- 
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gustiare (almeno nei primi giorni) dal pensiero degli 
incontri al convito serale. Non parlavo, potrei dire, 
con anima viva, perché restarmene solo era tutta 
la mia gioia. Ai cani soltanto, tenevo, tratto tratto, 
qualche breve discorso. E con loro m'’intendevo a 
maraviglia. Vivere taciturni era, del resto, una spe- 
cie di consuetudine familiare. Io l'avevo appresa da 
mio padre; e non mi stupisce affatto che, durante i 
pasti, fosse mantenuto pressoché un rigoroso silenzio. 
Nei primi giorni dopo il nostro arrivo, Matilde 
Brahe si mostrò tuttavia assai loquace. Domandava 
a mio padre notizie di antichi conoscenti in remote 
città. Ridestava impressioni lontane. S’inteneriva sino 
alle lacrime, evocando amiche defunte o rammen- 
tando un giovine cavaliere che (lasciava intendere) 
l'aveva amata, senza peraltro ch’ella s’inducesse a 
ricambiare quell’affetto tenace e senza speranza. 
Mio padre ascoltava garbatamente, assentendo a 
tratti col capo, ma non replicando se non le parole 
strettamente indispensabili. Il conte, dall’alto della 
tavola, sorrideva di un sorriso continuo ed ironico. 
Il suo vélto appariva più grande del solito, quasi 
portasse una maschera. Prendeva a volte egli stesso 
la parola, senza rivolgersi, precisamente, ad alcuno. 
Ma la sua voce, pur mantenendosi sommessa, poteva 
‘essere udita per tutta la sala. Scandiva il ritmo re- 
golare e indifferente di un orologio; e il silenzio, at- 
torno ad essa, pareva diffondersi con una sua pro- 
pria vacua risonanza: per ciascuna sillaba, identica. 
Il conte Brahe riteneva di usare a mio padre uno 
speciale riguardo, portando il discorso sulla defunta 
moglie di lui: su mia madre. La chiamava « contessa 
Sibilla »; ed ogni sua frase si spegneva quasi, chie- 
dendone nuove. 
Mi sembrava, non so perché, come se quella voce 
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evocasse una giovine donna tutta in bianco che, di 
attimo in attimo, avrebbe potuto sopraggiungere 
fra noi. 

Nello stesso. tono lo sentivo parlare anche « della 
nostra piccola Anna Sofia ». E quando un giorno 
richiesi chi fosse costei che pareva particolarmente 
cara a mio nonno, seppi ch'era la figlia del Gran Can- 
celliere Conrad Reventlow, sposa morganatica del 
defunto Federico IV: anch'ella defunta; e sepolta, 
da oltre un secolo e mezzo, a Roskilde. 

La successione del tempo non contava nulla per il 
vecchio. La morte non era se non un piccolo episodio 
del tutto ignorato da lui. Gli esseri ospitati una sola 
volta nella sua memoria, per ciò soltanto, esistevano; 
e la loro morte non riusciva ad alterare minimamente 
questo irremovibile fatto. Parecchi anni di poi, dopo 
la morte del nonno, mi narrarono com’egli conside- 
rasse, con identica persuasione caparbia, anche il 
futuro, presente. Si diceva che avesse un giorno 
intrattenuto una giovine donna intorno ai figli di 
lei (e in particolar modo intorno ai viaggi d’uno fra 
loro) proprio mentr’ella, entrata nel terzo mese di 
gravidanza, gli sedeva accanto semisvenuta di rac- 
capriccio e di paura sotto l’irrefrenabile foga ciar- 
liera. 

Avvenne ch’io ruppi, una sera, in uno scoppio di 
risa. Ridevo forte, senza riuscire a calmarmi. Quella 
sera, Matilde Brahe era assente. E il vecchio ser- 
vitore quasi cieco, giunto al suo posto, porse il 
piatto a servirla. Rimase cosî qualche istante. Poi, 
si allontanò con dignità contegnosa, tranquillo come 
se avesse adempiuto regolarmente il suo ufficio. 

Avevo osservato la scena; e anche nell’attimo 
stesso, m’era apparsa assai comica. Ma solo poco 
dopo, mentre portavo alle labbra un boccone, il 
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riso mi sali in gola con tale un rigurgito di rapidità, 


che il boccone andò di traverso, e levai gran rumore. - 


Nonostante quella situazione fosse a me stesso 
penosa, nonostante mi adoperassi in mille modi 
per vincere l’ilarità, il riso scattava ancora in scoppi 
intermittenti alla gola, dominandomi tutto. 

Mio padre, come per distrarre da me l’attenzione 
dei commensali, chiese con la sua voce estesa e 
sommessa: 

« Sta forse poco bene Matilde ? ». 

Il nonno sorrise a suo modo; e replicò poi con 
una frase, alla quale, cosî assorto in me stesso, li per 
li non badai, ma che, presso a poco, diceva: 

« No. Desidera solo non incontrare Cristina ». 

Non pensai dunque affatto che, per motivo ap- 
punto di tali parole, il mio vicino, il funereo Mag- 
giore, si fosse levato per abbandonare la sala, mor- 
morando una impercettibile scusa e inchinandosi al 
conte. Mi colpi solo questo: che sulla soglia della 
porta egli s’era rivolto per fare al piccolo Erik (e d’im- 
provviso, anche a me) un cenno con la mano e col 
capo, quasi volesse invitarci a seguirlo. Ne fui stu- 
pito cosî, che il riso cessò di darmi molestia. Del 
resto, non prestai più lunga attenz one al Maggiore, 
per il quale provavo una invincibile antipatia. E mi 
accorsi: anche il piccolo Erik non si curava oltre 
di lui. 

La cena si trascinava innanzi come sempre; ma 
eravamo ormai giunti alla frutta, quando i miei 
sguardi furono presi e trattenuti da un movimento, 
che si rivelò nella penombra in fondo alla sala. Una 
porta, che m’era apparsa fin qui sempre chiusa e 
che mi avevano detto mettesse agli ammezzati, si 
era venuta a poco a poco schiudendo laggiù; e adesso, 
mentre sbarravo su quel punto lo sguardo con un 
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insolito senso di curiosità e di stupore, comparve 
nella tenebra di quel vano una snella figura bianco- 
vestita di donna, che lentamente avanzò verso di noi. 

Non so se rompessi in un sobbalzo o in un grido. 
Lo strepito di una sedia rovesciata strappò il mio 
sguardo da quella misteriosa figura. Vidi allora mio 
padre che, levatosi di scatto pallido in viso come un 
morto, le braccia abbandonate, i pugni contratti, 
moveva incontro alla donna. 

Frattanto, insensibile a tutto, ella si dirigeva, 
passo passo, verso di noi. Non era ormai lungi dal 
Conte, quando il vecchio si levò di colpo, afferrò 
‘mio padre per un braccio, lo ricondusse alla tavola, 
e lo trattenne, mentre l’ignota, lentamente, passo 
passo, distratta, traversò lo spazio rimasto libero, 
fra un indescrivibile silenzio (in cui non s’avverti 
se non il trepido tinnir d’un bicchiere) e scomparve: 
per la porta della parete di faccia. Nell’attimo stesso, 
notai ch'era il piccolo Erik a richiudere con un pro- 
fondo inchino il battente dietro l’ignota. 

. Io solo ero rimasto a sedere. Appesantito sulla 
sedia cosf, che mi pareva non avrei potuto più le- 
varmi senza soccorso. Per qualche minuto, guardai 
senza scorgere. Poi, mi ricordai di mio padre. Osservai 
che il vecchio lo teneva ancòra per il braccio. Il vélto 
del babbo era adesso acceso di collera, gonfio di 
sangue; ma il nonno, le cui dita parevano confitte 
in quel braccio come bianchi artigli, sorrideva col 
suo ambiguo sorriso da maschera. Avvertii ch'egli 
diceva qualche cosa, scandendo e spiccando le sillabe: 
ma non riuscivo a comprendere il senso delle parole. 
Esse colpirono tuttavia intimamente il mio udito, 
perché (saranno circa due anni) le rinvenni un giorno, 
d'improvviso, nel fondo della memoria. E, da quel 
giorno, le so. Egli disse: 
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« Sei violento e screanzato. Perché non lasci la 
gente andar per i fatti suoi ? ». 

« Chi è quella donna? », gridò mio padre. 

« Una donna che ha pieno diritto d’essere qui. 
Non è un’estranea. Cristina Brahe ». 

Attorno, novamente si diffuse lo stesso rarefatto 
silenzio di prima. In quell’attimo, mio padre si liberò 
con uno strappo, precipitò fuori della sala. 

Lo sentii misurare per tutta la notte la sua stanza 
su e giù, perché anch'io non riuscivo a prendere 
sonno. Ma d'improvviso, verso l’alba, mi destai da 
una specie di assopimento; e scorsi, con un bri- 


vido che mi paralizzò sino al cuore, « qualche cosa di 


bianco » sedere sulla sponda del letto. La disperaziore 
mi diede alfine la forza di nascondere il capo sotto 
le coltri; e colà ruppi in un inerme pianto di paura. 
Sentii subito una fresca chiarezza posarmisi sugli 
occhi; e li richiusi sulle mie lacrime, per non dover 
vedere più nulla. Ma la voce che parlava adesso su 
me, vicina vicina, sfiorava tiepida e dolcigna il mio 
volto. La riconobbi. Era la voce della signorina Ma- 
tilde. Mi calmai per incanto. Avvertivo, in vero, che 
quella bontà era fin troppo morbida: ma pure me 
ne inebriavo, pensando di averla in qualche modo 
meritata. 

« Zia », dissi alfine; e cercavo di ricomporre sul 
suo viso dissolto i lineamenti di mia madre: « Zia, 
chi era quella donna ? ». 

« Ahimè », rispose la signorina Brahe con un 
sospiro che mi parve grottesco, « una sventurata, 
figlio mio, una sventurata ». 

La mattina dopo vidi in una stanza del castello 
1 domestici intenti ai bagagli. Pensai che saremmo 
partiti: e mi parve naturale che partissimo. Forse, 
era proprio questa l’ intenzione di mio padre. Non 
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ho mai saputo che cosa lo trattenesse invece, dopo 
quella sera, ad Urnekloster. Fatto sta, non partimmo. 
Restammo ancora otto o nove settimane al castello. 
Sopportammo il peso de’ suoi misteriosi eventi. Ve- 
demmo ancòra tre volte Cristina Brahe. 

Io non sapevo allora nulla della sua storia. 
Ignoravo ch’ella fosse morta da gran tempo, nel 
secondo parto, dando alla luce un bimbo, che crebbe 
incontro al proprio destino doloroso e crudele. Igno- 
ravo finanche che Cristina Brahe fosse una morta. 
Ma mio padre, invece, lo sapeva. Aveva egli forse 
voluto, col suo temperamento passionale e insieme 
limpido e loico, forzarsi a sopportar quell’avventura, 
potenziando le proprie forze, senza nemmeno osare 
una domanda ? Non so. Senza comprendere, lo vidi 
lottare con se stesso. Senza comprendere, assistei 
alla sua vittoria. 

E fu il giorno in cui vedemmo Cristina Brahe, 
per l’ultima volta. Quella sera era comparsa a tavola 
anche la signorina Matilde. Ma dimostrava un umore 
diverso dal solito. Come nei primi giorni successivi 
al nostro arrivo, parlava senza riprendere fiato, 
senza seguire alcun filo logico, smarrendosi spesso. 
Parlava con una inquietudine fisica, che la costrin- 
geva a ravviare di continuo qualche cosa nei capelli 
e negli abiti, sin che, levandosi di scatto, con un 
alto grido lamentevole, scomparve. 

Nell’attimo stesso, involontariamente, i miei sguar- 
di si erano rivolti verso quella tale porta. Ed ecco, 
Cristina Brahe avanzò. Il mio vicino di tavola, 1l 
Maggiore, si scosse in un guizzo breve e irruento, 
che si trasmise anche al mio corpo. Ma, visibilmente, 
non ebbe la forza di balzare in piedi. Il suo vélto, 
bruno, avvizzito, maculato, si volgeva dall’uno al- 
l’altro dei commensali, la bocca aperta, la lingua 
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vibrante dietro i denti guasti. Poi, d’ improvviso, 
quel vélto scomparve. E si abbatté, e rimase, sulla 
tavola, un capo grigio. Le braccia lo coprirono come 
rottami, da cui sbucava, non so dove, una mano 
bruna, avvizzita, maculata. E tremava. 

Ed ecco che Cristina Brahe traversò, passo passo, 
la stanza. Lentamente, come una malata. Nell’ in- 
descrivibile silenzio, in cui non risonò che una sola 
nota di dolore: come il guafîto di un vecchio cane. 
E a sinistra del gran cigno d’argento, in cui respi- 
ravano i narcisi, emerse l’ immensa maschera del 
vecchio col suo ilare grigio sogghigno. Levò il calice 
ricolmo verso mio padre. E vidi allora mio padre, 
nell’attimo stesso in cui Cristina Brahe passava die- 
tro il suo posto, ghermire anch'egli il bicchiere 
per alzarlo a un palmo appena dalla tavola, come 
qualcosa di molto pesante. 


XVI. 
Bibliothéque Nationale. 


Io sto seduto qui, e leggo un poeta. V’è molta 
gente nella sala; ma si sentirebbe volare una mosca. 
Sono tutti assorti nei libri. Di tratto in tratto, li 
avverti muoversi per entro 1 fogli, come uomini 
che, in sonno, si rivolgano tra un sogno e l’altro. 
Ah come fa bene trovarsi in mezzo a creature umane 
che leggono! Perché non sono sempre cosi? Puoi 
avvicinarti a uno, e sfiorarlo lieve. Non avverte. 
Puoi urtare un poco, levandoti in piedi, il vicino. 
E, se ti scusi, egli accenna col capo verso la parte 
da cui gli giunge la voce. Il suo vélto si gira su di 
te, e non ti vede; i suoi capelli sembrano i capelli 
di un dormiente. Come fa bene tutto ciò ! 
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Io sto seduto qui, e ho dinanzi un poeta. Stra- 
nezza del destino! Vi saranno adesso, nella sala, 
trecento persone almeno che leggono. È impossibile 
che ciascuna abbia innanzi un poeta. Dio sa che 
cosa leggeranno ! Non esistono, d'altronde, trecento 
poeti. Ma vedete, dunque, il destino! Io, il più 
miserabile, forse, di tutti; io, uno straniero; io, 
ho dinanzi un poeta. Anche se sono povero. Anche 
se l’abito che indosso ogni giorno incomincia a mo- 
strar, liso, la trama qua e là. Anche se le mie scarpe 
appaiono tutt’altro che irreprensibili. 

Certo, il mio solino è lindo; la mia biancheria, 
di bucato. Potrei, cosîf come sono, entrare deciso 
in qualsiasi confiserie, in uno qualsiasi dei grandi 
boulevards; e tendere senza timore la mano a qua- 
lunque vassoio, e prenderne un gateau. Nessuno 
stupirebbe. Nessuno mi sgriderebbe, scacciandomi. 
Perché la mia mano è pur sempre, insomma, una 
mano da signore: una mano lavata quattro, fin 
cinque volte al giorno. Le unghie, forbite; l’ indice, 
non macchiato d'inchiostro; i polsi, sopra tutto, 
impeccabili. Ora, è cosa nota che i poveri non so- 
gliono lavarsi fin li. Dalla nitidezza dei polsi, si 
possono sempre trarre deduzioni. E si traggono. 
Specialmente nei negozi. 

Ma v’è un paio di esseri (sul boulevard Saint- 
Michel, per esempio o in rue Racine) che la lindura 
de’ miei polsi non riuscirebbe certo a illudere. Sol- 
tanto guardandomi, sanno. Sanno, che, dunque, i0 sono 
dei loro. Che non faccio se non recitare un po’ di 
commedia. È carnevale, d’altronde, E non vogliono, 
essi, guastarmi un cosi innocuo piacere. Mi fanno 
solo qualche sberleffo, ammiccando. Nessuno ha ve- 
duto. Del resto, mi trattano come un vero e proprio 
signore. Basta che sia li presso qualcuno, mi usano 
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perfino deferenza. Come se portassi pelliccia. Come 
se mi seguisse una carrozza. A volte dò loro infatti 
due soldi, e tremo che possano rifiutarli. Ma accet- 
tano. E tutto sarebbe corso via liscio, se non mi 
avessero ripetuto uno sberleffo, ammiccando. 

Chi sono costoro ? Che cosa vogliono da me ? 
Da quali indizi mi riconoscono ? È vero. La mia 
barba è alquanto trascurata; e ricorda un poco, ma 
un poco solo, le loro: vecchie barbe malate, incolori, 
che mi hanno sempre fatto una strana impressione. 
Ma non ho dunque il diritto di trascurar la mia 
barba ? Quanti mai uomini carichi di da fare, non 
la trascurano ? E non viene tuttavia in mente ad 
alcuno di annoverarli tra i rifiuti della società. 
Perché, rifiuti son essi. E questo mi è chiaro. Rifiuti 
della società: non mendicanti. C’è differenza. Sono 
scorie, sono scorze d’uomini, che il destino ha spu- 
tato. Umidi ancéra della sua saliva, essi colano lf 
contro un muro, un lampione, una edicola di pub- 
blicità; o scorrono via lungo la strada, lasciandosi 
dietro una fosca traccia di sporcizia. 

Che cosa voleva mai, proprio da me, quella 
vecchia che, col suo tiretto di comodino in cui roto- 
lavano aghi e bottoni, era sbucata fuori all’ improv- 
viso da non so quale tana ? Perché mi camminava 
a lato cosî, osservandomi attenta quasi cercasse di 
ravvisarmi co’ suoi occhi cisposi, ove pareva che un 
tisico avesse sputato tra le palpebre sanguinolente 
della chiara verdastra ? 

E perché mai quell’altra piccola donna grigia 
era rimasta per un quarto d’ora al mio fianco innanzi 
a una vetrina, mostrandomi la vecchia matita lunga, 
che le spuntava fuori piano piano dalle chiuse mani 
cattive ? Fingevo di guardar gli oggetti esposti; 
senza nulla vedere. Ma la piccola donna grigia sa- 
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peva bene che m'’ero accorto di lei. Sapeva che, 
appunto per ciò, non mi risolvevo a muovermi di li, 
distratto a chiedermi e a richiedermi che cosa fa- 
cesse. Perché questo, nettamente, intuivo: che non 
si trattava di un gesto qualsiasi, di una matita 
qualunque. Sentivo che quello era un segno, un 
segno per iniziati, un segno noto a tutti i « rifiuti ». 
Indovinavo ch’ella intendeva invitare me a recarmi 
in qualche luogo, a compiere qualche atto. E (cosa 
strana !) non riuscivo a liberarmi dal senso che 
esistesse in realtà come una convenzione a cui il 
segno d'intesa apparteneva, e che quella scena fosse 
insomma un evento che avrei dovuto attendermi. 

Ciò avveniva un paio di settimane or sono. Ma 
da allora, non passa giorno senza un simile incontro. 
Non al crepuscolo solo, ma in pieno mezzogiorno, 
nelle vie più affollate, accade che d'improvviso un 
omiciattolo o una vecchia mi facciano un segno, 
mi mostrino non so qual mai cosa, e scompaiano: 
come se l’essenziale fosse compiuto ormai. Può darsi 
che un giorno venga loro in mente di salire fino alla 
mia stanza. Sanno di certo dove abito: e prende- 
ranno le debite precauzioni, perché non li fermi il 
portiere. 

Ma qui, cari miei, qui, sono al sicuro. Bisogna 
avere una apposita tessera, per poter giungere fino 
a questa sala. E io la posseggo. Ho vantaggio, dun- 
que, su voi. Com'è facile da immaginarsi, traverso 
con un po’ di batticuore le strade. Ma mi trovo 
alfine innanzi a una gran porta a vetri. La schiudo, 
quasi fossi a casa mia. Mostro, a un’altra porta, 
la tessera (proprio cosi come voi mostrate a me i 
vostri oggetti; ma con questa differenza: che qui si 
comprende e si sa ciò che voglio) ed eccomi alfine 
in mezzo ai libri, distratto da voi, quasi fossi morto. 
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E siedo, e leggo un poeta. 

Voi non sapete che cosa sia un poeta ? Verlaine.... 
Nulla ? Nemmeno un ricordo ? No. Non lo avete 
« nemmeno distinto fra quelli che conoscete ? Distin- 
zioni non ne fate, lo so. Ma v’è un altro poeta (questo 
ch'io leggo) un poeta che non abita a Parigi. Del 
tutto diverso. Un poeta che abita una tacita casa 
fra i monti. Un poeta che squilla come una campana, 
nell’aria placida e tersa. Un poeta felice, che parla 
della sua finestra, che rievoca le vetrate della sua 
libreria: le quali riflettono, assorte, una cara pro- 
fondità solitaria. È per l'appunto il poeta che io 
avrei voluto divenire. Infinite cose egli sa delle 
fanciulle. E anch’io, allora, le avrei sapute. Come 
lui (I). i 

Egli sa di fanciulle che vissero or sono cent’anni. 
E. non conta se sono morte, poi che tutto conosce 
di loro. E questo è l’essenziale. Pronuncia i loro 
nomi, quei nomi sommessi che furono scritti un 
giorno a caratteri slanciati coi vecchi svolazzi disusi. 
E i nomi delle loro amiche più grandi, conosce: in 
cui già risuonano un po’ di destino, un po’ di delu- 
sione e di morte. Forse, in qualche ripostiglio della 
sua scrivania di mogano, giacciono le loro lettere 
sbiadite, i fogli sciolti dei loro diarii con le ricor- 
renze memorabili, le gite estive, altre date.... Forse, 
in fondo all’alcova, nel comò panciuto, è un cas- 
setto, ove sono riposti i loro abiti di primavera: 
tuniche candide che s’ inauguravano a Pasqua; vesti 
di tulle, estive, e che tuttavia non si attendeva, per 
indossarle, l’estate. 

Oh sorte felice poter sedere nella tacita stanza 
ereditata dagli avi, tra oggetti quieti e sedentari 


(1) Il poeta a cui qui R. allude è Francis Jammes. (N. d. 7.) 
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anch'essi; ed ascoltar, di fuori, nel morbido giar- 
dino verde e luminoso, le prime cince intonarsi 
l’una con l’altra; e, in lontananza, l’orologio del 
villaggio ! Starsene seduti, e guardare una larga 
striscia di sole pomeridiano, e saper cose infinite 
.di fanciulle remotamente vissute, ed essere, essere 
poeta ! 

E dire che un simile poeta sarei divenuto anch’ io, 
se avessi potuto abitare, in un qualsiasi angolo del 
mondo, una di quelle case di campagna deserte e 
rinchiuse, di cui più nessuno si cura! Mi sarebbe 
bastata anche una camera sola (la stanza chiara 
sotto 1 comignoli). Avrei vissuto là dentro, fra le 
mie vecchie cose, fra ritratti di famiglia, fra libri. 
Avrei avuto una comoda poltrona da sdraio, e fiori, 
e cani, é un solido bastone a camminare per sentieri 
petrosi. Null’altro. Solo un libro legato in cuoio 
d’un color giallo avorio, coi risguardi di vecchia 
carta fiorata. Li dentro, avrei scritto. Molto, a mi- 
sura dei molti pensieri, dei molti ricordi intorno a 
tante creature. 

Ma è stato diversamente. Dio sa forse perché. 
I miei vecchi mobili marciscono in un granaio, ove 
mi hanno consentito di accatastarli. E io stesso, io 
stesso, mio Dio, non ho tetto che mi ricoveri. E, 
quando piove, mi piove qui, dentro gli occhi. 


XVII. 


Di tanto in tanto, io passo innanzi alle botte- 
gucce di rue de Seine. Antiquarii, piccoli bouquini- 
stes, venditori d’acqueforti, con le vetrine ricolme 
di mercanzia. Non entra mai, colà, anima viva. Si 
direbbe che fan magri affari. Ma, spingendo lo sguardo 
oltre la soglia, voi li scorgete nella penombra, seduti. 
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Siedono e leggono, dimentichi di tutto. Non pen- 
sano al domani. Non li agita la febbre del successo. 
Hanno un cane beatamente accucciato ai loro piedi; 
o un gatto che ingrandisce il silenzio, strusciando 
contro le file dei libri, quasi a cancellarne i titoli 
dai dorsi. 

Ah se ciò potesse bastare, come vorrei, presto o 
tardi, comprarmi una vetrina ricolma cosi di mer- 
canzia; e seder là dentro, con un libro, per vent’anni ! 


XVIII. 


Come fa bene poter dire ad alta voce: « Nulla 
è accaduto »; poter ripetere più alto : « Proprio nulla ». 
Ma giova ? | 

Che la mia stufa abbia ricominciato a fumare, 
costringendomi a uscire, non è un disastro davvero. 
Che mi senta adesso stanco e intirizzito, non signi- 
fica nulla. Che io abbia corso per tutto il giorno 
le strade, è colpa mia. Avrei potuto benissimo rifu- 
giarmi al Louvre.... No: non avrei potuto. Colà, 
ripara la gente che vuole scaldarsi. Seggono lungo 
i divani di velluto. I loro piedi poggiano, uno accanto 
all’altro, contro le griglie dei caloriferi; e sembrano 
una fila di scarpe vuote, immense. Sono creature 
umili, per lo più: grate se i custodi in uniforme 
oscura, il petto costellato di decorazioni, mostrino 
di tollerarli. Ma quando entro io, mettono la grinta, 
1 custodi: e si scambiano piccoli cenni col capo. Poi, 
mentre mi aggiro su e giù davanti ai quadri, mi 
tengono d’occhio, sempre d'occhio, con uno sguardo 
impassibile e torbo. 

È dunque bene che non mi sia rifugiato al Lou- 
vre. Sono rimasto sempre per le strade. Dio sa quanti 
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sobborghi, quartieri, camposanti, ponti e sottopas- 
saggi ho percorsi. Non ricordo più dove, ho visto 
un uomo che spingeva un carretto carico di ver- 
dura. Gridava: « Chou-fleur ! Chou-fleur ! », pronun- 
ziando fleur con un ew stranamente triste. Accanto 
a lui camminava una donna (brutta, stecchita) e 
di tanto in tanto lo urtava. A ogni urto, l’uomo 
rilanciava il suo grido: « Chou-fleur ! Chou-fleur! ». 
A volte, lo levava invece spontaneo; ma sempre a 
sproposito. E doveva ripeterlo siibito dopo, perché 
il carretto giungeva innanzi alla casa di un cliente. 

Ho già avvertito che l’uomo era cieco? No ? Eb- 
bene: era cieco, e gridava. 

Tuttavia, se mi limito a notar questo e null’altro, 
adultero il vero. Sopprimo il carretto spinto dal- 
l’uomo. Simulo di aver decifrato le parole del grido: 
Chou-fleur. Ma allora, è proprio qui, soltanto qui, 
l'essenziale ? E quando pur fosse? Non importa 
infinitamente di più il senso definitivo che ebbe per 
me quella vista ? se 

Ho veduto un vecchio. Era cieco e gridava. 
Questo, ho veduto. Veduto. 

Sì presterà fede che vi siano case siffatte ? No. 
Grideranno di nuovo che adultero il vero. E questa 
welta è verità sacrosanta. Cui nulla tolgo. Cui nulla 
aggiungo, naturalmente. A quali fonti, d'altronde, 
avrei potuto attingere, io ? Sono povero. È noto. 
Anzi notissimo. 

Case ? No. Per essere esatto, case che non esi- 
stevano più. Case demolite, dalle tegole alle fonda- 
menta. Ciò che rimaneva in piedi, erano le altre 
case: quelle, a cui gli edifici distrutti si addossa- 
vano un giorno. Le alte case contigue. Case perico- 
lanti, da quando avevano perduto, a fianco, il soste- 
gno. Perché una fitta armatura di sbarre incatramate 
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era tesa, in obliquo, tra il suolo ingombro di calci- 
nacci e la parete messa a nudo. 

Non ricordo se ho già detto di quale precisa 
parete io discorra. Non già, per spiegarmi, della 
prima, esteriore, pertinente alle case superstiti (come 
si sarebbe anche potuto supporre fin qui); ma del- 
l’ultima, invece: pertinente alle case demolite. 

Se ne svelava, dunque, agli occhi dei passanti, 
l'interno. Si vedevano, ai piani diversi, i muri 
intimi delle camere, con le tappezzerie pur sempre 
incollate: qua e là, con gli aggetti dei pavimenti 
e delle vòlte. Tra parete e parete rimaneva, per 
tutta la lunghezza dello strapiombo, un incavo giallo 
sporco, ove strisciava coi nauseabondi contorcimenti 
di un grosso verme o di un intestino che digerisca, 
aperta e arrugginita, la conduttura a scarico delle 
latrine. Dei tubi, per entro i quali era fluito il soffio 
del gas illuminante, restavano grigi solchi strinati 
lungo le cimase dei soffitti. I mozzi delle canne di 
stagno, divelti, si piegavano ancéra, qua e là, in 
volute inattese. Sparivano dentro il colore delle tap- 
pezzerie, strappandole in buchi tenebrosi. 

Ma le pareti, le pareti in se stesse, emanavano 
un fascino inobliabile. La vita pervicace di quelle 
stanze non s’era lasciata sopprimere. Viveva sem- 
pre colà. Restava aggrappata ai chiodi superstiti. 
Si ostinava ritta sui minuscoli residui dei pavimenti. 
Strisciava a riparare sotto gli inserti d’angolo, negli 
incavi in cui permaneva un po’ dell'intimo vano 
scomparso. Si sarebbe potuto coglierla nelle tinte, 
ch’erano venute, d’anno in anno, sbiadendo: il tur- 
chino in un verde guasto: il verde in un grigio; 
il giallo in un bianco vecchio, smarrito, marcescente. 
Ma viveva anche, qua e là, nelle brevi chiazze durate 
più fresche, dietro gli specchi, 1 quadri, gli armadi. 


MALTE LAURIDS BRIGGE I79 


Perché, tracciando via via sempre più netti i loro 
contorni, aveva trovato rifugio, con le ragnatele e 
la polvere, in queste latebre, che apparivano adesso 
alla luce, scoperte. Viveva in ogni strappo delle 
tappezzerie, in ogni bolla di umidità tumefattasi 
lungo i loro orli inferiori. Palpitava a ogni soffio, 
dibattendosi coi loro brandelli. Trasudava nelle mac- 
chie ripugnanti apparse da gran tempo sovr'esse. 
E da quei muri inquadrati per entro le nervature 
. dei tramezzi divelti; da quei muri, ch’erano stati 
verdi gialli e turchini, alitava il suo fiato: un fiato 
pigro, tenace, stagnante, che nessun colpo di bora 
aveva potuto, fin qui, dissipare. i 
| Persistevano in esso l’afa del mezzogiorno, il 

mefitico miasma dei morbi, il lezzo dell’aria cor- 
rotta, il sentore del fumo stantfo, il fortore delle 
ascelle sudate, il tanfo degli aliti guasti, l’afror glu- 
tinoso dei piedi in fermento. Persistevano l’acre- 
dine delle urine, il bruciaticcio della fuliggine riarsa, 
il grigio effluvio delle patate in bollore, il puzzo 
greve e untuoso dello strutto irrancidito. Era colà 
l’esalazione lunga e dolciastra dei poppanti non la- 
vati; quella, trepida d’angoscia, dei bimbi che vanno 
a scuola; quella, calda e umidiccia, dei letti ove 
dormono i ragazzi in pubertà. 

Molti odori s'erano fusi con questi, salendo dal 
basso: evaporati su dal baratro della strada. Molti 
invece, calando dall’alto: stillati con la pioggia, che 
non scende mai pura sulle città. Altri, infine, li 
avevano condotti i deboli vènti, che si ammansano, 
casalinghi, ogni qual volta indugino, racchiusi, nella 
medesima contrada. Ma erravano pur sempre su 
quei muri, innumerevoli odori residui di prove- 
nienza ignota. 

Ho già detto (è vero ?) che tutte le pareti erano 
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rase al suolo: meno l’ultima. Ebbene; è sempre 
di questa ch'io parlo. 

Si dirà, allora, che debbo aver sostato a lungo 
lf innanzi. Giuro che mi sono messo a correre, invece, 
non appena l’ebbi riconosciuta. Perché, questo è il 
terribile: che l’ho riconosciuta Qui, riconosco sem- 
pre ogni cosa. Per ciò, penetra subito entro di me. 
Ivi, è a casa propria. 

Mi sentii, dopo, un po’ stanco. Anzi, direi quasi 
stremato. E, dunque, che lui dovesse attendermi, 
costituiva già per me una fatica. Attendeva infatti, 
nella piccola crémerie, dove entrai per mangiare un 
paio d’uova in tegame. 

Avevo fame. Ero rimasto, dalla sera innanzi, 
digiuno. Ma, anche adesso, non mi riusci di pren- 
dere nulla. Prima che le mie uova fossero cotte, 
mi trovai risospinto per le strade: e le strade mi 
fluirono addosso con un denso rigurgito di folla. 
Perché imbruniva una sera di carnevale; e la gente 
andava a zonzo, oziosa, strusciandosi. I vélti sem- 
bravano riempirsi della luce, che usciva dalle ba- 
racche illuminate. Il riso colava da quelle labbra, 
come uno sgorgo da ferite purulente. Crescendo sem- 
pre più con la ressa, a misura che la mia impazienza, 
esasperata, tentava di farsi largo per avanzare. 

Uno scialle mi s’ impigliò addosso non so come; 
e trascinai la donna con me. La gente mi fermò, 
ridendo. Sentii che avrei dovuto ridere anch’ i0; 
ma non potevo. Qualcuno mi buttò negli occhi un 
pugno di coriandoli, che bruciarono come un colpo 
di frusta. Una gran moltitudine era ferma sui can- 
toni. Inchiodata. Gli uni a ridosso degli altri cosi, 
che non potevano procedere ma solo muovere lenti, 
in silenzio, su e giù, quasi sostando per appaiarsi. 
Tuttavia, nonostante la folla restasse ferma mentre 
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10 correvo come un pazzo contro l’orlo del marcia- 
piede ove s’apriva un varco tra la calca, in verità 
mi pareva che la gente avanzasse e fossi io a restar 
fermo. Perché nulla svariava. Se levavo gli occhi, 
vedevo sempre le stesse case, da un lato; le identiche 
baracche, dall’altro. Ma forse eravamo immobili tutti: 
la folla ed io. E turbinava soltanto una vertigine 
in nor che ci faceva girare d’intorno ogni cosa. 

Non avevo agio di riflettere su ciò. Ero madido 
di sudore. Mi circolava dentro uno spasimo este- 
nuante, quasi il sangue rotolasse con sé qualche cosa 
di troppo grande, che mi dilatava, passando, le vene. 
E nello stesso tempo sentivo che l’aria d’attorno 
era venuta a mancare: che non respiravo ormai 
se non i corrotti rigurgiti altrui, ai quali i miei pol- 
moni si rifiutavano. 

Adesso, è finito. Ho superato la crisi. Sto seduto 
nella mia stanza, accanto alla lampada. Fa un po’ 
freddo, perché non oso provare la stufa. Se si met- 
tesse a buttar fumo, non sarei costretto novamente 
a uscire ? Sto seduto, e penso: se non fossi cosi 
povero, prenderei un’altra stanza, in affitto; una 
stanza coi mobili meno logori, meno carichi di 
tracce lasciate dai precedenti inquilini. Nei primi 
giorni, duravo fatica ad abbandonare il capo sullo 
schienale di questa poltrona. La stoffa verdognola 
presenta in alto un certo incavo grigio e unticcio, 
che parrebbe adattarsi a tutte le nuche. Per molto. 
tempo ho usato la precauzione di stendervi un 
fazzoletto, prima di appoggiarmi. Adesso, sono stanco, 
sfinito. E trovo che va benissimo anche cosi. Il 
piccolo incavo è fatto per la mia testa. Esattamente. 
A misura. 

Ma, se non fossi cosi povero, mi comprerei, an- 
zitutto, una buona stufa. Vi brucerei autentica legna 
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-di montagna, stagionata, invece di queste misera- 
bili fétes de moineau, le cui esalazioni pestifere ren- 
dono affannoso il respiro e torbido il cervello. Dopo, 
mi occorrerebbe qualcuno che rassettasse la camera 
senza rumori villani; che regolasse a mio talento 
la stufa. Perché a volte, quando mi è forza restar 
per un quarto d’ora seduto in ginocchio lf innanzi, 
con la fronte strinata e con gli occhi riarsi dalla 
vampa vicina, io sperpero cosî tutte le riserve di 
un giorno: e poi, come scendo tra gli uomini, questi 
hanno, è naturale !, facilmente ragione di me. 

Spesso, nelle strade e nelle ore affollate, pren- 
derei una carrozza, per scorrere via. Mangerei quo- 
tidianamente da Duval, senza più trascinarmi di 
crémerie in crémerie. 

.... Non è dunque stato, anche lui, da Duval? 
No. In quel luogo, non avrebbe potuto attendere 
me. Non si lasciano entrare, colà, i moribondi.... 
Moribondi ? 

Io sto seduto adesso nella mia camera. Al sicuro. 
Posso tentare di riflettere, pacatamente, su quanto 
mi è accaduto, e chiarirlo. bene non lasciar mai 
nulla in ambigua penombra. 

Dunque, vediamo. 

Ero entrato. Non scorsi, da prima, se non che 
qualcuno occupava la tavola a cui preferivo soli- 
tamente accomodarmi. Salutai verso il piccolo buffet. 
Ordinai. Sedetti li accanto. 

Ma ecco: d’un tratto, pur restando egli immobile, 
10 lo sentit. Proprio la sua immobilità, anzi, sentivo. 
La compresi in un lampo. Una corrente s'era sta- 
bilita fra noi. Avvertii, preciso, che lo aveva irri- 
gidito, il terrore. Che lo aveva paralizzato, il terrore. 
Il terrore di qualche cosa, che avveniva certo dentro 
di lui. Forse, in quell’attimo, dentro di lui un’'arteria 
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scoppiava. Forse, in quell'attimo, un veleno da gran 
tempo temuto gli penetrava nel cuore. Forse, un 
enorme ascesso gli si levava nel cervello come un 
sole, a mutargli l’aspetto del mondo. 

Con indescrivibile sforzo mi costrinsi a volgere 
la sguardo da quella parte. Speravo ancéra che tutto 
ciò non fosse se non abbaglio di fantasia. Ma. balzai 
in piedi di scatto, e mi precipitai sulla strada, perché 
non m’ero, non m'’ero ingannato. 

Egli sedeva colà, ravvolto in un greve mantello 
nero, invernale. La faccia, livida e convulsa, gli si 
affondava nella sciarpa di lana girata intorno al 
collo. La bocca aveva ermetica, quasi si fosse chiusa 
con un gran colpo, di peso. Non sarebbe stato pos- 
sibile dire se quegli occhi vedessero ancéra, nascosti 
cosi dietro un paio di lenti affumicate e cerchiate, 
che tremavano un poco. Le narici, dischiuse. I ca- 
pelli, radi e prolissi, gli avvizzivano sulle tempie 
guaste, come riarsi da un intimo calore d’inferno. 
Le orecchie lunghe e giallastre, gli trasparivano, die- 
tro, in grandi ombre violacee. 

Sf: egli sapeva d’essere in procinto di allontanarsi 
da tutto; non, dagli uomini solo. Ancéra un attimo, 
e ogni cosa avrebbe perduto il suo senso. Quella 
tavola, quel bicchiere, quella sedia a cui era adesso 
disperatamente aggrappato, e tutti gli oggetti più 
consueti e più prossimi, si sarebbero fatti incompren- 
sibili, astrusi, stranieri. Ed ecco, egli restava seduto 
colà. Attendeva che l’irreparabile accadesse. Senza 
difendersi più. 

Ma, io, mi difendo ancéra. Mi difendo, pure se 
avverto che il mio cuore è ormai strappato dal 
petto, ciondoloni di fuori: che non posso più vi- 
vere, quand’anche i miei aguzzini smettessero di 
martoriarmi. 
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Rimormoro: « Nulla è accaduto »: e, tuttavia, se 
ho compreso un uomo, gli è perché anche qui dentro, 
anche in me, avviene qualche cosa, che incomincia 
ad allontanarmi, a staccarmi da tutto. Come ho rab- 
brividito ogni volta, sentendo affermar di un mo- 
rente: « Non riconosce più alcuno! ». Mi figuro allora 
un vélto solitario, che si solleva dai guanciali, e cerca, 
e cerca qualche cosa di noto, qualche cosa di già 
visto, e non trova nulla. Se il mio terrore non fosse 
cosf grande, mi conforterei al pensiero che non è im- 
possibile veder tutto con occhio diverso, e, nonostante 
ciò, vivere. Ma ho paura, una paura indicibile di 
quella « metamorfosi ». Non sono ancéra in dimesti- 
chezza veruna con questo mondo; e pure, mì sembrava 
cosîf benevolo ! Che avverrebbe, dunque, in un altro, 
di me ? Amerei tanto rimanere tra i significati che 
mi divennero cari! E se proprio qualche cosa misi deve 
attorno mutare, vorrei poter. vivere, allora, fra i 
cani, il cui mondo è cosi affine al nostro, abitato dai 
medesimi oggetti. 

Per breve tempo ancòra potrò almeno ripetere, 
anzi scrivere, tutto ciò. Ma giorno è da venire, in 
cui la mia mano sarà come lontana da me; e quando 
le ordinerò di scrivere, scriverà parole che, io, non 
avrei volute davvero. Sorgerà il tempo dell’altro s?- 
gnificato: e nessuna parola resterà coerente alle pa- 
role, ed ogni antico senso si disciorrà come nuvola, 
ricadrà come pioggia. 

Ma con tutta la mia paura, io somiglio pur 
sempre a chi indugia innanzi a qualche cosa di grande. 
Ricordo che anche in passato, nell’atto di accin- 
germi a scrivere, provavo uno sgomento consimile. 
Questa volta, invece, 0 stesso sarò scritto; perché 10 
stesso rappresento il senso destinato a mutarsi. 

Oh mi mancherebbe cosî poco, cosi poco, a poter 
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comprendere, e finanche approvare !, tutto ciò. Un 
piccolo passo solamente. Null’altro: e la mia pro- 
fonda miseria diverrebbe beatitudine. Ma mon so 
muoverlo. Caduto, non posso rialzarmi, perché mi 
sento ridotto in frantumi. Sin’ora, ho sempre creduto 
che giungerebbe un soccorso. Eccole là, vergate con 
. la mia propria scrittura, tutte le preghiere che mi 
ostinai a ripetere, sera per sera. Le ho trascritte, 
via via, dai libri in cui le trovavo, perché mi dive- 
nissero vicine, perché sbocciassero, come mie, dalle 
mie mani. E voglio adesso ancéra una volta tra- 
scriverle; qui, in ginocchio, dinanzi a questo mio 
tavolo, ancéra una volta trascriverle. Per trattenerle 
più a lungo che non se le leggessi. Perché ogni pa- 
rola acquisti durata; e, con la durata, il tempo di 
risonare: 

« Mécontent de tous et méconteni de moi, je vou- 
drais bien me racheter et m’enorguellir un peu dans 
le silence et dans la solitude de la nuit. Ames de ceux 
que jar armeés, dmes de ceux que j'ai chantes, fortifiez- 
moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les 
vapeurs corrupirices du monde; et vous, Seigneur mon 
Dieu ! accordez-moi la gràce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent da moi-méme que je ne suis pas 
le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur d 
ceux que je méprise ». 

.... Erano uomini da nulla, senza nome, più vili 
della terra stessa. E ora to sono l’oggetto del loro lu- 
dibrio. | 
» .... Hanno tagliato la mia strada, e fu loro agevole 
perdermi senza l’aiuto di alcuno. 

E ora l’anima mia sti rovescia sopra di me: e il 
miserabile Tempo mi tiene in sua balia. 

Di notte sento tutte le mie osse trafitte; e 1 miei 
aguzzini non si danno riposo. 
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La mia veste svaria via via sotto la violenza delle 
mie sofferenze; aderisce al mio corpo, mi stringe come 
la scollatura del mio sajo. 

Le mie interiora bollono senza posa. Mi hanno sor- 
preso 1 giorni del dolore. 

. Il suono della mia arpa è divenuto un lamento : 
quello del mio flauto, un singhiozzo. 


XIX. 


Il medico non mi ha capito. Non ha capito nulla. 
Certo, anch’io avevo trovato difficoltà gravi a spie- 
garmi chiaro. Prescrisse, tanto per sperimentare qual- — 
che cosa, una cura elettrica. Ritirai la tessera. Avrei 
dovuto recarmi, sul técco, all’ambulatorio della Sal- 
pétrière. 

Vi andai. 

Fui costretto a camminare da prima lungo una 
interminabile fila di baracche; a traversar molti cor- 
til, in cui sostava qua e là, sotto gli alberi spogli, 
una moltitudine di gente in berretta bianca. Forzati ? 

Entrai, finalmente, in un locale scuro a forma di 
corridoio. Sovra un’unica parete, si aprivano quattro 
finestre dai vetri opachi verdognoli. Le separavano 
1 riquadri di un muro largo e nero. 

Lungh'esso, correva una panca di legno. E sulla 
panca erano seduti... 

Chi ? Loro. Coloro che mi conoscevano e mi at- 
tendevano. Sf, tutti là, ad aspettarmi. 

Non appena assuefatto alla penombra, notai che 
tra quegli esseri seduti spalla contro spalla in una 
interminabile fila potevano trovarsi anche altri; po- 
vera gente: manovali, serve, facchini. 

In fondo, contro la parete più stretta del cor- 
ridoio, sovra sedie speciali, due donne alte e grosse 
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giù comode; e chiacchieravano. 

Guardai l’ora: il t6cco meno cinque. Fra cinque, 
al massimo fra dieci minuti, sarebbe venuto il mio 
turno. Poco male, dunque. L’aria era perfida, greve, 
piena di vestiti e di fiati. Non so dove, dallo spiraglio 
di una porta socchiusa si effondeva acuta, crescendo, 
la frescura dell’ètere. 

Presi a misurare il corridoio su e giù. D'un tratto, 
in un lampo, pensai che mi avevano mandato a un 
ambulatorio qualsiasi, fra tutta quella gente, nel- 
l’ora affollatissima della visita pubblica. Era, per 
dir cosi, la palese conferma ch’io non appartenevo 
se non ai rifiuti della società. Lo aveva forse intuito 
il medico, soltanto al mio aspetto ? Pure, per recarmi 
da lui, m’ero vestito con la maggior decenza possi- 
bile. Gli avevo anche fatto passare la carta da vi- 
sita. E allora ?... Senza dubbio, doveva averlo risa- 
puto, non so come. O, forse, m’ero io stesso tradito. 
Bene. Cosa fatta capo ha. Mi rassegnai senza sover- 
chia amarezza. | 

Tutti quegli esseri restavano seduti in silenzio; 
e non badavano a me. 

Alcuni soffrivano; e dondolavano una gamba per 
sopportar meglio il dolore. Molti avevano abbando- 
nato il capo tra le palme. Altri, dormivano profonda- 
mente coi vélti devastati, pesanti. Un uomo adi- 
poso, dal collo tumido e rosso, sedeva reclino all’in- 
nanzi, fissando il pavimento: e lanciava di tanto in 
tanto uno sputo sonoro, sempre contro il medesimo 
riquadro; che gli doveva, dunque, sembrar partico- 
larmente adatto allo scopo. Un bimbo singhiozzava 
in un angolo. Aveva rattratto a sé, sulla panca, le 
gambe lunghe e magre; e le abbracciava ora, come 
se avesse dovuto separarsene fra poco. Una donna 
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esile e pallida (sul capo, a sghimbescio, il cappellino 
rotondo, di crespo, guarnito di fiori neri) abbozzava 
con le labbra smunte Ja smorfia d’un sorriso: ma le 
palpebre piagate le spurgavano di continuo. Non 
lungi da lei, avevano deposto sulla panca una ra- 
gazza dal vélto lucido e tondo, in cui gli occhi sgu- 
sciavano fuor delle orbite senza espressione, e le 
labbra dischiuse mostravano le gengive viscide e 
bianchicce, i denti decrepiti e guasti. 

Molte fasciature, d’attorno. Fasciature che av- 
volgevano, giro su giro, interamente un capo, sino 
a lasciar scoperto un occhio solo: un occhio non più 
pertinente ad alcuno. Fasciature che nascondevano; 
e fasciature che, invece, ostentavano le deformità dei 
morbi. Fasciature dissolte, in cui si adagiava, ‘quasi 
in un lurido letto, una mano che non era più mano; 
ovvero una gamba ingessata rompeva fuori dai ranghi 
delle altre, grande, essa sola, come tutto un uomo. 

Io andavo e venivo su e giù, sforzandomi alla 
calma. Cercavo di occupare il tempo, guardando la 
parete di fronte. Mi accorsi che comprendeva numerose 
porte a un battente, e che, non raggiungendo essa 
il soffitto, il corridoio non era del tutto diviso dagli 
attigui locali. 

Guardai l’orologio, di nuovo. Avevo misurato il 
pavimento, su e giù, un'ora intiera. 

Poco dopo, giunsero i medici. Prima, due giovani 
che passarono con facce indifferenti. Poi, il medico 
da cui m’ero recato: in guanti chiari, chapeau d hutit 
reflets, soprabito irreprensibile. Scorgendomi, levò 
appena il cappello; e sorrise distratto. 

Speravo che mi chiamassero subito. Invece, 
un'altra ora trascorse. Non ricordo come la passai. 
Ma trascorse. Finalmente, un vecchio dal grembiale 
macchiato (un infermiere ?) comparve e mi batté 
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sulla spalla. Entrai in uno di quei locali attigui. Il 
medico e i suoi assistenti, seduti attorno a un tavolo, 
mi guardavano. Mi offrirono una sedia. Ecco: e adesso 
avrei dovuto esporre il mio caso. Quanto più bre- 
vemente possibile, s°2. vous plat; che i signori medici 
non avevano molto tempo da perdere. Mi sentivo 
stranamente a disagio. I giovani assistenti restavano 
seduti a guardarmi con una solenne curiosità profes- 
‘ sionale studiata ed appresa. Il medico che conoscevo 
si lisciava il pizzo nero, sorridendo distratto. Avvertii 
prossimo in me uno scoppio di pianto. Ma mi sentii 
dire in francese: 

« Ho già avuto l’onore di darvi, signor mio, tutti 
gli schiarimenti che potevo. Se ritenete necessario 
adesso mettere al corrente questi signori, sarete certo 
in grado di farlo, dopo il nostro colloquio, con poche 
parole. A me, riuscirebbe molto difficile ». 

Si levò sorridendo cortese, per ritrarsi con gli 
assistenti nel vano della finestra. Mormorò qualche 
parola, accompagnandola con un gesto della mano, 
orizzontale e oscillante. 

Dopo tre minuti, uno dei giovani, miope e fret- 
toloso, tornò verso il tavolo; e mi chiese, cercando 
di squadrarmi con aria severa: 

« Dormite bene, signore ? ». 

€ No, male ». | 

Si ritrasse quindi rapido, novamente, verso il 
gruppo dei colleghi. Colà, discussero ancéra un poco. 
Poi, il medico si volse a me, per comunicarmi che 
mi avrebbero fatto richiamare. Gli rammentai che la 
visita m'’era stata fissata per il técco. Sorrise; e 
fece con le piccole mani bianche alcuni rapidi gesti 
sussultanti, che volevano significarmi com’egli avesse 
molto da fare. 

Tornai cosf nel corridoio, ove l’aria s’era fatta 
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ancéra più pesante. E cominciai a misurarlo di nuovo, 
su e giù, per quanto mi sentissi stanco da morire. 

Quell’atmosféra umida e greve fini per darmi le 
vertigini. Sostai dinanzi alla porta d’ingresso; e la 
schiusi a spiraglio. Vidi che, fuori, non imbruniva 
. ancéra. Vidi un po’ di sole. E mi fece bene, indici- 
bilmente. Ma non era corso un minuto, che mi sentii 
chiamare. Una donna seduta poco distante presso 
‘un tavolino, mi apostrofò stridula. Chi mi aveva - 
detto d’aprir la porta ? Risposi che non potevo tol- 
‘ lerarte quell’aria stantia. Bene. Affar mio; ma la 
porta doveva rimanere chiusa. Non avrei potuto 
spalancare almeno una. finestra ? No. Proibito. Ri- 
solsi di riprendere a passeggiar su e giù, come per 
stordirmi, visto che ciò non disturbava alcuno. Ma 
alla donna del tavolino, adesso, anche questo spia- 
ceva. Non avevo forse posto ? No, non avevo posto. 
Ebbene. Camminare su e giù in quel corridoio non 
era permesso. Me ne cercassi uno, di posto! Lo avrei 
trovato. 

La donna aveva ragione. Lo trovai subito accanto 
alla ragazza dagli occhi che sgusciavano fuori. Se- 
detti, provando il senso che tutto ciò dovesse sicu- 
ramente preludere a qualche cosa di tremendo, 

Alla mia sinistra, avevo dunque la ragazza dalle 
gengive purulente. E alla mia destra ? Solo dopo 
un po’ di tempo, mi riusci di rendermene conto. Una 
massa enorme e immobile: con un vélto, e con un 
mano grande, pesante, inerte. Il lato del vélto che 
mi era possibile scorgere appariva come vuoto, senza 
linee e senza segni. Davano una strana inquietudine 
gli abiti gettati su quella massa: simili agli abiti 
con cui si acconcia, per la bara, un cadavere. La 
piccola cravatta nera girava frofrio cost attorno al 
solino: lenta e impersonale. E a prima vista si no- 
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tava che altri doveva avere infilato anche l’abito 
a quel corpo senza volontà; che altri doveva aver 
deposto la mano sui pantaloni: esattamente là dove 
ancéra, inerte, posava. I capelli sembravano pettinati 
e ravviati da un necroforo: rigidi come le setole di 
una bestia imbalsamata. | 

Osservai tutto ciò con molta attenzione. E mi 
venne in mente che proprio quello fosse il posto as- 
segnatomi dalla sorte, perché avevo il senso d’essere 
giunto al limite della mia vita: al limite, in cui avrei 
dovuto restare. Si, il destino segue sempre le più 
strane vie e inopinate. 

D’improvviso, si levarono incalzandosi, rapide, 
vicine, le grida di un bimbo. Come di un bimbo ter- 
rorizzato che si dibattesse. Poi, un pianto rattenuto, 
sommesso. Mentre mi sforzavo d’indovinare che cosa 
fosse, tremò di nuovo un piccolo grido soffocato. 
Intesi voci che domandavano; un’altra voce che 
ordinava; una macchina indifferente ronzare, senza 
curarsi d’altro. Rammentai allora la parete a tra- 
mezza. Compresi chiaro che tutti quei rumori veni- 
vano d’oltr’essa, e che colà st lavorava. 

Infatti, di tanto in tanto, l’infermiere dal grem- 
biale macchiato, ricompariva. Faceva un cenno. Non 
pensavo nemmeno che volesse rivolgersi. a me. Chia- 
mava forse il mio turno ? No. Due uomini soprag- 
giunsero, con una poltrona a rotelle. Sollevarono di 
peso la massa enorme e immobile e ve la adagiarono. 
Mi avvidi, adesso soltanto, che era un vecchio para- 
litico. La sua faccia aveva anche un altro lato, 
più piccolo, corroso dalla vita, con un occhio aperto, 
torbido, triste. Sospinsero la poltrona oltre la tra- 
mezza. E al mio fianco si fece un gran vuoto. 

Frattanto, restavo a sedere. Pensavo che cosa 
avrebbero mai fatto, dopo, alla ragazzetta idiota li 
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accanto. Avrebbe ella gridato ? Di là, le macchine 
seguitavano a ronzare con la regolarità di macchine 
da officina. E il ritmo placido, regolare, non aveva 
più nulla d'inquietante. 

D’improvviso, tutto si tacque. E, nel silenzio, 
una voce tronfia e vanitosa, che mi parve di ben ri- 
conoscere, disse: 

« Riez! ». 

Pausa. 

« Riez! Mais riez! ». 

Io, ridevo già. E mi pareva ‘aslicgibile che 
l’uomo, dall’altra parte, non si risolvesse a ridere 
ancéra. Una macchina strepitò veloce. Subito cessò. 
Qualche parola scambiata. Poi, la stessa voce, ener- 
gica, si levò a comandare: 

« Dites nous le mot: Avant! ». 

E l’altro, compitando: 

« A-v-a-n-t ». 

Silenzio. 

« On n’entend rien. Encore une fois! ». 

Ed ecco. Quand’io intesi, oltre la tramezza, quel 
balbettare caldo di lingua spugnosa.... ecco, dopo 
tanti e tanti anni, ecco novamente.... 

Che cosa ? Ciò che mi aveva scoccato nel sangue 
il primo profondo brivido di terrore, quando, bimbo, 
la febbre mi ridusse in fondo a un letto: /a cosa 
grande. Proprio cosî l'avevo sempre chiamata, allor 
che tutti si raccoglievano in piedi al mio capezzale, 
e mi tastavano il polso, e chiedevano che cosa mi 
facesse tanta paura. La cosa grande. E quando cor- 
revano pel dottore, e il dottore veniva, e mi parlava, 
allora io lo pregavo che scacciasse /a cosa grande, 
da me. Null’altro. Ma anch'egli, anche il dottore, 
era un essere umano, simile a tutti. E non poteva 
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cacciarla, benché io fossi allora tanto piccino, benché 
non dovesse dunque riuscir difficile venirmi in aiuto.... 

Ed ecco la cosa grande, novamente, li innanzi 
a me. Sino a quel giorno era soltanto scomparsa, 
per non tornar neppure durante le notti di delirio. 
Ma, adesso, eccola novamente li innanzi, per quanto 
non avessi nemmeno una linea di febbre. E veniva 
ora crescendo in me, dentro di me, come un bubbone, 
come una seconda testa. Ed era una parte di me, 
anche se non poteva appartenermi insomma, volu- 
minosa cosf. Era là come la enorme carogna di una 
bestia, che un giorno, ancéra vivente, doveva essere 
stata la mia mano o il mio braccio. E il mio stesso 
sangue fluiva traverso me e traverso quella, come 
attraverso un unico corpo. E il mio cuore doveva 
sostenere un'assai strenua fatica, per sospingere il 
sangue entro la cosa grande. Non avevo, in tutto 
me stesso, sangue bastante. E quel poco, la pene- 
trava a fatica; e rifluiva nelle mie vene guasto e 
malato. Ma la cosa grande s’enfiava, crescendo, in- 
nanzi al mio viso come una calda cisti bluastra. Già 
mi saliva sopra la bocca. Già l’ultimo mio sguardo 
spariva nella’ tenebra dietro il suo volume. 

Non ricordo più quanti cortili attraversassi per 
uscire all’aperto. Era ormai sera. .Mi smarrii nel 
quartiere sconosciuto. Seguli bdoulevards, chiusi fra 
interminabili muri: in una direzione. E poi che la 
strada non aveva termine, mi volsi procedendo in 
direzione opposta, fino a una piazza qualsiasi. Là 
imboccai una strada, e poi un’altra, e poi un’altra. 
Strade che non avevo mai viste. E poi, altre. E poi, 
altre. Vetture elettriche giungevano, correvano via 
(rapidissime abbaglianti), lontanando in uno scam- 
panellio duro e vibrato. Ma i loro cartelli recavano 
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nomi di località a me ignote. Non sapevo più in 
quale città mi trovassi; se avessi qui, in un angolo 
qualsiasi, una qualsiasi dimora; che cosa dovessi 
opporre, per non esser dannato a camminare, a cam- 
minare in eterno. 


XX. 


Ed ecco adesso di nuovo anche questa malattia 
che è sempre tornata cosî stranamente a colpirmi. 
Io sono certo che non se ne valuta a pieno la gravità, 
mentre, per inverso, troppo si valuta la gravità 
d’altre malattie. | 

Non ha, essa, caratteri suoi proprii e specifici. 
Assimila quelli del « soggetto » che colpisce. Con la 
ferma sicurezza di una sonnambula, attinge da cia- 
scuno la più profonda minaccia peculiare (quella che 
pareva del tutto svanita); e gliela risolleva contro 
gli occhi per l’ora imminente. Uomini che un giorno, 
quando andavano a scuola, sperimentavano il triste 
vizio solitario, le cui deluse complici sogliono essere, 
povere e dure, le mani dei ragazzi, si trovano di 
nuovo dallo stesso vizio tentati; oppure è un’altra 
morbosità, superata nell’infanzia lontana, che in loro 
d’un tratto novamente si manifesta. Ed ecco, d’un 
tratto, un'abitudine dismessa dal bimbo, riprende 
l’uomo: quel certo modo di volgere il capo esitando, 
ch’era, anni ed anni or sono, a lui proprio. E, con 
quell’abitudine, riemerge tutto un confuso groviglio 
di ricordi errabondi, che le si abbarbica addosso 
come un fascio d’alghe grondanti intorno all’oggetto 
che risale dall’acque. Vite, che sarebbero rimaste 
per sempre nel mistero dell’ignoto, affiorano alla su- 
perficie; e si fondono con la realtà presente e tangi- 
bile; e respingono e annullano un passato, che pur 
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credevano di conoscere. Perché in ciò che rimonta a 
fior d’acqua, è come una forza nuova e riposata, 
mentre tutto ciò che a fior d’acqua era rimasto 
sin qui appar come stanco d’essersi lasciato troppo 
abusare. 

Io son disteso nel mio letto, al quinto piano. Il 
mio tempo, non interrotto da nulla, è come un qua- 
drante senza sfere. Come un oggetto smarrito anni 
e anni innanzi sl ritrova un bel giorno al suo posto, 
intatto, quasi più nuovo, quasi preservato dalle vi- 
gili cure di qualcuno; cosi ritrovo adesso qui sulla 
coltre tante cose perdute della mia infanzia: e ap- 
paiono nuove. Tutte le paure dimenticate, eccole qua, 
nova mente. 

La paura che quel piccolo filo di lana sbucato 
dall’orlo della mia coltre, sia duro: duro e aguzzo 
come un ago d'acciaio. La paura che questo minuscolo 
bottone della camicia da notte sia più grande del. 
mio capo; più grande e più pesante. La paura che 
questa briciola di pane, ch’è per cadere giù dal mio . 
letto, sia di vetro e abbia ad infrangersi non appena 
tocchi il pavimento; e l’angoscia che tutto con essa, 
qui attorno, debba andare in frantumi. La paura 
che questo lembo di busta stracciata sia un oggetto 
proibito ; un oggetto indicibilmente prezioso, pel quale 
neppur l’angolo più recondito della mia camera sa- 
rebbe ripostiglio sicuro. La paura d’inghiottire, se 
mi addormentassi, il tizzo acceso caduto là dinanzi 
alla stufa. La paura che un qualsiasi numero non 
avesse a moltiplicarsi e a crescere nel mio cervello, 
fino al punto di non trovar più spazio per sé in tutto 
me stesso. La paura che sia di granito il letto in 
cui giaccio; e di granito nero. La paura di gridare 
e che la gente accorra e abbatta la porta e penetri 
nella mia stanza. La paura di tradirmi e di confessare 
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tutto ciò che mi fa paura. E la paura di non poter 
proferire invece parola, perché tutto è indicibile. 

E altre paure, paure, paure. 

Ho supplicato di poter risuscitare la mia infanzia. 
E l’infanzia è tornata. 

E sento ch’essa è pur sempre terribile, come al- 
lora: che a nulla mi ha giovato invecchiare. 


XXI. 


Ieri, mi sentivo come un po’ guarito dalla mia 
febbre; e oggi, il mattino si leva come una prima- 
vera. Voglio provare ad uscire. Voglio recarmi alla 
Biblioteca Nazionale: dal mio poeta, che per tanto 
tempo non ho più letto. Forse, dopo, uscendone, at- 
traverserò passo passo 1 giardini. Forse, spirerà vento 
impetuoso sul grande stagno dall’acqua cosî vero- 
simile. E bimbi accorreranno a vararvi le loro bar- 
chette adorne di vele rosse; e resteranno li intenti a 
guardarle navigare. 

Oggi, non me l’attendevo davvero. Sono uscito 
pieno di coraggio, come se fosse stata la cosa più 
semplice e più naturale del mondo. E, invece, un 
fatto nuovo è accaduto, che mi prese come un pezzo 
di carta: per gualcirmi e gettarmi via. Un fatto 
inaudito. 

Il boulevard Saint-Michel era vuoto, vasto; e si 
camminava spediti per quel suo dolce pendio. Le 
imposte, in alto, si aprivano con un tintinno di 
vetri: e i loro baleni svolavano sulla strada, quasi 
candidi uccelli. Una carrozza passò (le ruote rosso 
vivo). Più innanzi, in fondo, qualche cosa di un verde 
luminoso. Cavalli dai finimenti lustri trottavano sulla 
carreggiata nitida annaffiata di fresco. Il vento era 
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mosso, nuovo, leggiero. E tutto saliva: gli odori, le 
voci, lo squillo delle campane. 

Passai innanzi ad uno di quei caffè, ove suonano 
dopo cena, vestiti di rosso, finti tzigani. Dalle finestre 
aperte strisciava fuori, contrita, l’aria viziosa della 
notte trascorsa. Camerieri impomatati stavano li da- 
vanti a far le pulizie. Uno d’essi, reclino, gettava man- 
ciate di rena gialla sotto i tavoli. Qualcuno, passando, 
lo urtò; ed accennò laggiù, in fondo alla strada. Il 
cameriere, rosso in vélto, acuf per un poco lo sguardo 
verso quel punto; e un sorriso gli crebbe sulle guance 
rase, come se ve lo avessero versato. Poi, accennò 
ai compagni scattando un paio di volte la faccia 
ridente, rapido, da destra a sinistra, come per ri- 
chiamar la loro attenzione, senza perdere un attimo 
di visfa il suo punto. È stettero là a guardare o a 
scrutare: chi sorridendo, e chi invece stizzito di non 
scorgere ancéra ciò che vi fosse da ridere. 

Sentii che un po’ di paura cominciava a impa- 
dronirsi di me. Un misterioso impulso mi sospingeva 
a cambiar marciapiede. Affrettai invece il passo, sol- 
tanto. Osservai, senza volere, le poche persone che 
mi precedevano: ma non rinvenni in esse nulla di par- 
ticolare. Vidi che un fattorino in grembiale blu (con 
una cesta a manico, vuota, sulia spalla) seguiva con 
lo sguardo qualcuno. Quand’ebbe finito, si girò im- 
mediatamente verso le case; e fece, a un commesso 
che rideva, il gesto ondulatorio della mano aperta 
innanzi alla fronte, ch'è d’uso in tutto il mondo. 
Poi, i suoi occhi neri lampeggiarono; e mi venne 
incontro con l’aria sodisfatta, dondolando. 

Io m’attendevo di veder comparire entro il rag- 
gio della mia vista una qualche insolita figura biz- 
zarra. In realtà, un uomo soltanto, mi precedeva. 
Alto, asciutto, in soprabito scuro; col cappello nero, 
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a cencio, sui capelli corti di un biondo scialbo. Mi 
assicurai che nulla di ridicolo fosse nel vestito o nel 
portamento di quell'uomo. E già, svagato da lui, 
ero per inoltrar lo sguardo lungo il boulevard, quando 
egli incespicò. Poi che lo seguivo da vicino, badai 
dove mettessi il piede. Ma, sopraggiunto, non scorsi 
nulla al suolo: assolutamente nulla. Procedemmo en- 
trambi, lui ed io, mantenendo sempre la medesima 
distanza fra noi. 

Arrivammo, cosi, a un incrocio di strade. Avvenne, 
allora, che l’uomo discendesse innanzi a me i gradini 
del marciapiede, saltellando su di una gamba sola 
nell’identico modo con cui spesso i bimbi, a passeg- 
gio, sì mettono repente a ballonzolare in segno di 
contentezza. Risalf invece con un passo unico, lungo, 
i gradini del marciapiede di contro. Ma, non appena 
fu sopra, novamente accorciando una gamba, saltellò 
sull’altra: una volta; due; tre. E anche adesso, 
quel moto improvviso si sarebbe potuto attribuirlo 
a un inciampo, ove fosse stato possibile appurare 
che realmente esistesse, colà, un minuscolo intoppo 
qualsiasi: un nòcciolo o una viscida scorza di frutto. 
Stranissimo ! Egli stesso, evidentemente, doveva cre- 
dere a tale presenza. Perché, ogni volta, si rivolgeva 
a guardare il punto d’inciampo con quell’occhiata 
fra la stizza e il rimprovero, ch’è di prammatica in 
circostanze consimili. 

Novamente il misterioso impulso mi avrebbe in- 
dotto a cambiar marciapiede. Ma lo vinsi: e seguitai 
a camminare dietro quell'uomo, concentrandogli sulle 
gambe tutta la mia attenzione. 

Per circa venti passi, il saltellio non si ripeté. 
Confesso che ne provai uno strano sollievo: come da 
un incubo. Ma quando levai gli occhi, mi colpi che 
un nuovo guaio fosse toccato al pover’ uomo. Il ba- 
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vero del soprabito gli s’era alzato. dietro la nuca; 
e, per quanto egli s’ingegnasse (ora con una, ora 
con entrambe le mani) di ripiegarlo, non gli riusciva. 
Sono cose che càpitano. E non mi agitai per questo. 
Ma, subito dopo, mi accorsi con grande maraviglia 
che, nell’atto febbrile di quelle mani, due moti ap- 
parivano distinti: uno (rapido e furtivo) col quale 
l’uomo di continuo rialzava, e senza avvedersene, 
il bavero; l’altro (accurato, esageratamente lungo e 
come scandito) inteso a rovesciarlo di nuovo. 

Questa osservazione mi turbò al punto, che due 
minuti trascorsero, prima ch’io mi avvedessi di un 
singolare fenomeno. Nella nuca di quell’uomo (die- 
tro il bavero alto, dietro le mani febbrilmente agi- 
tate) vibrava lo stesso pauroso sussulto in due 4ctus 
che gli aveva lasciato poco innanzi le gambe. Da 
quell’attimo, io mi sentii legato a lui. Compresi che 
quel saltellio doveva errar prigioniero nel suo corpo, 
cercando anelo, qua e là, un tramite per eromperne. 
Compresi la paura del pover’ uomo in mezzo alla 
gente. E incominciai a scrutare anch'io, guardingo, se 
i passanti non si accorgessero di qualche cosa. Un bri- 
vido di gelo mi corse per la schiena, quando le gambe, 
innanzi a me, riebbero, d’un tratto, il piccolo crampo 
convulso. Ma nessuno lo aveva notato; e, comunque, 
risolsi d’incespicare anch'io a bella posta, nel caso 
che qualcuno fosse per avvertirlo. Era l’unico modo 
per ingannare i curiosi: lasciar loro credere che esi- 
stesse in realtà, sulla via, un piccolo intoppo invisi- 
bile, contro il quale, per caso, avevamo entrambi 
inciampato. 

Ma mentre escogitavo questa forma di aiuto, 
l’uomo aveva trovato da sé un nuovo rimedio ec- 
cellente. 

Non ho ancéra detto ch’egli portava un bastone: 
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un bastone semplice, di legno scuro, dal manico li- 
scio e ricurvo. Ebbene: nella trepida ricerca d’una 
qualsiasi salvezza, gli era balenata l’idea di tenerlo 
ritto con una mano soltanto (l’altra a chi sa mai quale 
uso avrebbe potuto servirgli !) contro la schiena; 
esattamente, lungo la spina dorsale: premendo l’estre- 
mità all’osso sacro, e insinuando il manico ricurvo 
dentro il solino, cosi da sentir la mazzairrigidirsi, 
dura come un sostegno, fra la vertebra cervicale ed 
il coccige. 

Era, questo, un atteggiamento che non poteva 
dare nell’occhio ad alcuno; e, se mai, apparir tutt’al 
più un po’ baldanzoso. Lo giustificava, d'altronde, 
la inattesa mattinata di primavera. Nessuno, infatti, 
sì rivolse a guardarlo. Tutto andava liscio. “i me- 
raviglia. 

Ma, al primo incrocio di strade, due sonata gli 
sfuggirono di nuovo: due piccoli sobbalzi, mezzo 
repressi, insignificanti; e l'uno (il solo, in realtà, 
percettibile) appariva capitato cosi a proposito Gl 
tubo di una pompa da innaffiare sbarrava, proprio 
là, il marciapiede) che non poteva esservi assoluta- 
mente nulla da temere. Sf: tutto procedeva liscio. 
Di tanto in tanto, il pover'uomo afferrava anche con 
l’altra mano il bastone, lo comprimeva più forte con- 
tro la schiena.... E il pericolo era sfumato. 

Ma, ciò non ostante, la mia angoscia (che avrei 
potuto farci ?) cresceva. Sapevo che, mentr’egli com- 
‘piva sforzi inauditi per mostrarsi indifferente e di- 
stratto, le scosse tremende venivano accumulandosi 
entro il suo corpo. E il terrore con cui se le sentiva 
crescere dentro, cresceva sempre più, si comunicava 
anche a me. Lo vedevo abbrancar convulso il ba- 
stone, ogni qual volta avvertiva, all’interno, un 
primo accenno di scossa. E nel gesto l’atteggiamento 
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di quelle mani era cosi duro e spietato, che riposi 
ogni mia speranza nelle risorse della sua volontà. 
Doveva essere. enorme.... Ma a che avrebbe giovato ? 
L’attimo sarebbe pur giunto, del loro estremo esau- 
rirsi. Non poteva tardare. Ed io che lo seguivo col 
cuore in gola, io, raccoglievo quel po’ di forza ch'era 
in me, quasi fosse danaro; e guardavo le sue povere 
mani, supplicandolo di servirsi, se ne aveva bisogno. 

Credo che si servisse. E che avrei potuto, se non 
ne possedevo di più ? 

Sulla place Saint-Michel, v’erano molti veicoli, 
molta gente che andava e veniva. Ci trovammo 
più volte fra due carrozze. Egli riprendeva, allora, 
fiato; si lasciava andare un poco, come per riposarsi: 
e un po’ saltellava, un po’ ripeteva cenni col capo. 
Forse, era proprio questa l’astuzia con cui la malat- 
tia prigioniera si accingeva a prendere il sopravvento 
su lui. La volontà, spezzata in due punti, aveva la- 
sciato nei muscoli affetti, arrendendosi, un lieve sti- 
molo insinuante e il crampo del duplice ictus. Ma 
il bastone rimaneva sempre là, al medesimo posto: 
e le mani, sopra, parevano furibonde, cattive. 

Cosi, varcammo il ponte. Tutto andava ancéra 
liscio. A meraviglia. 

Ma ecco: repente, la sua andatura divenne come 
incerta. Faceva due passi di corsa; poi, si fermava.... 

E si fermò. 

La mano sinistra si sciolse pian piano dal bastone; 
e si levò lenta, cosîf ch'io la vidi tremare nell’aria. 
Egli spinse un po’ indietro il cappello; si passò una 
mano sulla fronte. Volse leggermente il capo; e il 
suo sguardo errò sul cielo, sulle case, sull’acqua, 
senza afferrar nulla. 

Poi, cedette. 

Il bastone era caduto. Protese le braccia quasi 


- 


202 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


in un anelito di volo ; e irruppe da lui, di schianto, 
come una immensa forza della natura, che lo piegò 
innanzi, lo strappò indietro, lo fece oscillare, cur- 
varsi, e scagliò in mezzo alla folla la sua danza fre- 
netica. 

Molta gente accorse e gli si strinse d’attorno. 

Io, non lo vidi più. 

E avrei potuto proseguire la mia strada ? Mi 
sentivo vuoto. 

Me ne andai alla deriva lungo le case; come un 
pezzo di carta travolto dalla corrente, risalendo il 
boulevard. 


XXII (1). 


Io tento di scriverti, sebbene, in verità, non resti 
nulla da aggiungere, dopo un commiato necessario. 
Pure, tento di scriverti. Credo che debbo farlo, per- 
ché ho visto, al Pantheon la Santa: la santa donna 
solitaria; e il tetto e la porta; e, dentro, la lampada 
col suo umile cerchio di luce; e, di fronte, la città 
addormentata, il fiume, le lontananze immerse in 
un bagno di luna. La Santa veglia sulla città ad- 
dormentata. Ho pianto. Ho pianto, perché tutto 
ciò (tutto ciò, in una volta) era troppo inatteso. Ho 
pianto, li innanzi. Non ne potevo più. 

Sono a Parigi. Chiunque lo apprenda, se ne ral- 
legra; i più, mi invidiano, Non hanno torto. È una 
grande città; grande, e piena di strane tentazioni. 
In quanto a me, debbo ammettere d’aver ceduto 
alle loro lusinghe con un po’ di abbandono. Non 
credo si possa dire altrimenti. Ho ceduto. E ne sono 
derivate alcune trasformazioni, se non proprio nel 
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mio carattere, per lo meno nel modo di considerare 
il mondo; e, in ogni caso, nella mia vita. Una conce- 
zione compiutamente diversa di tutte le cose è ve- 
nuta formandosi, in me, per opera di quegli influssi. 
Diversità, che mi separano oggi dagli uomini più 
che non tutte le anteriori esperienze. Un mondo tra- 
sfigurato. Una vita nuova, piena di significati nuovi. 
Per il momento, difficile. Perché tutto mi è troppo 
insolito. E ho il senso come di muovere, in tutto, i 
primi passi. 

Non potrei, una qualche volta, vedere il mare ? 
Si; ma figurati: sognavo che tu venissi. Non avresti 
potuto indicarmi se vi sia un medico ? Ho dimenti- 
cato d’informarmene. Del resto, adesso, non oc- 
corre più. 

Ricordi la strana poesia di Baudelaire: Une cha- 
rogne? Forse, soltanto adesso la comprendo. Tranne 
che nell’ultima strofa, egli aveva ragione. Che cosa 
avrebbe potuto fare, d’altronde, dopo una esperienza 
consimile ? Gl’incombeva l’obbligo di non ravvisar 
fra tanto orrore, solo in apparenza schifoso, se non 
le cose che sono. Scegliere ? Eliminare ? Impossi- 
bile. Credi tu che per caso Flaubert abbia scritto 
il suo Saint-Julien l’Hospitalier? Mi sembra che 
questo sommamente, importi: saper vincere il pro- 
prio disgusto sino a giacere accanto al lebbroso, sino 
a riscaldarlo con lo stesso calor vivo delle notti 
d'amore. Non ne resulterebbe che bene. 

Tuttavia, non credere ch’io abbia sofferto, qui, 
delusioni. Al contrario ! A volte mi stupisce la pron- 
. tezza con la quale rinunzio a tutto ciò che sognavo 
per un po’ di realtà. Anche quando è brutta. 

Mio Dio ! Potessi almeno farne parte a qualcuno! 
Ma sarebbe, allora? Sarebbe ? No. Non esiste, se 
non a prezzo della solitudine. * 
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XXIII. 


Oh la presenza del «terribile » in ogni atomo 
d’aria ! Lo respiri con la trasparenza stessa dell’atmo- 
sfera; e, in te, si deposita; si solidifica cristallizzan- 
dosi; prende forme geometriche, poliedriche, entro 
i visceri tuoi. Perché tutte le pene e tutti gli orrori 
che avvennero sulle piazze dei patiboli, nelle camere 
di tortura, nei manicomi, nelle sale operatorie, sotto 
gli archi dei ponti al morir dell'autunno, hanno una 
lor propria tenace vitalità; si avvinghiano alla lor 
propria orribile realtà, gelosi di tutto ciò che vive. 

Gli uomini vorrebbero poterli dimenticare. Il loro 
sonno leviga dolcemente le tracce che quelle pene 
e quegli orrori scavarono nel cervello. Ma i sogni 
fugano il sonno; e incidono i solchi, di nuovo. Si 
destano gli uomini, allora, ansimando. E lasciano 
che la luce di una candela si sciolga nell’oscurità; 
e bevono come un’acqua inzuccherata quella pe- 
nombra acquietante. 

Ma su qual mai fragile sostegno si regge, ahimè, 
una simile quiete! La più piccola mossa, ed ecco 
che lo sguardo è ancéra tratto al di là delle cose 
note e fraterne; e il loro contorno, poc’anzi consola- 
tore, sì precisa a scolpirsi in sagome di spavento. 

Guàrdati dalla luce che fa più cavo lo spazio! 
Non volgerti attorno a scrutare, se mai un fantasma 
non s’erga come un dèspota, dietro la tua immobilità 
seduta sul letto! Meglio ti sarebbe forse valso restar 
nella tenebra; e il tuo illimite cuore avrebbe allora 
cercato di divenire, a poco a poco, il greve cuore 
dell’indistinto. Adesso, ti sei invece raccolto in te; 
e ti vedi terminar nelle tue mani stesse; e di tanto 
in tanto di nuovo scolpisci, con un moto impreciso, 
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le linee del tuo vélto. E non v’è quasi più spazio, 
in te. E quasi ti acquieta il pensiero che in tanta 
angustia non sia possibile costringere qualche cosa 
di troppo grande: che perfino l’inaudito debba, fa- 
cendosi interiore, adattarsi alla minuscola capacità. 

Ma fuori ? Fuori tutto è smisurato, traboccante. 
E quando, colà, la marea monta, monta anche in te. 
Ma non su per i vasi che sono in parte sommessi 
ancéra al tuo dominio, o per entro i visceri più im- 
passibili. Monta su per i vasi capillari, aspirata verso 
l’alto dal loro risucchio, sino agli ultimi racimoli 
della tua vita infinitamente ramificata. Fin lassù, 
monta. E trabocca poi, salendo ancéra più in alto: 
oltre il tuo stesso respiro. E all’apice del tuo respiro, 
ripari quasi in cerca dell’ultimo scampo. E poi ? 
E poi? Qual mai altro rifugio ? Il battito convulso 
del cuore, ti caccia fuor di te stesso; t’incalza alle 
spalle, anelando. E sei già quasi fuori di te; e non 
puoi, non puoi tornar sui tuoi passi. Come uno sca- 
rabeo sfranto, coli fuor del tuo involucro corporeo; 
e quel po’ di durezza superficiale che ne resta, non 
ha più senso veruno, 

O notte senza oggetti! Finestra sorda al di fuori! 
Porte con tanta cura richiuse! Consuetudini d’altri 
tempi, ereditate, controllate, ma non mai compiu- 
tamente comprese! Silenzio, per la tromba delle scale ; 
silenzio delle camere attigue; silenzio raccolto in 
alto contro i soffitti! Mamma, mamma mia, che ti 
ponesti, da sola, davanti a quel silenzio, a sostituirlo, 
a scacciarlo, quando ero bimbo! E lo prendevi su 
te, dicendo: « Non aver paura. Sono io ». E avesti il 
coraggio d'essere tu, a notte alta, tu stessa, tu sola, 
il silenzio, per il bimbo che aveva paura, che moriva 
di paura... 

Ecco: tu accendi una candela. E già il rumore 
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impercettibile t’incarna. La sollevi protesa innanzi 
a te, e dici: « Sono io. Non aver paura ». La deponi, 
e non v’ha più dubbio: sei tu. Tu sei la luce intorno 
agli oggetti intimi e cordiali, che sono là, senza si- 
gnificati riposti: buoni, semplici, veritieri. E allor- 
ché qualche cosa s’agita inquieta frusciando non so 
dove dentro la parete, o muove il passo sulle tavole 
dell’impiantito, tu sorridi soltanto. Sorridi, sorridi 
trasparente su di uno sfondo chiaro, col vòlto trepido 
che ti sonda, come se fossi un unico corpo con ogni 
più fievole suono, con ogni più fievole suono in 
complice accordo segreto. 

Qual mai potere eguaglia il tuo nei reami ter- 
reni? Vedi? Gli stessi monarchi si sono fatti di pietra 
sui talami; e il canto del rapsodo non riesce a di- 
strarli. Fin sovra i seni voluttuosi dell’amante, li 
coglie il terrore. Striscia, insinuandosi nei loro corpi; 
e li fa sussultare; e spegne il desiderio. Ma tu vieni; 
ed hai il « mostruoso » dietro di te; e gli stai tutta 
dinanzi, e lo occulti. E non come un velario, che 
potrebbe, d’un tratto sollevarsi qua e là. No. Come 
se avessi sopravanzato tutto ciò che di mostruoso 
potrebbe ancéra avvenire; e non avessi ormai alle 
spalle che la tua corsa, il tuo eterno cammino, il 
volo del tuo amore. 


XXIV. 


Il fonditore innanzi alla cui bottega io passo 
ogni giorno, ha esposto, appese contro lo stipite 
della porta, due maschere. 

Il vélto della giovine annegata, che si volle ri- 
levare in calco alla Morgue: perché era bello, perché 
sorrideva e sorrideva ingannevole, come se sapesse. 
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E, sotto, l’altro vélto. Il vélto, che sa (I). Quel 
nodo duro di significati tesi e contratti, fino allo 
spasimo, fino allo schianto. Quella inesorabile con- 
densazione di una musica perpetuamente anela di 
esalarsi. Il vélto di colui, al quale un Iddio volle 
chiudere l’udito, perché non vi fossero più suoni, 
se non quelli suoi proprii ed interni; perché non lo 
confondesse il murmure torbido ed effimero degli 
altri rumori (Lui, che conteneva in sé la loro chia- 
rezza perfetta, la loro sempiterna durata); e perché 
solamente i sensi afoni gli conducessero nell’intimo 
il mondo: afono anch'esso. Un mondo teso, sospeso, 
aspettante, incompiuto, anteriore alla creazione del 
suono. 

Lui, il rifinitore del mondo! Come tutto ciò che 
ricade in pioggia sulla terra e sull’acque posandosi 
pigro sovr’esse perché diretto dal caso; repente, in- 
visibile, dalla terra e dalle acque si risolleva, felice 
di obbedire a questa legge, e sale e fluttua e forma 
i cieli, cosi si levò da Te l’impeto risaliente delle no- 
stre cadute e s’inarcò, volta di musica, sul mondo. 

La tua musica ! Avrebbe dovuto volgersi in atmo- 
sfera attorno all’universo: non intorno a noi. Avreb- 
bero dovuto costruirti un clavicembalo nella Tebaide, 
perché un angelo ti conducesse innanzi al solitario 
strumento, tra le catene montuose, nel deserto ove 
riposano i monarchi, le etère, gli anacoreti. E, su- 
bito, l'angelo si sarebbe risaettato in alto, scompa- 
rendo in un frullo di volo, per paura che tu potessi 
incominciar a sonare. 

‘Ed ecco che allora tu ti saresti spanto, fluendo 
come un fiume, non udito da alcuno, nell’universo: 
per restituire al Creato ciò che solo il Creato può 


(1) Il vélto di Beethoven. (N. d. T.). 
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contenere. Lontano, i beduini si sarebbero dati su- 
perstiziosamente, di galoppo, alla fuga; e i merca- 
tanti, prostrati a terra ai confini della tua musica, 
come se fossi — Tu — la tempesta. E solo qualche 
raro leone si sarebbe aggirato la notte attorno a te, 
a gran distanza, atterrito di sé, minacciato dal suo 
stesso sangue convulso. 

E, adesso, chi potrà invece sottrarti alle orecchie 
bramose ? Chi scaccerà dalle sale di musica i mercanti, 
il cui sterile udito si prostituisce, senza mai conce- 
pire ? Un portentoso seme sprizza, raggiando, ed essì 
lo ricevono cosi, per giuoco, con la supina inerzia 
delle etère; o lo lasciano cadere fra loro, come la 
semenza d’Onan, mentre si giacciono in solitarii di- 
letti incompiuti. 

Ma se mai, o Dèspota, un’anima casta dal ver- 
gine orecchio potesse distendersi sovra un talamo 
accanto al tuo suono, ecco, morrebbe d’ebrezza: o 
concepirebbe da Te l’infinito; e il suo cervello fecon- 
dato scoppierebbe all’impeto d’una inesauribile ge- 
nitura. 


XXV. 


Non lo nego. Lo so che ci vuol del coraggio. Ma 
supponiamo un attimo che qualcuno lo possegga un 
simile courage de luxe: il coraggio di seguirli, cosi 
da apprendere, e ritenere per sempre (e chi potrebbe, 
dopo, dimenticarlo o confondersi ricordandolo ?) dove 
finiscono, poi, per rintanarsi; e che cosa fanno du- 
rante tutto il resto della giornata; e se la notte dor- 
mono. Questo specialmente, occorrerebbe appurare: 
se dormono. 

Ma il coraggio, non basta. Perché essi non vanno 
e non vengono come tutta l’altra gente, che sarebbe 
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una cosa da nulla seguire. Compaiono e scompaiono. 
Di colpo. Posati e ritòlti, come soldatini di piombo. 
I luoghi ove li si incontra sono, in genere, un po’ fuor 
di mano; ma non, del tutto, reconditi. I cespugli 
si fermano; la strada s’incurva dolcemente, rasen- 
tando il margine del prato; ed eccoli li ritti, fermi: 
ed hanno intorno un ampio spazio trasparente, come 
se piovesse su loro la luce di una vetrata. Potresti 
scambiarli per passeggiatori meditabondi, quegli es- 
seri umili e schivi, dalla figura piccola, modesta sotto 
ogni riguardo. Ma t’inganni. Vedi la mano sinistra 
come cerca qualche cosa nella tasca obliqua del vec- 
chio soprabito ? Vedi come la trova, e la estrae, e la 
solleva nell’aria con un gesto goffo e insieme vi- 
stoso ? Non trascorre un minuto, ed ecco: due, tre 
uccelli son qua: passeri curiosi, che si accostano 
saltellando. E se all’uomo riesce di corrispondere al 
loro preciso concetto dell’immobilità, non v’è mo- 
tivo che non si avvicinino ancor più. Finalmente, 
il primo si spicca in volo, e frulla per un po’, nervoso, 
alla altezza di quella mano, che porge un minuzzolo 
consunto e dolcigno di Dio sa qual pane, con umili 
dita, visibilmente protese a rinunziare e ad offrire. 
E quanta più gente si accoglie (a rispettosa distanza, 
s'intende) intorno a lui, tanto meno egli sembra 
avere con essa qualche cosa in comune. Sta lf, come 
un candeliere che finisca di bruciarsi; e rischiara con 
l’ultimo residuo del lucignolo, e n’è tutto ardente 
e non vibra del benché minimo fremito. 

Come faccia ad attrarli, come riesca a prenderli 
nel cerchio dell’incantesimo, ecco ciò che non sanno 
spiegarsi quei piccoli stupidi uccelli. Se non vi fos- 
sero spettatori, se lo lasciassero restar lf quanto oc- 
corre, sono certo che, repente, un angelo soprav- 
verrebbe; e, vincendo la ripugnanza, mangerebbe il 
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vecchio minuzzolo dolcigno da quella mano intri- 
stita. Ma a impedirlo, provvede, come sempre, la 
gente. Vigila che solo uccelli si accostino. Trova che 
‘basta cosf. Afferma chel’uomo non attende altro. 

E che cosa potrebbe mai attendere d’altro quel 
‘vecchio fantoccio consunto dalle piogge e piantato 
a terra di traverso, come i pupazzi tolti dalle prue 
nei giardinetti del mio paese ? Forse deriva anch'egli 
adesso, il vecchio fantoccio consunto, il proprio at- 
teggiamento dall’essere stato, chi sa quando, confitto. 
sulla prua della vita, là dove più il vortice tumul- 
«tua ? Forse è adesso cosf sbiadito, perché fu un nionnO 
variopinto ? Vuoi domandarglielo ? 

Solo alle donne non domandar suit se una ne 
scorgi che offre da bezzicare agli uccellini. Potresti 
anche seguirle. Lo fanno, passando. Nulla di più fa- 
cile. Ma lasciale andare! Ignorano come avvenga: 
.d’improvviso, hanno molto pane nella borsa a mano; 
e ne traggono fuori grandi pezzi, di sotto la mantella 
logora: pezzi un po’ masticati, un vo’-umidi. E fa 
loro bene fantasticare che la propria saliva viaggi 
‘un: po’ per il mondo, cosi; che gli uccellini volino 
.via portandosi dietro quel sapore. Anche se, natu- 
ralmente, lo avranno ben presto dimenticato. 


XXVI. 


Mi sono immerso ne’ tuoi libri, o grande Capar- 
bio (1); e ho cercato di interpretarli. Anch’io, come 
gli altri. Come quegli ‘altri, che non ti lasciano integro 
nella tua compagine di Solitario, e se ne appropriaàno 
una parte, sodisfattissimi. Perché > non 1 sapevo ANCOre 


(1) Enrico Ibsen. (N d. t). 
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bene che cosa. fosse la Gloria: questa pubblica demo- 
lizione di un Essere in divenire, ne’ cui cantieri la 
folla irrompe, a dissestar le DICE a sconvolgere 
l’edificio. 

Ignoto giovine, in cui dl un anelito di ascesa 
che ti fa fremere, profitta d’essere ancéra un ignoto ! 
Se ti avversano gli uomini che ti stimario da nulla; 
se ti abbandonano del tutto coloro che frequentavi; 
se vogliono demolirti, perché ami il tuo pensiero 
incrollabile, che cosa significa mai questo pericolo 
esplicito e lampante (ond’esci più saldo nella com- 
pagine di te stesso) contro la subdola minaccia della 
Gloria, ‘ che; più tardi, ‘ti renderà imbelle, du 
dendoti ? 

Fa’ che nessuno sari di te. Nemimneno per di- 
sprezzo. E se il tempa passa, e se un giorno ti avvedi 

che il tuo nome circola ormai fra gli. uomini, non 
dargli -peso ! Non dargli peso più di quanto non ne 
dai. a ‘tutto ciò che ti avviene di cogliere sulle loro 
labbra ! Pensa, invece: « Il mio nome si è corrotto ». 
E ripudialo. Prendine un altro, un altro pur che sia; 
ma col quale Dio possa chiamarti nella notte. E non 
rivelarlo ad alcuno. — 

O Solitario fra i SS 10 stand iopanimoi ] 
Come hanno fatto presto a raggiungerti, seguendo le 
orme della tua gloria ! Or non è molto, ti erano ostili 
tutti, radicalmente; ed oggi, quegli stessi ti cammi- 
nano a fianco, da pari a pari. E portano in giro le 
tue parole, chiuse nelle gabbie della loro albagia. 
E ne fan mostra, sui mercati, alla folla. E le istigano 
un poco, dall’alto della loro sicumera, codeste tue 
terribili belve... 

Io ti lessi soltanto quando le belve avevano rotto 
le sbarre; quando ne fui assalito nel cuore del mio 
deserto. Ed erano disperate. Disperate, come tu 
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stesso finisti per disperare, o grande Caparbio, il cui 
itinerario appar segnato falso su tutte le carte topo- 
grafiche. Questa parabola senza scampo del tuo iti- 
nerario traversa come una incrinatura i cieli; e solo 
una volta si inclina incontro a noci; ma per riallonta- 
narsene d’un balzo, terrificata. 

Aveva forse una qualsiasi importanza a’ tuoi 
occhi, che una donna restasse o partisse; che la ver- 
tigine cogliesse questo eroe, e la follfa quest’altro; 
che i morti fossero vivi e i vivi sembrassero morti ? 
Che t’importava ? Tutto ciò era per te cosf indiffe- 
rente ! E lo traversavi, come si attraversa un vesti- 
bolo: senza sostare. Ma colà ti fermavi; colà ti sen- 
tivi costretto a curvarti, ove il destino degli uomini 
bolle, precipita, muta colore: all’interno. Nel più 
intimo penetrale, non mai violato da alcuno. La sua 
porta ti s'era schiusa dinanzi; e adesso stavi lf, re- 
clino sugli alambicchi, nel riverbero della vampa. 
In quel remoto laboratorio (in cui non avevi mai 
condotto, o Diffidente, anima viva con te) ecco che, 
adesso, sedevi: a scernere le gènesi e le metamorfosi. 
E colà, perché ti ferveva nel sangue l'istinto di rive- 
lare, non quello di plasmare o di cantare, colà pren- 
desti questa enorme risoluzione: d’ingrandir, tu solo, 
quel « minimo nulla » (che, all’inizio, tu stesso non 
eri riuscito a percepire se non con la lente del mi- 
croscopio) in modo da dimostrarlo a migliaia d’uomini : 
gigantesco, agli occhi di tutti. 

E nacque il tuo teatro. 

Tu non sopportasti di attendere che questa vita 
quasi incorporea condensata in gocce dai secoli, altre 
arti la scoprissero e la rendessero visibile ai singoli, 
a poco a poco; che, a poco a poco, i singoli convenis- 
sero in un unico modo di percepira e di intenderla, 
e chiedessero alfine di veder riconfermate le proprie 
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sublimi elucubrazioni, nelle allegorie della scena spa- 
lancata innanzi a loro. Sopportare una cosi lunga 
attesa, non avresti potuto. Non c’eri tu dunque ? 
E allora, a te stesso, a te solo, s'imponeva il compito 
di misurare l’Incommensurabile. Un sentimento che 
sale di mezzo tono; l’angolo, di cui tracolla la bilan- 
cia della volontà, aggravata da un corpuscolo di 
polvere (l'angolo che non riuscivi a misurare, se non 
sfiorando con le ciglia il quadrante); il lieve intorbi- 
darsi di una goccia di desiderio ; il minimo trascolorar 
di un atomo di fiducia — stabilire, e rammentare poi 
tutto ciò, s'imponeva a te solo. Perché in questi im- 
percettibili trapassi appunto, si celava alfine il senso 
della vita: della nostra vita, discesa a ritrarsi in noi 
profondamente cosî, da non rendere possibili, intorno 
a se stessa, se non le più ipotetiche fantasie. 

Tal quale eri, istinto proteso alle rivelazioni, poeta 
tragico al di fuori del Tempo, ecco che riuscisti a 
tradurre di colpo quei fenomeni capillari nei gesti 
più vistosi, nelle più tangibili cose. E commettesti, 
allora, questo atto di violenza senza precedenti: la 
tua opera, che sempre più impazientemente, che 
sempre più disperatamente, cercava, sotto la specie 
del Visibile, l'equivalenza per le interne visioni. 

Ed ecco, sulla scena, un coniglio, una soffitta, 
‘una sala, in cui qualcuno va e viene. Un tintinno 
di vetri nella stanza attigua; un incendio dinanzi 
alle finestre; il sole. Ecco una chiesa, e una valle 
cinta di rupi, che sembra una chiesa. Ma tutto ciò 
non bastava. E, alla fine, irruppero sulle tavole del 
palcoscenico, le torri; irruppero catene di montagne. 
E le valanghe, che seppelliscono intieri paesaggi, riem- 
pirono la scena, stracarica di cose tangibili per l’os- 
sessione dell’Inafferrabile. 

Poi, non potesti di più. I due capi, che pur eri 
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ziuscito a flettere sino a toccarsi, scattarono, disgiun- 
gendosi; e la tua forza demente sfuggi, cigolando, 
fuor del giunco flessibile. E fu come se l’opera tua 
non fosse mai stata. 

. Questo soltanto, spiega perché, verso la fine, tu 
non volevi allontanarti dalla finestra, caparbio. Come 
sempre, caparbio. Per poter guardare i passanti. 
Perché t’eri fitto in capo che, un giorno o l’altro, 
qualche cosa avresti potuto pur trarre da loro, se ti 
fossi risolto a cominciare. 


e XXVII. 


Soltanto allora, mi :convinsi come sia impossi- 
bile definire una donna. Mi accorsi che, quando par- 
lavano ‘di lei, in realtà non riuscivano se non a evi- 
tarla e ad escluderla. Nominavano e descrivevano 
gli altri; le circostanze ambienti; le località; gli og- 
getti — a poco a poco delimitando e raggiungendo 
uh punto centrale, in cui la virtuosità descrittiva si 
arrestava, con blanda cautela, al vago contorno nori 
mai risolutamente segnato, che, pure, includeva la 
sua figura. | 

« Com'era ? », chiedevo io ansiosamente. « Bionda, 
presso a poco come te », rispondevano. E ciascuno 
s’ingegnava a enumerare altri particolari: tutti quelli 
che sapesse. Ma l’immagine sua diveniva via via, 
con ciò, sempre più imprecisa, sin ch'io non riuscivo 
a raffigurarmi più nulla di lei. A vederla, a realmente 
vederla, non pervenivo se non quando mia madre 
raccontava la storia, ch’ero solito tornarle ognora a 
richiedere... 

«Ogni volta ch’ella giungeva, narrando, all’episo- 
dio del cane, chiudeva le palpebre; e si stringeva il 
viso fra le mani, fervidamente: premendole, gelide 
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entrambe, contro le tempie. « L'ho veduto con que- 
sti occhi, Malte », esclamava. « Con questi occhi, te 
lo giuro ». Frano gli ultimi anni della sua vita. 
Quelli, in cui rifiutava di vedere anima viva e viag- 
giava portando sempre con sé un minutissimo va- 
glietto d’argento, per .filtrarvi ogni bevanda. Ali- 
menti solidi, non ne prendeva più; tranne un po’ 
di biscotto e un: po’ di pane, che sbriciolava e 
mangiava a minuzzoli, sola sola, come i bimbi. 
Ell’era già tutta in preda al suo folle terrore degli 
aghi. Per scusarsi, diceva: « Non tollera più nulla, il 
mio stomaco. Ma non datevi pena. Mi trovo benis- 
simo cosi ». Agli altri, a tutti gli altri. Ma, repente, 
si .volgeva a me, ch’ero già grandicello; e, abboz- 
zando con visibile fatica un sorriso, mi susurrava: 
«Quanti, quanti aghi ci sono, Malte! Non li vedi, 
sparsi e liberi un po’ .da per tutto ?.... E pensar 
ehe' potrebbero cosi facilmente cadere.... ». Si sfor-. 
zava ‘a dire ciò in tono scherzoso; ma .in realtà la 
scoteva invece dai piedi ai capelli un folle terrore,. 
all'idea di tutti quegli aghi liberi nello spazio, che 
avrebbero potuto, da un momento all’altro, cader. 
chi sa dove. i a 


XXVIII. 


Ma quando veniva a parlare di Tngebore sem- 
brava che pit nulla di male potesse accaderle. Smet- 
teva, allora, ogni cautela. ‘Allora, alzava la voce; al- 
lora, rideva del riso stesso di Ingeborg; allora, riu- 
sciva impossibile non veder quanto fosse stata bella 
— ‘Ingeborg. i 

« Ci teneva tutti di buon umore. Coimpreso tuo 
padre, Malte. Pensa! Di buon umore anche lui. 
Ma pini tardi, quando dichiararono ch'era spacciata 
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(nonostante, a vederla, non apparisse se non un po’ 
sofferente), e noi ci si trascinava qua e là, procu- 
rando di non dar nulla a divedere, un giorno, si 
levò seduta sul letto; e disse fra sé e sé, come uno 
che voglia ascoltarsi: « Ma no, non datevi pena. 
Lo sappiamo tutti. Ebbene ? Io, posso tranquillarvi. 
Qualunque cosa accada, è pel meglio. Non ne po- 
tevo più ». Capisci, Malte ? Disse: « Non ne potevo 
più », lei, che ci teneva tutti di buon umore. Riusci- 
rai a comprendere ciò, avanzando negli anni ? Ri- 
pensaci, più in là. Può darsi che ti riesca. Sarebbe 
cosi bello se qualcuno riuscisse a spiegar certe cose ! ». 
| « Certe cose » tenevano occupata la mamma, quan- 
d’era sola. Ed era sempre sola, in quegli ultimi tempi. 

« Io, non ci arriverò mai, Malte », soggiungeva 
di tanto in tanto col suo strano sorriso temerario, 
che non voleva essere visto, ed esauriva il proprio 
scopo in se stesso. « Ma che uno non si ritrovi ten- 
tato a spiegarle! Se fossi uomo (proprio cosi: se fossi 
uomo) vorrei meditarci su per filo e per segno: dal 
principio. Perché un principio deve pur esservi. E chi 
riuscisse a coglierlo, avrebbe già ottenuto qualche 
cosa. Ah, Malte, noi ce ne andiamo sulla terra, cosî, 
alla deriva; e mi sembra che tutti siano tanto occu- 
pati e distratti: che nessuno badi davvero a questo no- 
stro passaggio ! È come se cadesse una stella filante; 
e nessuno la vede: e nessuno ha formulato, nell’attimo, 
un véto qualsiasi. Non dimenticar mai di formularlo, 
per te, Malte ! Desiderare: ecco ciò che non bisogna 
tralasciare mai. Io credo che non un véto si adempia. 
Ma vi son vòti che durano tutta la vita; e non sa- 
rebbe neppur logico, per ciò, attenderne l’esaudi- 
mento ». 

La mamma aveva fatto portar su, nella propria 
camera, il piccolo secretaire di Ingeborg. E la sor- 
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prendevo spesso seduta li innanzi, poi che, a me, 
era consentito d’entrar liberamente. I tappeti smor- 
zavano del tutto il mio passo. Ma, lei, mi avvertiva 
anche cosi; e mi tendeva, al disopra dell’altra spalla, 
una mano: la sua mano senza peso. Io la baciavo 
quasi come il crocifisso d’avorio, che mi porgevano 
ogni notte, prima del sonno. Davanti a quel comò 
basso, che le si spianava sotto aperto a scrivanfa, 
ella sedeva come innanzi a uno strumento musicale, 

« C'è tanto sole, dentro ! », diceva. E, davvero, 
i’interno del mobile era d’una luminosità singolare. 
Sulla vecchia lacca gialla, spiccavano fiori dipinti. 
Alternati, uno rosso uno azzurro; e là dove ne ap- 
parivano tre, una violetta spuntava in mezzo a 
separar gli altri due. Questi colori, e il verde dello 
stretto orlo orizzontale, erano scuriti cosf, che il 
fondo brillava luminoso al contrasto, senza essere 
chiaro propriamente. Ne resultava uno strano ac- 
cordo di toni, smorzato, che stavano, pur senza espri- 
merla, in intima simpatia vicendevole. 

La mamma estraeva i piccoli cassetti. Erano 
vuoti. « Senti che odore di rose ! », mormorava. È ri- 
maneva un po’ innanzi reclina, come a tuffare il 
vélto in quel vago profumo tenace. Si ostinava a im- 
maginar che avrebbe potuto, repente, scoprire qual- 
cos'altro, in un ipotetico ripostiglio nascosto, a cui 
nessuno aveva pensato. Fantasticava che si sarebbe 
dischiuso, cedendo alla pressione d’una qualche molla 
segreta. « Scatterà fuori di colpo. Vedrai! », ripeteva . 
seria seria. E apriva e chiudeva i cassetti convulsa, 
febbrilmente, uno dopo l’altro. Ma, in realtà, tutte 
le carte trovate là dentro, ella le aveva messe insieme 
con molta cura e riposte, senza leggerle. « Tanto, 
non le capirei, Malte. Sarebbero certo troppo difficili, 
per me ». Aveva la ferma convinzione che tutto fosse 
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troppo difficile per lei. « Nella vita, non ci sono 
classi preparatorie. Si esige subito la scienza più 
astrusa, da noi ». S’era ridotta cosi, mi assicuravano, 
soltanto dopo la fine di sua sorella (la contessa 
Ollegaard Skeel) morta bruciata, mentre, prima di 
un ballo, si accomodava i fiori tra le chiome davanti 
a uno specchio coi candelabri. Ma negli ultimi tempi, 
Ingeborg le sembrava, fra tutte le cose difficili, la 
cosa più difficile da capirsi. 


E adesso, voglio notar per iscritto la storia del 
cane, cosi come la raccontava mia madre, quand’io 
la pregavo di natrarmela. Testualmente. 


« S’era nel cuore dell’estate: il primo giovedi, dopo 
la sepoltura di Ingeborg. Dall’angolo della terrazza, 
ove stavamo prendendo il tè, si poteva scorgere, tra 
gli olmi giganteschi, il pinnacolo della tomba di fa- 
miglia. Avevano apparecchiato il tavolo, come se non 
una persona di più vi si fosse mai seduta; e noi tutti 
ci eravamo disposti li intorno, occupandolo a nostro 
bell’agio. Anzi, poi che ognuno aveva portato con 
sé qualche cosa (un libro o un cestello da lavoro) 
si stava, se mai, un po’ ristretti. Abelone (l’ultima 
sorella della mamma: la più giovane) serviva il tè; 
e tutti la aiutavamo. Solo tuo nonno, Malte, restava 
a guardar fisso, dalla poltrona, verso la casa. 

« Era l’ora, in cui si attendeva la posta. Pel pas- 
sato soleva portarcela Ingeborg, generalmente. Pro- 
prio lei, che si tratteneva ultima in casa, a predi- 
sporre la cena. Durante le lunghe settimane della 
malattia, avevamo avuto tutto il tempo per divezzarci 
a vederla, poi che sapevamo che non poteva venire. 
Ma in quel pomeriggio, Malte (proprio adesso che 
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davvero non poteva venir più) proprio adesso, in quel 
pomeriggio, venne. 

« Forse la colpa era nostra. Forse, proprio noi 
la avevamo chiamata. Perché ricordo: d’un tratto, 
mi trovai lf seduta, e facevo sforzi indicibili per 
raccapezzar che cosa fosse mutato da prima. Non 
m'era possibile precisare che cosa, del tutto disme- 
more. Levai lo sguardo: e vidi gli altri rivolti verso 
la casa. Ma senza alcunché di anormale; sibbene cosf 
tranquillamente, nella consuetudine dell’antica attesa 
quotidiana. 

« Fui sul punto (Malte, mi viene freddo a pen- 
sarci !) fui sul punto di gridare, Dio mi guardi: 
« Perché indugia stasera ? ». Ma in quell’attimo, come 
per il solito, Cavalier si ‘slanciò fuori di sotto il ta- 
volo, correndole incontro. Lo vidi, Malte; con que- 
sti occhi, lo vidi. Le si slanciò contro, anche se ella 
non veniva. Per lui, veniva; e capimmo: correva a 
riceverla. Due volte girò il muso verso di noi, e 
pareva interrogare. Poi, le si precipitò addosso. Come 
sempre, Malte: proprio come sempre. E la raggiunse. 
Perché incominciò a saltare intorno intorno, quasi 
aggirasse qualche cosa che non c’era; e poi in alto, 
lungh’essa tutta la persona, come a leccarla. Lo 
sentivamo guaiolare di gioia; e poi che si ostinava 
a lanciarsi alto, in reiterati balzi fittissimi, avremmo 
potuto credere, in realtà, ce la nascondesse coi salti. 
Ma, d'un tratto cacciò un ululo. Piroettò d’impeto, 
su se stesso, nell’aria. Si rovesciò indietro con una 
goffa capriola. Rimase lungo disteso, stranamente, lf 
innanzi. E non si mosse più. 

« Dall’altra parte, usciva di casa, proprio in quel 
momento, il cameriere con la posta. Esitò un attimo. 
Certo, l’espressione dei nostri vélti doveva essere 
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tutt'altro che rassicurante. E tuo padre, d'altronde, 
gli aveva già fatto cenno di fermarsi. 

« Tuo padre, Malte, non amava le bestie. Ma, 
adesso, camminò lento (o mi parve ?) verso il cane 
disteso; e gli si chinò sopra. Mormorò qualche cosa 
al domestico, qualche cosa di molto breve: una sil- 
laba sola. E vidi allora il domestico accorrere, sol- 
levare Cavalier. Ma tuo padre glielo tolse. Ed entrò 
in casa, portandolo egli stesso: come se sapesse, esat- 
tamente, dove ». 


XXIX. 


Un giorno, in cui su questo racconto era scesa 
a poco a poco l’oscurità, mi sentii pressoché ten- 
tato di narrare alla mamma la « storia della mano ». 
‘In quell’attimo, sf, avrei fotuto narrarla. E già pren- 
devo respiro, quando mi rammentai d’aver giusti- 
ficato l’esitanza del domestico a procedere verso i no- 
stri vélti cosf poco rassicuranti. Nonostante l’oscurità, 
ebbi paura della faccia di mia madre, qualora do- 
vesse vedere traverso il racconto ciò che io avevo 
pur visto con gli occhi. E ripresi fiato una seconda 
volta, per darmi un contegno: come a lasciar credere 
che la prima volta non avessi voluto, appunto, fare 
altro. 

Qualche anno più tardi (dopo la memorabile notte 
trascorsa nella galleria di Urnekloster) rivolsi nel- 
l'animo per giornate intiere il proposito di confi- 
darmi col piccolo Erik. Ma dal nostro colloquio not- 
turno, egli s'era novamente del tutto chiuso con me. 
Mi sfuggiva. Credo, finanche, mi disprezzasse. E ap- 
punto perciò io morivo dalla voglia di raccontare 
proprio a lui la storia della mano. Mi figuravo che 
sarei cresciuto a’ suoi occhi, se fossi giunto a dimo- 
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strargli d’aver realmente vissuto, io, quella storia. 
E la velleità di crescere a’ suoi occhi era, non so 
perché, ne’ miei desiderii più ardenti. Ma Erik met- 
teva tanta destrezza nell’evitarmi, che non fu pos- 
sibile condurlo sull'argomento. D'altronde, quasi sù- 
bito lasciammo Urnekloster. 

Ed ecco (cosa in verità singolarissima !) ch'io mi 
risolvo solamente adesso a narrar per la prima volta 
un’avventura, il cui ricordo si smarrisce lontano: 
nei tempi dell’infanzia mia più remota. E, infine, 
non la racconto che a me stesso. 

Quanto dovevo esser piccolo ancéra, lo deduco 
da ciò: che mi riveggo dritto in ginocchio sulla 
poltrona per poter raggiungere comodamente il piano 
del tavolo, a disegnarvi. Era una sera d'inverno, 
se ben rammento: nella nostra abitazione in città. 
Nella mia camera, il tavolo si addossava alla parete: 
tra le finestre. Una sola lampada, in tutta la stanza: 
quella che rischiarava le mie carte e il libro di Ma- 
demoiselle. Perché Mademoiselle era seduta accanto 
a me, un poco più indietro, e leggeva. Pareva come 
assente e lontana, quando leggeva. Non saprei dire 
se fosse proprio assorta nel libro. Poteva leggere per 
ore ed ore, e non voltava mai foglio. Io avevo il 
senso che le pagine si infittissero sotto gli occhi 
sempre più di caratteri; come se il suo sguardo venisse 
via via inserendovi nuove parole: precisamente quelle 
che le erano necessarie e che non apparivano stam- 
pate. E fantasticavo ciò, disegnando. 

Venivo disegnando lentamente, senza alcun piano 
preciso. Ogni qual volta incontravo una difficoltà, 
mi mettevo a sogguardare il disegno col capo re- 
clino un po’ a destra; ed ecco: da tale posizione, 
mi accadeva di scoprir subito che cosa mancasse. 

Erano ufficiali a cavallo, galoppanti verso la bat- 
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taglia. O addirittura già immersi nel folto della 
mischia; e in tal caso il mio cémpito si faceva. più 
semplice, bastando allora dipingere un gran fumo, 
a confondervi dentro ogni cosa. La mamma, è vero, 
insisteva nel dire che i miei disegni erano isole: 
isole con alberi giganteschi e un castello e una scala 
e fiori sulla riva, protesi, sembra, a specchiarsi nel- 
l’acqua. Ma io credo ch’ella fantasticasse; o confon= 
desse, rammentando disegni eseguiti più tardi.. 

Sta il fatto che, quella sera, io disegnavo un ca- 
valiere: un cavaliere solo, evidentissimo, su di un 
cavallo stranamente bardato. Cosî variopinto, che 
mi bisognava cambiar di continuo matita. E, pre- 
dominando il rosso, verso la matita rossa allungavo 
più di frequente la mano. Ecco: tornava adesso a 
servirmi, quando rotolò . (la vedo ancéra) traverso 
il foglio rischiarato, sino all'orlo del tavolo; e, prima 
ch'io potessi fermarla, mi cadde giù da un lato, e 
scomparve. Me. 

Mi occorreva subito proprio quella. Perciò, m’adi- 
rai di doverla ripescare scomodandomi. Impacciato 
com’ero, mi costò un.gran da fare calar giu’ dalla 
poltrona. Avevo il senso che le mie gambe fossero 
troppo lunghe. Non mi riusciva di tirarle fuori da 
sotto. L'essere stato, poi, per troppo tempo in gi» 
nocchio, mi :aveva intorpidito tutto cosî, che non 
sapevo più che cosa appartenesse al mio corpo, che 
cosa alla. poltrona. 

Giunsi finalmente, un po’ CETO a “calanii 
sotto il tavolo; e mi ritrovai sovra un tappeto di 
pelliccia, che si stendeva fin contro la parete. Ma 
una difficoltà nuova era sorta. Avvezzi al chiarore 
di lassù, e ancor tutti accesi dallo smagliare delle 
tinte sulla carta bianca, i miei occhi non riuscivano, 
ora, a distinguere la benché minima cosa sotto il 
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tavolo, ove l’oscurità mi pareva cosf fitta, ch’ebbi 
paura di batterci contro. Mi affidai, quindi, al tatto. 
E in ginocchio, poggiato sulla mano sinistra, venivo 
pettinando con l’altra la folta pelliccia, la cui fre- 
scura valeva un po’ a rincuorarmi. Ma, della matita, 
neppur l'ombra ! 

Intuii che perdevo un tempo prezioso. Stavo “i 
per chiamare Mademoiselle e per pregarla di farmi 
un po’ di luce, quando mi accorsi che a’ miei occhi 
(inavvertitamente sforzati a vedere) la tenebra di- 
veniva, via via, trasparente. Ecco. Potevo già in- 
fatti distinguere, in fondo, la parete listata al basso 
da una cimasa chiara; già riuscivo a orientarmi sulle 
gambe del tavolo.... Ma, sopra tutto, ravvisavo la 
mia propria mano che, con le: dita spalancate, tutta 
sola, un: po’ come una bestiola acquatica, si moveva 
là sotto a rifrugare il fondo. 

Ricordo. Presi a seguirla con gli occhi, un po’ 
incuriosito. A vederla girar sola ed autonoma là 
sotto, tastoni, con mosse non mai prima d’ora notate, 
‘mi pareva fosse a conoscenza di cose, che io non 
le avevo -insegnate. Per ciò, la guardavo avanzare, 
via via con crescente interesse, preparato a ogni 
evento. Ma come avrei potuto aspettarmi che, di 
colpo, le venisse incontro, uscendo dalla’ parete, 
un’altra mano: una mano più grande, incredibil- 
mente: magra: una mano, di cui non avevo mai 
vista l’eguale ? Avanzava frugando, proprio come 
la mia. E le due mani strisciavano, cieche, una 
verso l’altra. 

La curiosità insodisfatta venne meno repente. E 
non vi fu in me che il terrore. Intuivo che solo una 
di quelle mani mi apparteneva e la sentivo avventu- 
rarsi in qualche cosa d’ irreparabile. 

Col dominio serbato a buon diritto sovr’essa, 
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la fermai; e la ritrassi quindi a me, sempre aperta 
e distesa, lentamente: senza perdere di vista l’altra 
mano, che seguitava a cercare. Compresi che non 
avrebbe smesso; e, non so dir come, mi ritrovai 
su in alto sprofondato nella poltrona. Battevo i 
denti. Mi era rimasto in viso cosf poco sangue, che 
mi pareva di non aver più nemmeno una goccia 
d’azzurro negli occhi. « Mademoiselle ! », avrei voluto 
chiamare, e non potevo. Ma fu lei che, adesso, si 
spaventò. Gettò il libro. Mi sl inginocchiò accanto. 
Gridò il mio nome. Credo che mi scotesse, perfino. 
Ma io non avevo perduto i sensi; e trangugiai la 
saliva due volte, perché volevo raccontare.... 

Ma come ? Feci indescrivibili sforzi. Inutilmente. 
Non v’erano parole atte a esprimere e a spiegare 
l'accaduto. Se vi fossero state, ero troppo piccolo 
per trovarle. Mi colse fulminea l’angoscia che quelle 
parole, cosîf soverchianti la mia età, dovessero di 
colpo manifestarmisi; e la cosa più terribile mi pareva 
di poter essere costretto, ora, a pronunziarle. Rivi- 
verla un’altra volta, quella realtà apparsami là sotto; 
ripeterla, un po’ diversa, un po’ trasformata, ma 
rifacendomi dal principio; ascoltarne la conferma 
dalla mia stessa voce: a tutto ciò non mi sentivo 
più in forze. 

E adesso ? Adesso è, naturalmente, pura im- 
maginazione, se affermo di aver già sentito entrare, 
in quel tempo, nella mia vita, proprio nella mia vita, 
qualche cosa con cui avrei dovuto andarmene sem- 
pre solo in giro pel mondo: perpetuamente. Mi rivedo 
disteso nel mio lettino ingabbiato di bimbo, quando 
non riuscivo a prendere sonno, scosso da un non 
so qual vago presentimento che la mia vita sarebbe 
stata sempre cosi: piena di cose tutte strane; di 
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quelle cose che hanno senso per uno solo, e non si 
possono ridire. 

Certo, a poco a poco, un orgoglio triste e pesante 
crebbe dentro di me. Fantasticavo già che si potesse 
andar per il mondo con l’anima piena di segreta 
intimità, taciturni. Mi prese allora una furiosa sim- 
patia per gli adulti. Li ammiravo; e avrei voluto 
dir loro che li ammiravo. Mi proposi di rivelare 
almeno questo a Mademoiselle, alla prima occasione. 


XXX. 


E sopravvenne, adesso, una di quelle malattie 
che parevano tendere a dimostrarmi come l'episodio 
della mano non fosse stato, no, la mia prima avven- 
tura personale. La febbre scavava in me; estraeva 
dal profondo esperienze, immagini e fatti, ignorati 
sin qui. Io giacevo là, traboccandone; e aspettavo 
l'attimo in cui mì avrebbero ordinato di riasse- 
starle tutte dentro di me, quelle cose: accurata- 
mente, secondo un ordine, in serie. Ecco: mi vi 
accingevo. Ma esperienze, immagini, fatti cresce- 
vano, tra le mie mani; si ribellavano ad esse, stra- 
bocchevoli, tumultuando. Allora, incollerito, affer- 
ravo tutta quella roba; la cacciavo alla rinfusa, a 
mucchi, dentro di me, stipandola e comprimendola. 
Dopo, non riuscivo a richiudermici sopra. E, ancora 
aperto, cosi, mi mettevo a gridare, a gridare, a gri- 
dare.... 

Ma non appena incominciavo a veder novamente 
fuori di me, ecco: da gran tempo tutti stavano in 
piedi attorno al mio letto; e mi tenevano le mani; 
e una candela era là; e, dietro gli astanti, le loro 
ombre sì agitavano enormi sulla parete. Mio padre 
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mi comandava di dirgli che cosa avessi. Era un 
ordine benevolo, mormorato a mezza voce; ma era 
un ordine. Ed egli s’ impazientiva, se non rispondevo. 

La mamma non era solita venire mai, durante 
‘la notte. O meglio, sî: una notte, venne. 

Io avevo gridato, gridato, gridato: e Mademoiselle 
era accorsa: erano accorsi Sieversen, la guardaro- 
biera e Giorgio, il cocchiere. Ma non mi quietavo. 
E mandarono allora la carrozza a prendere i miei 
genitori a un gran ballo: credo, dal Principe eredi- 
tario. | 
Poco dopo, sentii sull’acciottolato della corte rullar 
la vettura. Mi quietai. Levatomi a sedere sul letto, 
guardavo fiso la porta. Un leggiero fruscio nelle 
stanze attigue.... E mia madre entrò in gran fotlette 
di gala. Non se ne curava più. Mi venne incontro 
quasi di corsa, lasciandosi cader dietro la pelliccia 
bianca; e mi prese tra le braccia ignude. 

Stupito e rapito come non mai, io le palpavo i 
capelli, il piccolo viso ben curato, le gemme fredde 
alle orecchie, la breve lista di seta, sugli omeri, 
che odorava di fiori. E rimanemmo cosi, a piangere 
tra i baci, fin quando non avvertimmo che il babbo 
era là e che dovevamo separarei. 

« Ha un febbrone », la sentii mormorare. Timi- 
damente. Mio padre mi prese il polso e contò 1 bat- 
titi. Era in uniforme da capitano dei cacciatori, col 
bel nastro azzurro e marezzato: l’ordine dell’Ele- 
fante. 

« Che balordaggine, chiamarci !», disse, rivolto 
verso la camera senza guardarmi. 

Avevano promesso di tornare alla festa, se non 
vi fosse nulla di grave. E poi che non v'era nulla 
di grave, tornarono. 

Ma sulla coltre ritrovai il carnet da ballo di mia 
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madre; e alcune camelie bianche. Non ne avevo 
mai viste. E me le posi sugli occhi, quando sentii 
com'erano fresche. 


XXXI. 


Ma i pomeriggi si prolungavano eterni, durante 
quelle malattie. All'alba, dopo la perfida notte, piom- 
bavo in un profondissimo sonno; e quando, desta- 
tomi, pensavo che fosse ancéra mattina, era invece 
pomeriggio; e restava pomeriggio; e non cessava 
d’essere pomeriggio. 

Rimanevo disteso sul letto riassettato di fresco, 
e mi pareva di sentirmi crescere un po’ le giunture, 
e la spossatezza m' impediva di formulare il benché 
minimo pensiero. Il gusto della marmellata di pomi 
durava tenace in me; ed era già molto, se riuscivo 
involontariamente a percepirlo e a farmi circolare 
dentro, invece dei pensieri, la sua purezza'acidula. 

Più tardi, non appena le forze tornavano, ecco 
che mi ammucchiavano dietro le spalle una monta- 
gna di cuscini; e potevo levarmi seduto sul letto a 
giocar coi piccoli soldati di piombo. Ma cadevano, 
alla benché minima scossa, sull’assicella inclinata; 
e ogni volta, di colpo, l’intiera fila cadeva: né io 
ero ancòra tornato alla vita cosîf, da sentirmi sem- 
pre la voglia di raddrizzarli e di ricominciare. Alla 
fine, ne avevo abbastanza; e pregavo che li por- 
tassero via. Mi faceva bene, allora, poter di nuovo 
scorgere le mie due mani soltanto, un po’ staccate 
da me, sulla coperta sgombra. 

Se la mamma veniva a leggermi per mezz'ora, 
d’accanto, un libro di fiabe (a Sieversen era invece 
affidato l’apposito incarico delle più lunghe letture), 
non veniva propriamente, e solo, per questo. Su di 
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un punto eravamo concordi: nel non amare le fiabe. 
Avevamo, lei ed io, un identico, diverso concetto 
del meraviglioso. Pareva a entrambi che, quando 
tutto avviene nel modo meno peregrino e più natu- 
rale, proprio allora si dimostra sotto la più mirifica 
specie. Non tenevamo, né lei, né io, a volar fra le 
nubi. Ogni racconto di fate ci lasciava delusi. Dietro 
l'apparenza delle più mirabolanti metamorfosi, scor- 
gevamo 4a priori la realtà del trasmutar più super- 
ficiale. 

E, tuttavia, un po’, leggevamo. Tanto per assu- 
mere, di fronte agli altri, il contegno d’una occu- 
pazione. Non era agevole, non appena entrava qual- 
cuno, dover spiegare, lf per li, che cosa facessimo. 
E in ispecie se sopraggiungeva mio padre, mostra- 
vamo quasi con eccessiva ostentazione d’essere tutti 
assorti nella lettura. 

Solo quando ci sentivamo al sicuro da ogni im- 
portuno, è fuori scuriva il crepuscolo, solo cosi, 
poteva accadere che ci abbandonassimo, liberamente, 
ai ricordi. Ricordi comuni, che sembravano un po’ 
vecchi ad entrambi; e dei quali sorridevamo concordi 
perché, da allora, c'eravamo fatti grandi ambedue. 

Rammentavamo un tempo lontano, in cui mia 
madre avrebbe voluto che io fossi una bambina, 
e non quel ragazzaccio che ero. Non so come, avevo 
intuito in lei questo rammarico. E a volte, nel po- 
meriggio, picchiavo alla sua porta. Non appena ella 
chiedeva chi fosse, io ero felice di risponderle dal 
di fuori: « Sofia ». E cercavo d’ ingentilire ancor più 
la mia voce, già esile, in un filo che mi titillava la 
gola. E quando poi entravo (nella vesticciuola, da 
casa, feminea, che solevo indossar, per di più, con 
le maniche rimboccate), ecco: ero senz'altro Sofia: 
11 piccolo tesoro di mamma; la minuscola massaia, 
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cui la mamma doveva raccogliere a treccia, di dietro, 
i capelli, perché non la scambiassero con Malte, 
con quel birbante di Malte, se mai dovesse, Dio ce 
ne scampi !, tornare. Il suo ritorno non era affatto 
desiderato. Piaceva cosi alla mamma come a Sofia, 
ch’egli fosse lontano. I loro colloqui (in cui Sofia 
si sforzava di conservare sempre lo stesso timbro 
acuto di voce) consistevano per lo più nell’enume- 
rare e nel lamentare le prodezze di Malte. 

«Oh quel Malte, quel Malte.... », sospirava la 
mamma. E Sofia ne aveva sempre di nuove e di 
belle da dire sulle birbonate dei ragazzi, in genere: 
come se ne conoscesse chi sa mai quanti ! 

« Vorrei saper che cosa n'è, ora, di Sofia....», 
esclamava repente la mamma tra il fluir dei ricordi. 
Su ciò, Malte non poteva illuminarla davvero. Ma 
quand’ella affermava che, certo, Sofia doveva essere 
morta, egli smentiva, smentiva recisamente, scon- 
giurandola di non credere, di non credere questo. 
Per quanto non sapesse, poi, come impegnarsi a 
provare il contrario. 


XXXII. 


Quando ripenso a tutto ciò, è pur legittimo ch’ io 
mi stupisca d'essere riuscito a tornar sempre inco- 
lume dal mondo di quelle febbri; di aver potuto 
riabituarmi all’altra vita: alla vita socievole d’ogni 
giorno, in cui ciascuno si sorreggeva al conforto 
di sentirsi fra persone note; in cui con tanta cautela 
ci si sforzava di rimaner nell’àmbito delle realtà 
esplicite, chiare, intelligibili. Quivi, attendevamo un 
avvenimento. Ebbene: poteva accadere, o non acca- 
dere; ma una terza eventualità, era esclusa. Quivi, 
apparivano cose tristi e cose liete. Tristi, o liete, 
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per sempre. Poi, una quantità d’altre cose: acces- 
sorie. Ma se vi promettevano una gioia, potevate 
attendervi una autentica gioia, e regolarvi in conse- 
guenza. In fondo, tutto ciò era molto semplice; e 
il congegno, una volta scoperto, funzionava auto- 
maticamente, da sé. Ogni cosa finiva per sboccare 
e per scorrere dentro un alveo e tra argini predi- 
sposti. Ogni cosa: le lunghe ore monotone di scuola, 
mentre fuori splendeva il più bel sole estivo; le 
passeggiate, di cui, al ritorno, vi toccava ripetere 
le impressioni, in francese; le visite, ad onorar le 
quali vi chiamavano in salotto: che vi trovavano 
insulsi, mentre eravate, semplicemente, tristi: e si 
divertivano alle vostre spalle, cosîf come ci si diverte 
all’aria afflitta di taluni uccelli, perché averne un’altra 
non possono. E, naturalmente, anche le solennità, 
in cul invitavano tanti bimbi, che appena cono- 
scevate: bimbi timidi, e vi rendevano timidi per 
contagio; o bimbi insolenti, e vi sgraffiavano il viso, 
vi rompevano ogni oggetto avuto in dono poc'anzi, 
per andarsene poi, bruschi, quando tutti i balocchi, 
cacciati fuori dalle casse e dagli armadi, giacevano 
sparsi là in terra, alla rinfusa. Ma se giocavate invece, 
come sempre, da soli, vi poteva allora accader di 
varcare inavvertitamente l’uscita di quel mondo 
esplicito, convenzionale e, nel complesso, innocuo, 
per avventurarvi in un altro: in un mondo di eventi 
del tutto diversi, imprevedibili del tutto. 
Mademoiselle andava soggetta, di tanto in tanto, 
a emicranie, che la colpivano con singolare violenza. 
Frano quelli i giorni in cui riusciva arduo scovarmi. 
E quando mio padre si ricordava a un tratto di 
me, ed io non apparivo subito. reperibile, inviavano 
a cercarmi nel parco, il cocchiere. Potevo scorgerlo 
allora dall’alto (da una delle stanze riservate agli 
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ospiti) uscire di corsa, e sostare all'imbocco del 
lungo viale, chiamandomi forte. 

Le stanze degli ospiti sfilavano, una accanto 
all’altra, sotto i comignoli; e rimanevano vuote quasi 
sempre, non giungendo in quell’epoca a Ulsgaard 
che assai di rado visitatori. Attiguo ad esse, si apriva 
l'immenso abbaino d’angolo, che esercitava su me 
un fascino irresistibile. Nell’ampio vano non era 
che un vecchio busto di marmo: il busto, credo, del- 
l'ammiraglio Juel. Ma tutt'intorno s’incassavano 
nel muro armadi cupi e profondi. In un giro inin- 
terrotto cosî, che la stessa finestra lo sormontava, 
schiusa sulla parete sgombra into acata di calce. 
Allo sportello d’uno di quegli armadi, avevo tro- 
vato la chiave. E la chiave apriva anche gli altri. 
M’era stato pertanto possibile, in breve, rovistando, 
scoprir tutto là dentro. Gli abiti a foggia di marsina 
d’un ciambellano di corte, settecenteschi, resi gelidi 
dalla trama delle guarnizioni d’argento; e i loro 
bei panciotti ricamati. Le uniformi degli ordini di 
Danneborg e dell’Elefante, che ben potevano a pri- 
ma vista scambiarsi per fotlettes femminili, tanto 
erano ricche, imponenti e, al técco, di fodere soavi. 
Poi, autentiche toilettes da gran dama. Appese alle 
grucce, stavano li rigide, staccate l’una dall’altra, 
come marionette di un teatro cosî grandioso, cosf 
vecchio ormai e fuori di moda, che s’era provveduto 
a spiccare da quelle marionette le teste, perché 
servissero ad altre. Altri armadi, dischiusi appena 
1 battenti, vaneggiavano profondi di tenebra, ricolmi 
d’uniformi con l’alta bottoniera, più logore e stanche 
che non tutto il resto e quasi anele di non essere 
più conservate. 

Nessuno stupirà ch’io estraessi tutto ciò dal 
chiuso, per esporlo e inclinarlo alla luce; ch'io mi 
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accostassi questo o quell’ indumento e me lo get- 
tassi attorno alla meglio; o che addirittura indossassi 
in fretta e furia un costume (quando sembrava 
appena appena adattarmisi) per correre subito cu- 
‘rioso e agitato nella più prossima camera d’ospiti, 
innanzi alla lunga specchiera coi riquadri ineguali 
di cristallo verdastro. 

Ah quale tremito mi assaliva al terrore di poter- 
mici ritrovar dentro! E quale vertigine, poi, nel ritro- 
varmici, allor che qualche cosa incominciava ad emer- 
gere dall’acqua sua torbida, più lentamente della mia 
stessa immagine, perché lo specchio non le credeva 
ancéra se non in parte; e, assonnato, stentava a ri- 
petere subito tutto ciò che gli veniva detto! Ma, 
infine, doveva pur risolversi a ripeterlo. Ed era allora 
una cosa nuova, sorprendente, diversa da quella im- 
maginata: una cosa repentina, come avulsa da tutto, 
ch’io potevo afferrare intiera in un batter d’occhio, 
per riconoscermi in essa un attimo dopo soltanto, 
non senza una certa ironia. La quale, un poco solo 
più intensa, avrebbe potuto distruggere tutto il mio 
piacere. 

Ma non appena incominciavo a parlare innanzi 
a quello specchio, a inchinarmigli, a gettar là dentro 
a me stesso un piccolo cenno, ad allontanarmene 
riguardandomi, per poi tornargli incontro risoluto 
e convinto, restavo in dominio della mia immagina- 
zione fin che mi fosse piaciuto. 

Imparai allora l’ influsso che può esercitare, da 
.solo, un travestimento. Indossato appena uno di 
quegli abiti, dovevo pur convincermi d’essere in suo 
potere. Prescriveva 1 miei movimenti, l’espressione del 
mio vélto, finanche le mie idee. La mano, sulla 
quale cadeva e ricadeva il polsino di pizzo, non 
era la mano mia solita. Si moveva come un attore. 
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Si, potrei dire: s? osservava muovere, se non temessi 
di sembrare esagerato. E, tuttavia, i travestimenti 
non avevano il potere di farmi perdere la coscienza 
di me stesso. Al contrario: quanto più mutavo 
d’abiti, tanto più venivo acquistando la certezza 
d’essere io. Sentivo crescere, via via, in me sempre 
più la baldanza; mi slanciavo sempre più in alto, 
perché la mia agilità nel ripossedermi, era fuor di 
dubbio; e non scorgevo il pericolo ‘della tentazione 
nascosta in tanta sicurezza. 

Ora avvenne che per mia disgrazia, un giorno, 
1 battenti dell’ultimo armadio, ritenuto sin qui in- 
violabilmente chiuso, cedessero. A mostrarmi non 
già questo o quel costume: ma un confuso tumulto 
di indumenti da maschera, cosi fantastico e vago, 
che il sangue mi sali, in una vampata, alle guance. 
Non potrei enumerarlo davvero, tutto ciò che là 
dentro mi apparve. Oltre a una bautta, di cui 
più non mi ricordo, v’erano domini di varii colori; 
abiti femminili che tinnivano, squillanti, di meda- 
gliette cucite alla stoffa; costumi da pierrot che 
mi parevano sciocchi; larghi pantaloni turchi, a 
pieghe; e turbanti persiani, da cui sgusciavano sac- 
chetti di canfora e anelli incastonati con pietre 
stupide e inespressive. 

Tutto ciò, io non potevo guardarlo senza un 
lieve disprezzo. Era cosi sparuto e irreale! Pendeva 
là cosi miserevolmente dimesso, accasciandosi inerte, 
non appena strappato fuori alla luce! Mi rapivano 
invece, come in una vertigine, gli ampi mantelli, 
le stoffe, le sciarpe, gli scialli: tutti quei tessuti 
morbidi, soavi e carezzevoli. Cosî lisci che sguscia- 
vano al técco, sfuggendo; o cosî lievi, che ti aliavan 
via come un vento; o cosf grevi, che pesavano del 
loro peso soltanto. | 
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Soltanto in essi ravvisavo per me la possibilità 
di trasmutare in libere metamorfosi infinite. Poter 
essere una schiava venale, o una Giovanna d'Arco, 
o un vecchio re, o un necromante, era colà a libito 
mio. Anche, e specialmente, perché nel fondo del- 
l'armadio se ne stavano celate alcune maschere: 
grandi vélti minacciosi o stupiti, adorni di autentiche 
barbe e di folti sopraccigli circonflessi in alto sulle 
orbite vuote. Io non avevo mai visto maschere, 
prima d’allora. Pure, compresi sùbito la loro neces- 
sità. E ruppi in risa al fulmineo lontano ricordo 
di un nostro cane, che pareva portar davvero, al 
muso, una maschera. Tornavo a raffigurarmi i suoi 
teneri occhi che guardavano fuor del capo villoso 
come guardassero per l’appunto attraverso le vuote 
occhiaie di una maschera. E mentre venivo trave- 
stendomi, mi scoteva quel riso, del tutto dismemore 
di ciò che, travestito, avrei dovuto realmente rap- 
presentare. D'altronde, aveva pure il suo fascino 
poterlo risolvere più tardi dinanzi allo specchio. 

La maschera che mi fissai al vélto, esalava uno 
strano odore di vuoto. Si adattò salda; ma potevo 
guardare e veder comodamente traverso le occhiaie. 
Quando fu ben fissa, solo allora prescelsi le stoffe 
da avvolgermi, a guisa di turbante, intorno al capo. 
Le avvolsi cosî, da lasciar scomparire gli orli della 
maschera, in basso, fin dentro l’ immenso mantello 
giallognolo ; ai lati ed in alto, compiutamente celan- 
doli nel giro delle bende. Esaurita ogni mia risorsa, 
ritenni ormai il travestimento bastevole. Ghermii 
però ancéra un grosso bastone, lasciandolo strisciar 
libero intorno sin dove giungeva il mio braccio. 
E fu cosf che, non senza fatica, ma, parvemi, con 
molta dignità, mi trascinai nella camera degli ospiti, 
verso lo specchio. Spettacolo veramente grandioso 
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al di là d'ogni aspettazione ! Lo specchio mi ripeté 
subito, quasi fin troppo convinto. Non sarebbe stato 
neppur necessario compiere movimenti soverchi. L’im- 
magine riflessa era perfetta, senza che nulla, in me, 
st affaticasse a produrla. E tuttavia occorreva ora 
apprendere chi io mi fossi, travestito a quel modo. 
Per ciò, mi volsi un poco, sollevando alfine entrambe 
le braccia. Grandi gesti imploranti, ecco, mi pare- 
vano gli unici adatti. | | 

Ma proprio in quell’attimo solenne avvertii, come 
smorzato dal mio travestimento, vicino vicino, un 
rumore molteplice, composito. Atterrito, mi scom- 
parve dagli occhi quell’altro mio «io », nello spec- 
chio. E una viva inquietudine mi assalse, nell’accor- 
germi che avevo rovesciato un piccolo tavolo rotondo, 
con Dio sa quali oggetti, fragilissimi certo. Mi chinai 
come potevo; ed ecco si confermò il mio pessimo 
presagio. Sul pavimento, tutto, d’attorno, sembrava 
esser volato in frantumi. Due inutili pappagalli di 
porcellana verde e violetta erano andati in pezzi: 
ciascuno, diversamente; ma irrimediabilmente am- 
bedue. Una bomboniera aveva lasciato rotolar fuori 
dei bonbons. Parevano insetti avvolti nel loro boz- 
zoli di seta. Il coperchio era corso lontano: non si 
scorgeva, della bomboniera, che una metà vuota: 
l'altra, scomparsa. Ma più mi infastidiva una piccola 
fiala infrantasi in mille minuscole schegge. Ne cola- 
vano fuori i residui di non so quale antica essenza; 
e mettevano sul pavimento chiaro una macchia nau- 
seabonda a vedersi. Rapido, tentai di asciugarla 
con un lembo del mio strascico. Divenne più cupa 
e più sgradevole. 

Caddi, allora, in una vera disperazione. Levatomi, 
mi posi a cercare un rimedio qualsiasi. Invano. Fra 
l’altro, il travestimento m’impediva la vista, m'im- 
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pacciava ogni moto. Un sordo impeto d' ira mi salf, 
dentro, contro quel ridicolo stato, che non riuscivo 
a comprendere. Presi a strapparmi i panni; ma sempre 
più mi si stringevano addosso. I nastri del gran 
manto giallognolo mi strozzavano. Il groviglio del 
turbante veniva facendomisi sempre più greve sul 
capo, come se crescesse di giri via via. L’aria era 
divenuta inoltre torbida, quasi la imbevesse l’odore 
stantio del liquido sparso. I 

Acceso di collera, mi precipitai innanzi allo spec- 
chio. E mi ostinavo a guardarvi dentro il lavorio 
febbrile delle mie mani. Ma, quello, non attendeva 
altro. L’attimo della sua rivincita era giunto. Mentre 
in uno smisurato crescendo di terrore, io mi sfor- 
zavo di svincolarmi dal travestimento, la specchiera 
mi costringeva, non so come, a levar gli occhi, e 
mi dettava l’immagine sua; o, piuttosto, la sua realtà: 
una realtà estranea, incomprensibile, mostruosa, che 
di sé, contro ogni mio volere, mi penetrava. Perché 
adesso, di noi due, trionfava il più forte: lo specchio; 
e il vero specchio, ero io. Fissavo quello sconosciuto 
enorme, terribile, e mi pareva una fantasia incoe- 
rente il trovarmi, da solo a solo, con lui. 

Ma in quest’attimo appunto, avvenne la crisi. 
Persi i sensi. Semplicemente: cessa: di esistere. Per 
un secondo, mi còlse e mi tenne una indescrivibile, 
dolorosa, vana nostalgia di me stesso. Poi, non vi 
fu più che lo specchio. Null’altro. 

Mi precipitai fuori. Ma, adesso, era lo specchio 
che correva. Urtò contro tutto, non conoscendo la 
casa. Non sapeva dove andasse. Discese, di volo, 
una scala. Sbatté, nel corridoio, contro qualcuno 
che si liberò gridando. Una porta s’aperse. Ne usci 
gente. Oh quale sollievo riconoscerla! Era Sieversen, 
la buona Sieversen; e la cameriera; e il tesoriere. 
Finalmente, la salvezza. 
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Ahi, non accorsero, essi, in aiuto. La loro crudeltà 
fu senza limiti. Se ne stavano lf, fermi; e ridevano. 
Mio Dio ! Potevano star li fermi, e ridere! 

Io, piangevo. Ma la maschera non lasciava che 
le lacrime sgorgassero. Scorrevano, dentro, sul vélto. 
Si asciugavano. Tornavano a scorrere e a riasciugarsi. 

Caddi alfine in ginocchio innanzi a quella gente. 
E in ginocchio rimasi, come nessun mortale mai 
dinanzi a un altro mortale. E levavo le braccia, 
implorando: « Liberatemi, se potete! Liberatemi, e 
tenetemi voi ! ». Ma quelli non udivano. E non avevo 
più voce. 

Sieversen tornava sovente a narrarmi, fino a’ 
suoi ultimi giorni, com’io fossi caduto riverso; e 
come tutti continuassero a ridere, credendo di par- 
tecipar, cosf, ad una mia celia. Avevano fatto l’abi- 
tudine, con me, a scherzi del genere. 

Dopo (Sieversen narrava) io ero rimasto lungo 
disteso, senza rispondere più. Quale spavento, non 
appena si avvidero che avevo smarrito i sensi, e 
che giacevo là, fra tutti quei panni, come un rot- 
tame |! 

Si, precisamente: come un rottame. 


XXXIII. 


Il tempo scorreva con velocità incalcolabile. Ed 
ecco: tornava improvviso il giorno, in cui dovevamo 
invitare a colazione il pastore dottor Jespersen. 

Per l’invitato cosi come per gli ospiti, quella 
colazione periodica si trascinava, ogni volta, inter- 
minabilmente penosa. Assuefatto a praticar la gente 
devota (che innanzi a lui e per amor di lui era solita 
sdilinquire) il poverino si trovava in mezzo a noi 
come un pesce fuor d’acqua. Boccheggiava. La re- 
spirazione a branchie che aveva sviluppata in sé 
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piano piano, gli riusciva ora difficile. Fiottava in 
bolle, non senza grave pericolo. Argomenti di con- 
versazione, a dire il vero, mancavano. È se ne ven- 
devano per ciò gli scampoli a prezzi inverosimili. 
Liquidazione a prezzi d’ inventario. 

Il dottor Jespersen doveva adattarsi a non essere 
fra noi se non un « privato qualsiasi »: proprio ciò 
che non aveva saputo essere mai. Per quanto risalisse 
con la memoria negli anni, era sempre stato un 
« professionista » nella specialità « anima ». L’« anima » 
significava per il pastore quella tal pubblica istitu- 
zione, di cui si sentiva, in terra, legittimo rappresen- 
tante: un legittimo rappresentante in diuturna atti- 
vità di servizio. A comportarsi da « privato qualsiasi », 
non riusciva infatti neppure con la propria moglie: 
neppure con la «sua modesta e fedele Rebecca, 
santificata dai parti », secondo l’espressione, di cui 
si vale, in un analogo caso, Lavater (I). 

(2) [Per ciò che si riferisce a mio padre, il suo 
contegno nei riguardi di Dio, era irreprensibile: direi 
anzi, impeccabilmente garbato. In chiesa, a volte, 
nel vederlo sostar li ritto in piedi e inchinarsi, mi 
pareva ch'egli fosse capitano dei cacciatori al servizio 
del Padre Eterno. 

Alla mamma, invece, sembrava quasi sacrilego 
che si potessero stringere con Dio rapporti di eti- 
chetta. Se le fosse riuscito di professare una religione 
dagli specifici riti esteriori, sarebbe stata per lei 
una gioia rimaner per ore ed ore in ginocchio o boc- 
coni sul pavimento; farsi grandi segni di croce dal 
petto alle spalle. Non mi insegnava ella, propria- 


(1) Johann Gaspar Lavater, filosofo e teologo svizzero 
(1741-1801). (N. d. T.). 
(2) In margine al manoscritto. 
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mente, a pregare. Ma le dava come un senso di tran- 
quillità il vedermi giungere le mani -con le dita 
intrecciate o palma contro palma, a seconda che il 
gesto mi apparisse, volta per volta, più patetico. 

Lasciato quasi del tutto libero in balfa de’ miei 
istinti, attraversai, da piccolo ancéra, una serie di 
crisi, che solo molti anni più tardi, in un periodo 
di profonda disperazione, mi riusci di riferire preci- 
samente a Dio. Con tale irruenza, che il collegamento 
avvenne e si disfece in un baleno: nell’attimo stesso. 
Dovetti, allora, rifarmi da capo. E nel rifarmi da 
capo, sentivo a volte il bisogno di aver come guida 
mia madre, per quanto fosse più naturale ricomin- 
ciarlo solo, il cammino. D'altronde, la mamma era 
già morta da tempo]. 

Col dottor Jespersen mia madre si abbandonava 
a scatti di vivacità ciarliera, ingolfandosi in discorsi 
ch'egli era solito prendere sul serio. Poi, quando lo 
sentiva ormai infervorato parlare e ascoltarsi sodi- 
sfatto di sé, repente dimenticava l’ospite, quasi non 
fosse più là. Diceva di lui: « Non so proprio come 
faccia ad andare intorno cosf per le stanze dei mo- 
ribondi ». 

Ebbene: anche nella sua stanza venne, quando 
ella fu presso a morire. Ma certo, allora, non lo ri- 
conobbe. Ché 1 sensi le si erano atrofizzati, uno dopo 
l’altro. E, per prima, la vista. 

Tornava, d'autunno, la vigilia del giorno in cui 
avremmo dovuto rientrare in città. Proprio in quel 
punto, ammalò. Meglio: incominciò subito a morire, 
a morir lentamente, desolatamente, in tutto il corpo. 
Venivano 1 medici. Un certo giorno giunsero tutti 
insieme. Spadroneggiarono, insieme, su tutta la casa. 
Per un paio d’ore, parve che l’ammalata non appar- 
tenesse più se non alla «celebrità » e a’ suoi assi- 
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stenti; che noi di famiglia non avessimo più nulla 
da dire. Ma subito dopo, nei medici, ogni interesse 
si spense. Tornarono uno alla volta, per puro atto 
di cortesia: ad accettare un sigaro o un bicchiere 
di Porto. E, intanto, la mamma moriva. 

Non si attendeva più, ormai, se non l’unico fra- 
tello di lei: il conte Cristiano Brahe, ch'era stato, 
ricorderete, per lungo tempo al servizio della Tur- 
chia; e lo avevano insignito colà, si diceva, di molte 
onorificenze. Giunse una mattina, accompagnato da 
uno strano domestico esotico. E mi colpî ch'egli 
fosse più alto di mio padre; e, almeno all’apparenza, 
più vecchio. I due scambiarono subito alcune parole, 
che si riferivano, supposi, alla mamma. Una pausa. 
Poi, mio padre disse: « È ormai sfigurata... ». Non 
compresi il senso delle parole; ma, nel sentirle, ri- 
cordo, rabbrividii. Mi parve come se anche mio 
padre avesse dovuto compiere uno sforzo enorme 
per pronunciarle. Ma era sopra tutto il suo orgoglio 
che soffriva, nel dover ammettere: « È ormai sfi- 
gurata.... ». 


XXXIV. 


Solo parecchi anni più tardi, dovevo sentir ripar- 
lare del conte Cristiano. Ad Urnekloster; ed era Ma- 
tilde Brahe, che amava condurre spesso novamente 
il discorso su lui. Ma io sono certo che ella defor- 
mava a capriccio ogni singolo episodio. Perché la 
vita dello zio (di cui non trapelavano al pubblico, e 
finanche ai consanguinei, se non vaghe dicerfe ch'egli 
soleva smentire) si prestava, in realtà, al giuoco 
infinito delle più fantastiche interpretazioni. 

Oggi, Urnekloster, gli appartiene. Ma nessuno 
saprebbe dire se vi abiti. Forse, egli viaggia tutt'ora 
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pel mondo, come al solito. Forse, la notizia della 
sua morte è in questo momento per via, da chi sa 
mai quale estrema parte del globo: scritta in inglese, 
o in chi sa mai quale altra lingua ignota, dalla mano 
del domestico esotico. Forse, costui non darà neppur 
cenno di vita, se mai dovesse, un giorno, soprav- 
vivergli. Forse, sono morti entrambi da tempo; e 
appaiono ancéra inscritti nella lista di bordo di una 
nave perduta, sotto nomi che non erano i loro. 
Ogni qual volta una carrozza entrava ad Urne- 
kloster, ecco: io mi aspettavo di veder comparire 
proprio lui, e il cuore mi si metteva a battere forte, 
stranamente. Matilde Brahe assicurava che appunto 
quello fosse il suo caratteristico modo di giungere: 
all'improvviso, quando meno sarebbe parso possibile. 
Non venne. Né allora, né poi. Ma seguitò a tenere 
insistentemente occupata la mia fantasia, per set- 
timane e settimane. Avevo il senso che un patto 
reciproco ci costringesse a serbar vivi, fra noi, quei 
rapporti. E avrei voluto conoscere almeno qualche 
cosa di sicuramente concreto, intorno a lui. 
Quando, distraendosi alfine da quest’unica idea 
fissa, la mia attenzione si concentrò intiera, per 
effetto di alcuni eventi, su Cristina Brahe, non mi 
diedi (cosa singolare !) la ben che minima pena di 
conoscere la sua vita. Mi agitò invece subito l’im- 
pazienza di sapere se nella galleria dei quadri fosse 
anche il ritratto di lei. E l'ansia di appurarlo crebbe 
in me cosf prepotentemente esclusiva e tormentosa, 
da togliermi il sonno per parecchie notti di séguito. 
Fin quando non giunse, inopinata, quella in cui mi 
levai, Dio sa perché, come un automa e salii alla 
galleria, portando con me il lume, che sembrava 
tremar di paura. 
Per mio conto, non pensavo affatto alla paura. 


16. 
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In verità, non pensavo a nulla. Le alte porte, ce- 
dendo, vanivano come per giuoco innanzi a me, sovra 
di me. Le stanze che attraversavo rimanevano, at- 
torno, quiete, quiete. Finalmente, dalla profondità 
che mi soffiò addosso, avvertii d’essere entrato nella 
galleria. Alla mia destra, sentivo le finestre con la 
notte. Alla mia sinistra, dovevano pendere i quadri. 
Sollevai il lume quanto più alto potevo. Sf: i quadri 
erano là. | 

Da prima, non avrei voluto guardare se non quelli 
di donne, per cercarvi il ritratto di Cristina Brahe. 
Ma, sùbito, un quadro con figura d’uomo mi apparve; 
e un altro ne riconobbi, già visto, identico, ad Uls- 
gaard. Com’io le rischiaravo dal basso, le figure sem- 
bravano agitarsi, impazienti di venire in luce; e mi 
sarebbe parso crudele non lasciar loro nemmeno il 
tempo di entrarvi. 

Ed ecco ancòra, e sempre, un altro Cristiano IV: 
con la bella collana finemente intrecciata, sotto la 
guancia larga e paffutella (1). Quelle, dovevano es- 
sere le molte sue donne. Io non conoscevo se non 
Cristina Munk. Ma d’improvviso mi guardò, da un 
quadro, Ellen Marsvin: sospettosa negli abiti vedo- 
vili, con la solita fila di perle sulla tesa dell’alto 
cappello. Poi, anche 1 figli di re Cristiano: figli sem- 
pre più floridi, da sempre più giovani donne; l’« in- 
comparabile » Eleonora su di una candida chinea, 
nell’epoca del suo maggior fulgore, prima dei tri- 
boli. E i Gyldenlòve: Hans Ulrik, di cui le donne 
spagnuole andavano dicendo che si tingesse il viso 


(1) Cristiano IV, re di Danimarca (1577-1648) che combatté 
contro gli Svedesi e nella Guerra dei Trent'anni. Tutti gli 
altri personaggi nominati in questo capitolo appartengono 
alla storia della Nobiltà danese. (N. d. T.). 
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tanto era pieno di sangue; e Ulrik Christian, sagoma 
e faccia indimenticabili. Infine, quasi tutti gli Ulfeld. 
Certo quello là dagli occhi che parevano tinti e 
ritinti di bistro, poteva ben essere Henrik Holck, 
a trentatre anni conte dell’Impero e feldmaresciallo. 
La sua storia? Eccola. Mentre cavalcava incontro 
alla intatta verginità di Hilleborg Krafse, sognò 
che gli offrissero, invece della fidanzata, una spada 
ignuda: e prese il sogno in parola cosi, da tornare 
indietro a gettarsi nella breve vita temeraria con- 
chiusa dalla péèste. 

Costoro, m'’erano già noti. E ad Ulsgaard avevo 
visto anche 1 delegati al Congresso di Nimega. Di- 
pinti tutti in una volta, si rassomigliavano l’un 
l’altro: ciascuno con gli esili baffetti mozzi, tirati a 
sopracciglia sulla bocca sensuale che pareva gittar 
sguardi. Riconobbi cosi, naturalmente, il duca Ulrik 
e Otto Brahe e Claus Daa, e l’ultimo della stirpe: 
Sten Rosensparre, perché m’erano apparsi nei quadri 
della grande sala di Ulsgaard: o perché avevo tro- 
vato in vecchi albi, colà, incisioni in rame che li rap- 
presentavano. 

Ma altre figure venivano in luce dal fondo dei 
quadri: figure di gente a me ignota. Poche donne; 
e bambini. Il mio braccio, stanco, era già scosso da 
un tremito. Pure, seguitavo a levar alto il lume, per 
vederli. Come sentivo di comprenderle, quelle bimbe 
che, tenendo in mano un piccolo uccello, parevano 
del tutto dimenticarlo ! A volte, un cagnolino se ne 
stava seduto ritto ai loro piedi; e, su di un tavolo 
accanto, smagliavano una palla, dei frutti o dei 
fiori. Dietro, appeso alla solita colonna, minuscolo 
e abbozzato, il blasone dei Grubbe, dei Bille o dei 
Rosenkranz. Attorno ai bambini avevano ammas- 
sato tanta roba, quasi a rabbonirli. Ma essi erano 


244 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


là, semplicemente, nelle loro vesti, buoni buoni. E at- 
tendevano. Si vedeva chiaro che attendevano. Ciò ri- 
condusse il mio pensiero alle donne e a Cristina 
Brahe, suscitandomi dentro novamente, dubbiosa, 
l’impazienza di ravvisarla in un quadro o nell’altro. 

Avrei voluto correre svelto sino in fondo alla 
galleria; e di lf, rifarmi indietro e cercare, quando 
urtai. Mi volsi scattando: cosf bruscamente, che il 
piccolo Erik arretrò d’un balzo. 

« Attento al lume! », disse con un filo di voce. 
« Sei tu ? », mormorai senza quasi più fiato. Non 
riuscivo a chiarirmi se quell’incontro fosse un bene 
o un male. 

Rise, soltanto. .Non so che cos'altro facesse. La 
fiamma del lume vacillava; e non potevo distinguere 
l’espressione del suo vélto. 

Adesso, sentii: forse, quell'incontro era un male. 
Ma egli mi si accostò. 

« Il suo ritratto non c’è », soggiunse. « No? lo 
stiamo cercando di sopra ». E con quel suo filo di 
voce, con l’unico occhio mobile, parve come accen- 
nare al piano sovrastante. Compresi che alludeva al 
granaio. Uno strano pensiero mi balenò. | 

« Noi ? », domandai. « È dunque di sopra anche 
let ? ». 

| Assenti con un moto del capo; e mi si strinse più 
accanto. | 

« Cerca con te? ». 

« Sî, stiamo cercando insieme ». 

« L'hanno dunque tolto di qui, il suo ritratto ?». 

« Sf. Pensa!, l’hanno tolto di qui », rispose in- 
dignato. | 

‘ Ma io non capivo bene ferché cercasse anche les. 

« Perché vuole vedersi... », mi susurrò quasi al- 

l'orecchio. 
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« Ah! », feci io, come se avessi capito. 

In quell’attimo, mi spense il lume, d’un soffio. 
Lo vidi tendersi innanzi, fin dentro la luce, con le 
sopracciglia inarcate. Poi, fu buio. 

« Che fai ?, chiesi con un grido soffocato nella 
gola secca, involontariamente arretrando. | 

Mi venne addosso; e mi si appese alla spalla con 
un piccolo riso convulso. | 

« Che succede ? », incalzai aspro. E tentavo di 
liberarmi inutilmente, perché non potei anzi evitare 
ch'egli mi cingesse il collo con un braccio. 

« Debbo dirtelo ? », sibilò spruzzandomi nell’orec- 
chio un po’ di saliva. 

« Sf, presto, parla! ». 

Io non sapevo quel che dicessi. Mi abbracciò ora 
forte, stirandosi tutto. 

«Le ho portato uno specchio », soggiunse. Ed 
ebbe, di nuovo, il suo piccolo riso convulso. 

« Uno specchio ? ». 

« Già, uno specchio, perché insomma il ritratto 
non C'è ». 

« Che dici ? No! Non è vero! », gridai. Mi trasse 
di colpo più in là, fin sotto la finestra; e mi pigzicò 
l’avambraccio cosîf forte, ch'io gettai un urlo. 

« Lei, non è là dentro », mi disse, sempre con un 
filo di voce, all’orecchio. 

Lo respinsi da me, istintivamente. Qualche cosa 
scricchiolò in lui, come se lo avessi schiantato. 

« Vattene! Vattene!» (e adesso dovevo ben ri- 
dere anch'io). « Non è là dentro ? Che dici ? Che si- 
gnifica: non è là dentro ? ». 

« Sei stupido », m’investi inviperito; e non par- 
lava più susurrando. La sua voce aveva mutato 
registro, quasi ad attaccare un «pezzo » nuovo: 
nuovo del tutto. « O è là dentro » sentenziò rigido 
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e grave, «e allora non può essere qui; o è qui, e 
allora non può esser là dentro ». 

« Naturalmente », soggiunsi svelto, senza riflet- 
tere. Avevo una indicibile paura ch’egli potesse an- 
«darsene e lasciarmi solo. Tanto, che stesi innanzi 
le mani ad afferrarlo. 

« Vogliamo essere amici ? », mi indussi a pro- 
porgli. 

Si lasciò pregare, replicando altezzoso: « Per me, 
fa lo stesso ». 

Cercai di rompere il ghiaccio con l’avviare io 
per primo la nostra amicizia. Ma non osavo abbrac- 
ciarlo. | 

« Erik, Erik, mio caro Erik... ». Non riuscivo a 
balbettare altro; e lo sfiorai appena appena, non 
so dove. 

Repente, avvertii in me una tremenda stanchezza. 
Mi guardai attorno. Non capivo come avessi fatto a 
giungere colà; non mi rendevo conto di come avessi 
potuto non sentir paura. Non sapevo bene dove fos- 
sero i quadri, dove fossero le finestre. 

Quando ci movemmo di li per uscire, egli dovette 
condurmi. 

« Non temere! Non ti faranno nulla di male... », 
mi assicurava, alludendo ai quadri, generosamente. 

Ed ebbe, di nuovo, il suo piccolo riso convulso. 


XXXV. 


Erik, mio caro Erik! Eppure tu sei stato, forse, 
l’unico amico mio. Perché non ho mai avuto un 
amico. | 

Peccato che tu non considerassi per nulla l’ami- 
cizia! Avrei voluto narrarti tante cose.... Forse chi 
sa ?, ci saremmo intesi. 
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Rammento che, allora, ti stavano facendo il ri- 
tratto. Per ordine del nonno. Un'ora ogni mattina. 

Non ricordo più il vélto del pittore. Ho dimen- 
ticato il suo nome, sebbene Matilde Brahe lo ripe- 
tesse continuamente. 

Ti ha visto dunque il pittore cosî, come ancéra 
lo ti vedo? Portavi un abito di velluto color elio- 
tropio. Matilde Brahe adorava quell’abito.... 

Ma, adesso, che importa ? Adesso, vorrei saper 
solamente se il pittore ti ha visto. 

Supponiamo che fosse un vero pittore: null’altro. 
Supponiamo che non avesse intuito la tua morte 
precoce, prima ch'egli compisse il ritratto; che non 
ti vedesse sotto questa luce patetica; che lavorasse, 
insomma, semplicemente. 

Supponiamo, dunque, che gli piacesse la disegua- 
glianza de’ tuoi occhi neri; che nemmeno per un 
attimo gli repugnasse quella tua pupilla immobile; 
che abbia avuto l’accortezza di non aggiungere nulla, 
sul tavolo, accanto alla tua mano, forse lievemente 
appoggiata. Supponiamo ancéra tutto quanto d’altro 
è necessario, e ammettiamolo.... E allora, qui, nella 
galleria di Urnekloster, dev’esservi certamente un 
quadro: il tuo ritratto. L’ultimo ritratto. 

[Ecco: e quando ci si muove per andarsene, e 
sì sono visti tutti, rimane pur sempre ancora un 
quadro da osservare: un ritratto di bimbo. Un mo- 
mento ! Chi è? È un piccolo Brahe. Non vedi la 
sbarra d’argento in campo nero e le penne di pavone ? 
Ecco anche il nome: Frik Brahe. Era, forse, costui, 
quell’Erik Brahe, che mori sul patibolo ? Ma certo ! 
Chi non lo riconoscerebbe ? No. Non può essere lui. 
Perché quel bimbo è morto sicuramente ancor bimbo. 
Poco importa, quando. Non lo vedi ?]. 
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XXXVI. 


Quando capitavano visite, e si faceva venire allora 
in salotto anche Erik, Matilde Brahe tornava ogni 
volta a rilevare la incredibile rassomiglianza del 
bimbo con la vecchia contessa Brahe, mia nonna. 

Dev'’essere stata una gran dama, la vecchia con- 
tessa Brahe. Io non la ho conosciuta. Ma ricordo 
perfettamente, in compenso, la madre di mio padre: 
la vera signora di Ulsgaard. Ad Ulsgaard, era .pur 
sempre rimasta lei la padrona, sebbene non perdo- 
nasse a mia madre d’esservi entrata, sposa del ca- 
pitano. Da quel giorno, ella aveva posto ogni cura 
nel mostrar di ritirarsi nell'ombra: e rinviava i do- 
mestici alla mamma per ogni piccolezza. Ma negli 
affari importanti, era sempre lei che, zitta zitta, risol- 
veva e disponeva, senza rendere conto ad alcuno. 

Credo, d’altronde, che la mamma non desiderasse 
di meglio. Sembrava cosi poco fatta, lei, per reggere 
il governo d’una gran casa! Le mancava, compiuta- 
mente, la facoltà di scernere, fra le quisquilie, le cose 
importanti davvero. Nell’attimo in cui le parlavano 
di una cosa, questa sola era tutto. Il resto, presente, 
scompariva a’ suoi occhi. 

Non si lagnava mai della suocera. E con chi 
avrebbe potuto d’altronde lagnarsi ? Mio padre, un 
figlio rispettosissimo ; e il nonno aveva poco da dire. 

Per quanto io torni indietro con la memoria, vi 
ritrovo sempre la signora Margarete Brigge, già vec- 
chia. Una vecchia d’alta statura; chiusa e inacces- 
sibile. Non so immaginare, se non che avesse molti 
più anni di suo marito, il ciambellano Detlev Cri- 
stoforo Brigge. | 

Ella trascorreva i suoi giorni in famiglia, senza 
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curarsi di alcuno. Teneva soltanto per dama di com- 
pagnia una certa contessa Oxe, non più giovane, 
legata a lei, indissolubilmente, dalla riconoscenza di 
non so qual mai beneficio. Doveva esserle accaduto 
per eccezione, quest’unica volta in tutta la vita: 
perché beneficare non era nel suo carattere. Non 
amava 1 bambini; gli animali non osavano accostarla. 
Non so che cos'altro le fosse caro al mondo. 

Correva voce, però, che avesse amato da giovi- 
netta il bel Felix Lichnowski, finito poi cosi tra- 
gicamente. In realtà, dopo la morte di lei, rinven- 
nero tra le sue memorie un ritratto del principe: 
e fu restituito, se non m’inganno, alla famiglia. 

Io penso adesso che forse in quel romitaggio di 
Ulsgaard (ove la vita si faceva d’anno in anno sem- 
pre più rustica e chiusa) ella dimenticasse un altro 
genere di vita brillante: quell’unico, veramente còn- 
sono alla sua natura. Ma non sarebbe facile dire se, 
insomma, lo rimpiangesse. Forse, anzi, lo disprez- 
zava: perché non era giunto; perché s’era lasciato 
sfuggire l'occasione di sentirst vivere con abilità e 
con talento. 

Ella aveva sepolto tutto ciò dentro di sé, nel più 
profondo, sotto parecchi strati sovrapposti, scabri e 
dai riflessi un po’ metallici di cui l’ultimo, sopra, 
offriva sempre al tatto una freschezza nuova. 

A volte, la vecchia signora Brigge tradiva però 
con ingenua impazienza il dispetto che non le si 
prestasse sufficiente attenzione. A’ miei tempi, ri- 
cordo, poteva allora accadere che d’un tratto, a tavola, 
ella si lasciasse andar di traverso qualcosa. In un 
modo vistoso e complicato, che le garantiva subito 
l'interessamento di tutti, conferendole per un at- 
timo quella importanza sensazionale ed emotiva, 
di cui avrebbe voluto poter sistematicamente disporre. 
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Ma io ritengo che fosse solo mio padre a prendere 
sul serio questi incidenti periodici, troppo continui. 
Si curvava innanzi a guardarla, gentilissimo : e avresti 
detto ch'egli le offrisse mentalmente in soccorso la 
propria trachea e le sue funzioni normali. Anche il 
ciambellano, s'intende, aveva smesso di mangiare; 
e inghiottiva un sorso di vino, astenendosi da ogni 
commento. 

Una volta sola, egli osò erigere a tavola la propria 
volontà contro la volontà di sua moglie. Molti e 
molti anni prima; ma la storia continuava a circo- 
lare maliziosamente, in segreto; perché v'era sempre 
qualcuno che non l’aveva ancòéra sentita. 

Si susurrava dunque che in quell’epoca una sem- 
plice goccia di vino caduta per disgrazia sulla tova- 
glia bastasse a mandar su tutte le furie la signora 
del ciambellano. La più piccola macchia (dicevano) 
non riusciva a sfuggirle in alcuna circostanza. Ed 
ella, anzi, vi richiamava su l’attenzione di tutti, con 
le più violente rampogne contro il misero colpevole. 

Una simile disavventura era capitata un giorno, 
mentre sedevano a tavola alcuni ospiti di riguardo. 
Un paio d’innocenti macchioline, di cui la signora 
Brigge esagerò l’importanza, provocarono addirittura 
una giaculatoria di sarcastiche accuse. E per quanto 
il nonno si sforzasse di farla tacere con piccoli segni 
e con motti scherzosi, ella proseguiva, imperter- 
rita. Ma fu costretta a interrompersi di colpo. Per- 
ché avvenne, repente, qualche cosa d’inesplicabile, 
inaudito. 

Il ciambellano s’era fatto dare il vino rosso, che 
proprio in quel momento il domestico andava in- 
| torno servendo. E ne riempiva adesso il proprio bic- 
chiere da sé, tra l’attenzione generale. Solo che, 
cosa singolarissima !, il bicchiere era già pieno da 
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tempo, ed egli non cessava di mescere. Nel silenzio 
via via più profondo, seguitò a versare, lentamente, 
accuratamente, fin che la mamma, incapace come 
al solito di trattenersi, proruppe in uno scoppio di 
risa, buttando cosi l’incidente in ischerzo. Perché 
tutti, quasi sollevati da un incubo, le tennero, ri- 
dendo, bordone. Il ciambellano levò allora gli occhi 
e rese la bottiglia al domestico. 

Più tardi, un’altra manfa s’impadroni della nonna. 
Non tollerava che qualcuno, in casa, ammalasse. 
Un giorno, in cui la cuoca s'era ferita, ed ella vide 
la mano bendata, si mise in capo che tutte le stanze 
sentissero di jodioformio; e durammo fatica a con- 
vincerla che non si potesse, solo per ciò, licenziare 
quella donna. Se si commetteva l’imprudenza d’ac- 
cusare il più piccolo malessere innanzi a lei, la signora 
Brigge considerava il fatto come un’offesa personale, 
e vi serbava a lungo rancore. 

E dunque nell’autunno in cui mia madre mori, 
la signora del ciambellano si chiuse a doppio giro 
di chiave con Sophie Oxe nelle sue camere, e ruppe 
ogni rapporto con noi. 

Non riceveva più nemmeno il figlio. È vero che 
quella morte capitava proprio in mal punto. Le 
stanze, gelide; le stufe funzionavano male; non ci si 
poteva riparar dai sorci, che avevano invaso la casa. 
Ma tutto ciò non significava ancéòra nulla. Margarete 
Brigge era insomma indignata, perché la mamma 
moriva; perché figurava all’ordine del giorno un 
argomento, di cui la vecchia sfuggiva il discorso; 
perché infine la giovane donna aveva usurpato il 
diritto di precedenza a lei: a lei, che sentiva, sî, di 
dover morire un giorno o l’altro, ma in un termine 
non ancéra fissato. Che avrebbe dovuto morire, ella 
tornava spesso a pensarlo. Solo, esigeva non le met- 
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tessero fretta. Sarebbe morta, certo; però, quando 
le fosse garbato: e allora anche gli altri avrebbero 
potuto seguirla, tranquillamente, a uno a uno, se 
avevano tanta fretta di morire; ma dopo. 

Ella non riusci mai a perdonarci del tutto la morte 
della mamma. Nell'inverno seguente, invecchiò ra- 
pida. Quando camminava, appariva altissima sem- 
pre; ma sulla poltrona, d’un tratto, si accasciava 
e si faceva più dura d’orecchio. Potevamo sederle 
accanto, fissarla con gli occhi spalancati, per ore ed 
ore, e non ci avvertiva. S'era come immersa, non 
so dove, in se stessa: e solo di rado, solo per pochi 
attimi, tornava ne’ suoi sensi vuoti, non più abitati 
da lei. Mormorava allora qualche cosa a Sophie Oxe 
che le porgeva la mantella; e con le sue grandi mani 
lavate di fresco se la tirava addosso, come a ripa- 
rarsi dall'acqua, come a difendersi dal nostro con- 
tatto non abbastanza pulito. 

Mori all’appressarsi della primavera, in città, una 
notte. Sophie Oxe, che pure teneva schiusa la porta, 
non aveva sentito nulla. Quando la trovarono la 
mattina di poi, era gelida come il vetro. 

Subito dopo, cominciò la grande terribile malat- 
tia del ciambellano Detlev Cristoforo Brigge. Sem- 
brava ch'egli avesse voluto aspettare la morte di 
sua moglie, per poter quindi morire, così come do- 
veva: senza ritegni. 


XXXVII. 


Fu l’anno dopo la morte della mamma, ch'io mi 
avvidi per la prima volta di Abelone. Abelone era 
sempre là. Ecco la sua colpa più grave. E poi, Abe- 
lone non riusciva simpatica. Lo avevo constatato . 
un giorno, molto tempo addietro, in non so più 
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quale occasione. Né m’ero dato mai, in séguito, la 
pena di controllar l’esattezza del mio parere. Spie- 
garmi che cosa facesse ad Ulsgaard Abelone, mi 
sarebbe sembrato, prima d’ora, quasi ridicolo. Abe- 
lone era là. E ci si serviva di lei, cosîf, secondo le 
circostanze. 

Ma, d’improvviso, un giorno, mi domandai: « Per- 
ché Abelone è ad Ulsgaard ? ». Ciascuno di noi aveva 
pur la sua specifica ragione, d’essere ad Ulsgaard. 
Anche se questa poteva non apparire di colpo evi- 
dente, come, ad esempio, la precisa utilità della 
signorina Oxe. Perché, dunque, Abelone era ad 
Ulsgaard ? Per lungo tempo, avevano detto che vi 
fosse venuta a distrarsi. Poi, questa ragione fu 
messa da parte. Nessuno si adoperava infatti, co- 
munque, per distrarre Abelone. Non dava certo ella 
11 senso che ad Ulsgaard si distraesse. 

Pure, Abelone aveva un pregio. Cantava. Meglio: 
in alcuni periodi, cantava. Era in lei una musica 
forte e infallibile. Se gli angeli sono maschi dav- 
vero, si potrebbe dire che nella sua voce fosse qual- 
che cosa di virile: d’una virilità celeste e raggiante. 
Ed io, che già da bimbo provavo una cosi strana 
diffidenza per la musica (non perché mi rapisse più 
violenta d’ogni altra cosa fuori di me; ma perché 
sentivo che non mi deponeva mai là dove m’aveva 
preso, sibbene in un misterioso luogo più profondo: 
nell’infinito in divenire) io, sopportavo invece quella 
musica, su cui era possibile ‘ergersi e sollevarsi: 
per salire, salire dirittamente in alto, sempre più 
in alto: fin che non ci si avvedeva di trovarsi già, 
da qualche tempo, in Paradiso. | 

Non supponevo, allora, che Abelone dovesse schiu- 
dermi, in séguito, ben altri cieli. 

All’inizio i nostri rapporti si limitarono a quel 
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suo frequente parlarmi della fanciullezza di mia 
madre. Teneva molto a convincermi, Abelone, del 
gran coraggio, della fresca baldanza in lei. A sen- 
tirla dire, in quei tempi, nessuno avrebbe potuto 
misurarsi con la giovinetta nell’equitazione e nella 
danza. 

« Era, fra tutte, la più infaticabile e ardita. Poi, 
d'improvviso, si maritò », disse un giorno Abelone, 
che dopo tanti anni, non aveva potuto riaversi 
dallo stupore. « Si maritò inattesamente. Nessuno 
capi mai, come e perché ». 

| M’incuriosii di conoscere perché, a sua volta, 
Abelone non si fosse sposata. Mi pareva, relativa- 
mente, ‘un po’ innanzi negli anni. E che potesse 
ancora maritarsi, non riuscivo a pensarlo. 

« Non c’era nessuno », rispose semplicemente. E nel 
pronunziare queste parole, divenne bellissima. 

« Ma è bella Abelone ? », mi domandai sorpreso. 

Poi, venne il tempo d’abbandonar la casa paterna 
per l'Accademia dei Nobili. E incominciò un pe- 
riodo della mia vita, odioso e penoso. Ma quando 
laggiù, a Sorò, me ne stavo ritto nel vano della 
finestra, appartato dai compagni, e questi mi lascia- 
vano un attimo in pace, e guardavo fuori verso gli 
alberi, in alcuni momenti della notte, cresceva in 
. me la certezza che Abelone fosse bella. E cominciai 
a scriverle tutte quelle lettere, lunghe e brevi: let- 
tere segrete, in cui credevo di parlarle di Ulsgaard 
e della mia infelicità; ma mi accorgo ora che do- 
vevano essere, invece, lettere d’amore. Perché ven- 
nero, poi, le vacanze, ch’erano parse non giungere 
mai; e fu quasi in forza di un accordo prestabilito, 
che non ci rivedemmo innanzi agli altri. 

In realtà, nulla era stato convenuto fra noi. 
Ma quaado la vettura girò per entrare nel parco, 
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io-non potei fare a meno di scenderne, forse perché 
non volevo giungere in carrozza come un estraneo 
qualunque. Eravamo già in piena estate. Presi uno 
dei viali, e corsi verso il citiso. E Abelone era là. 
Bella, bella Abelone ! 

Io non dimenticherò mai quel tuo primo sguardo 
su me. Non dimenticherò mai come lo portavi, si- 
mile a una cosa pronta a sfuggirti, trattenendolo 
sul vélto riverso. 

Oh non mutò dunque, allora, il clima di Ulsgaard ? 
Non si addolci, intiepidito da tutto il nostro calore ? 
Non fioriscono dunque, da allora, nel parco alcune 
specie di rose più a lungo, sino al cuor di dicembre ? 

Io non voglio raccontar nulla di te, Abelone. 
Non perché noi ci illudemmo a vicenda (e tu amavi, 
allora, anche in quel tempo, qualcuno che non hai 
più dimenticato, e io, tutte le donne); ma perché 
certe cose, a dirle, non si fa che del male. 


XXXVIII. 


Ecco degli arazzi, Abelone; degli arazzi. Io mi 
figuro che tu sia con me. Gli arazzi sono sei. Vieni ! 
Passiamoli, lentamente, a uno a uno, in rassegna (I). 

Ma, prima, fatti un po’ indietro, cosi; e contem- 
plali in uno sguardo d’assieme. Come se ne stanno 
li quieti, vero ? Non differiscono tra loro gran che. 
È, in tutti, l’ovale di quell’isola azzurra natante 
sul medesimo fondo color rosso pallido, adorno di 
fiori e abitato da minuscoli animali, ciascuno intento 
alle proprie faccende. Soltanto lf, vedi ?, nell’ultimo 


(1) In questo capitolo R. descrive i celebri arazzi della 
Dame à la Licorne, oggi conservati al Museo del Louvre a 
Parigi. (N. d. T.). 
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arazzo, l’isola riemerge più in alto, come se si fosse 
fatta più lieve. Sostiene sempre una figura: una 
figura di donna. Vestita in fogge diverse, ma sem- 
pre la stessa. A volte, le scorgi accanto un’altra 
figura più piccola: l’ancella; e, sempre, ai lati, due 
animali araldici, grandi, nel piano dell’isola, agi- 
scono anch’essi. A sinistra, un leone; a destra, 
bianco, un liocorno. Reggono alto, in ogni arazzo, 
entrambi, lo stesso vessillo: tre lune d’argento su 
banda azzurra, in campo rosso, montanti. 

Hai visto ? Vuoi che incominciamo, adesso, dal 
primo ? 

La donna dà l’imbeccata a un falcone. Guarda 
come ha ricche le vesti! L'uccello sta sulla mano 
inguantata; e si agita tutto. Ella lo fissa; e, per of- 
frirgli il becchime, attinge nella coppa, che, vedi?, 
l’ancella le reca. A destra, a’ suoi piedi, sullo stra- 
.scico, un cagnolino dal pelo di seta leva il musetto 
furbo a guardarla; e spera che non ci si dimentichi 
di lui. Hai notato ? Un cancello di rose, basso, chiude 
l'isola in fondo. Il leone e il liocorno si drizzano, 
tronfii di araldico orgoglio. L’« arma » è ripetuta 
sui manti che portano entrambi. Una bella fibbia 
li aggancia; e 1 lembi, svolazzano. 

Non ci si accosta forse, senza volere, più tacita- 
mente al prossimo arazzo, non appena si avverte 
quanto la donna sia tutta assorta in se stessa? 
Intreccia una ghirlanda: una ghirlandetta rotonda. 
Pensierosa trasceglie, nel bacino piatto che l’ancella 
le porge, il colore di un altro garofano, mentre as- 
sicura alla ghirlanda il garofano già poc'anzi pre- 
scelto. Dietro, sovra una panca, sta un cesto di rose, 
che una scimmia ha scoperto. Non serve. Ché, que- 
sta volta, dovranno esser proprio garofani. Il leone 
è svagato; ma, a destra, il liocorno comprende. 
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Non era fatale che la musica irrompesse in questo 
silenzio ? Non stava già, segretamente, implicita in 
esso ? Tacita e greve, la donna è andata (con quanta 
indolenza, vero ?) all’organo portatile. E adesso 
suona, in piedi. La teoria delle canne la divide dalla 
fantesca che, di là, agisce sui mantici. Cosi bella, 
non era ancéra stata. Maravigliosa è la sua chioma: 
raccolta innanzi in due trecce annodate a sommo 
del capo; e le frezze ne sfioccan fuori come un breve 
pennacchio. Il leone, in corruccio, mal tollera i 
suoni, mordendo i ruggiti. Ma bello è il liocorno: 
quasi agitato da flutti. 

L’isola, adesso, si allarga. V’è sopra eretta una 
tenda. Di damasco azzurro, con fiamme d’oro. Leone 
e liocorno la tirano ai lati, schiudendola; e (pres- 
soché disadorna nelle vesti regali) ne viene ella 
fuori. Che cosa sono, al confronto di lei, le stesse 
sue perle ? Ha disserrato un cofanetto, l’ancella; 
ed ora, ne trae una collana. Il cagnolino siede presso 
la donna, un po’ alto da terra, sull’apposita cuccia; 
e guarda il greve gioiello stupendo, rimasto chiuso 
fin qui. Hai notato il motto là sopra la tenda ? 
Dice: « A_mon seul désir ». 

Che cosa è avvenuto ? Perché sobbalza, là in 
fondo, il piccolo coniglio ? Perché dici subito, a 
prima vista: « sobbalza » ? Tutto, adesso, è come in 
preda a un orgasmo di angoscia. Il leone non ha 
nulla da fare. La donna brandisce ella stessa il 
vessillo. O vi si aggrappa ? Vedi ? Con l’altra mano 
si afferra al liocorno: al suo corno. Un lutto ? E può 
dunque un lutto reggersi in piedi cosî ? V’hanno 
dunque gramaglie cosî afone, come quel velluto d’un 
nero verdastro un po’ stinto qua e là? 

Ma ecco: giunge ancéra una festa. Una festa, 
senza ospiti. Non si attende anima viva. Tutto è 


17. 
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presente, sul luogo. Tutto, per sempre. Il leone 
scaglia intorno occhiate minacciose: non si attenti 
alcuno di entrare ! Non la abbiamo vista mai stanca, 
la donna. È stanca ? O siè lasciata cadere perché 
regge un arnese pesante ? Un ostensorio, diremmo. 
Ma ella spiega l’altro braccio verso il liocorno; e 
l’animale, lusingato, s’impenna, monta, le si ap- 
poggia sul grembo. Uno specchio sostiene, la donna. 
Vedi ? E fa che vi si guardi dentro il liocorno. 
Abelone, io mi figuro che tu sia con me. Com- 
prendi, Abelone ? Penso che tu debba comprendere. 


PARTE SECONDA 
I. 


E adesso, anche gli arazzi della Dame 4 la Licorne 
non sono più nel vecchio castello di Boussac. 

Venuto è il tempo, in cui tutti gli oggetti se ne 
vanno dalle case, a uno a uno; il tempo in cui le 
case non possono più contener nulla. L’ignoto pe- 
ricolo del mondo si è fatto più sicuro che non la 
stessa cògnita sicurezza dei domicilii. Nessun discen- 
dente dei Delle Viste vi cammina più a fianco, ser- 
bando nelle vene un po’ di quel sangue azzurro. 
Sono tutti trapassati. Nessuno più pronunzia il tuo 
nome, Pierre d’Aubusson, gran Maestro fra i Grandi 
d’antico lignaggio, per volontà del quale furono 
tessuti (sembra) questi arazzi che cantano le laudi 
di ciascun proprio soggetto; ma senza offrirlo a chi 
lo rimira, e disfarsene. 

(Oh perché mai hanno dunque scritto i poeti, 
intorno alle donne, cose tanto diverse; e, a parer 
loro, più precise ed apposite ? In verità, noi poeti 
avremmo dovuto, intorno alle donne, non saper 
altro che ciò !). 

Ora, il caso ci sospinge qui, fra visitatori casuali. 
E si ha quasi paura di non sentirsi invitati. Ma vi 
sono, d’altronde, altri ospiti: fortuiti al par di noi, 
sebbene non molto numerosi. 

. I giovani si soffermano appena appena, li in- 
nanzi, ove non abbiano comunque veduto già queste 
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cose, per dovere professionale. Ma è frequente tro- 
vare invece ferme, li innanzi, delle fanciulle. Perché 
ne’ musei, sogliono aggirarsene molte, che hanno 
abbandonato le loro case, le quali non contenevano 
più nulla. Indugiano davanti agli arazzi, obliose, 
per un poco, di sé. In realtà lo avevano sempre av- 
vertito che una simile vita dovesse esistere davvero 
(una vita silenziosa, di gesti lenti non mai illuminati 
del tutto); e vagamente ricordano di avere a lungo 
sognato che $roprio questa sarebbe stata per essere 
la loro vita a venire. Ma, repente, traggono fuori 
un quaderno; e cominciano a disegnare, non im- 
porta che cosa: forse, uno di quei fiori; forse, una 
di quelle bestioline felici. « Non importa che cosa », 
hanno loro insegnato. E, infatti, che si disegni: 
questo è l’essenziale. Non importa il soggetto. Poi 
che appunto per ciò abbandonarono un giorno la 
propria dimora, quasi a viva forza. Sono tutte di 
buona famiglia. Ma se levano adesso, disegnando, 
le braccia, ecco, ci appare che il loro abito non è 
abbottonato sul dosso; o non lo è interamente. 
Resta sempre qualche bottone, a cui non fu loro 
possibile giungere per infilarlo nell’asola. Perché al 
tempo in cui quell’abito fu fatto, chi avrebbe mai 
potuto pensare che se ne sarebbero andate via, 
d’improvviso, tutte sole, pel mondo? In famiglia 
c'è sempre qualcuno che le aiuta ad abbottonarsi. 
Ma qui, mio Dio, in questa immensa città, chi mai 
potrebbe sostituirlo ? Bisognerebbe avere per lo 
meno un’amica. Ma le amiche si trovano, anch'esse, 
nella identica condizione. Finirebbero, dunque, per 
abbottonarsi tutte a vicenda. Il rimedio sarebbe 
grottesco. E le indurrebbe, poi, a rammentar la 
famiglia: la famiglia, che vogliono, invece, dimen- 
ticare. 
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È tuttavia inevitabile che, mentre disegnano, 
càpiti loro a volte di riflettere se non sarebbe stato 
possibile rimanere; se non sarebbe stato possibile 
essere devote a Dio nel più intimo cuore, in simul- 
taneo accordo con gli altri, fra le pareti domestiche. 
Ma ecco: l’ipotesi di un simile itinerario comune ap- 
pare assurda, di nuovo. Trascorso è il tempo, in 
cui una intiera famiglia poteva avviarsi a Dio tutta 
unita: poiché la strada si è fatta, non so come, pit 
angusta. E allora ? Allora, fra le pareti domestiche, 
non rimane oggi che qualunque altra cosa da ripar- 
tirsi, all'occorrenza. Ma se le parti sono distribuite 
‘con scrupolo, tocca a ciascuno un cosîf misero bene, 
che prenderne possesso è vergogna. Ed ove si ricorra 
invece alla frode, ne nascono liti. No. Meglio dise- 
gnare. Non importa che cosa. Col tempo, verrà an- 
che la rassomiglianza. E l’arte, quando la si conquista 
cosî, a poco a poco, è pur sempre un invidiabile 
tesoro. | 

Perdutamente intese ed assorte nel compito che 
sì sono prefisse, le fanciulle non pensano nemmeno 
più a levare gli occhi dai quaderni. Non avvertono 
come, nel travaglio di quel solerte disegnare, altro 
non facciano se non che comprimere in se stesse la 
vita immutabile, spalancata innanzi a loro per entro 
la tessitura di queste immagini d’arazzo, ed ivi rag- 
giante in tutto il suo indicibile mistero infinito. 
Non vogliono crederlo. Ormai che tante altre cose 
st tramutano, anelano a trasmutarsi anch'esse. Sono 
già sul procinto del compiuto abbandono: già pros- 
sime a pensare di sé nel modo stesso con cui gli 
uomini parlano di loro, quando non si trovano, esse, 
presenti. E ravvisano, in questo, un progresso. Sono 
già quasi convinte che si cerca una ebbrezza, e poi 
un’altra, e poi un’altra più intensa: che proprio 
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in ciò debba consistere la scienza della vita, se non 
si vuol perderla balordamente. Ed ecco, che inco- 
minciano già a guardarsi intorno e a cercare: esse, 
la cui forza s’era sempre dimostrata fin qui nella 
prerogativa di lasciarsi, invece, trovare. 

Ma tutto ciò non avviene, io credo, se non perché 
sono stanche. Per secoli e secoli, l’amore non è stato 
se non l’opera solitaria delle donne. Hanno recitato, 
esse sole !, entrambe le parti del dialogo. L’uomo 
non seppe che ripetere, e ripetere male; rendendo 
loro anche più ardua la fatica dell’apprendere: con 
la sua distrazione, con la sua negligenza, con la sua 
gelosia, ch'è pur sempre una forma di negligenza. 
E, nonostante ciò, esse persistevano, giorno e notte, 
accrescendosi in amore e in miseria. Sono uscite da 
loro, sotto lo spasimo di doglie senza fine, quelle 
incomparabili Amanti che, nell’atto stesso d’invo- 
carlo, superarono l’uomo della propria passione; che 
si elevarono al di sopra di lui (come Gaspara Stampa 
o come la Portoghese) quand’egli, invocato, non tor- 
nava; che non desistettero dall’invocarlo, fin che 
l'intimo strazio non si tramutò in un amaro splen- 
dore glaciale, ormai inestinguibile. 

Noi sappiamo soltanto di questa o di quella per- 
ché vi sono lettere che si conservano come per mi- 
tacolo; poemi d’accusa o di supplica; immagini che 
ci guardano dalle pareti d’una galleria quasi attra- 
verso un velo di pianto, riuscito al pittore perché 
non sapeva che cosa fosse. Ma dovettero pur essere 
tanto più innumerevolmente infinite! Alcune, bru- 
ciarono le proprie lettere: altre, non ebbero nem- 
meno più la forza di scriverle. 

Donne che si erano come indurite, invecchiando: 
ma con una tenera polpa voluttuosa nascosta den- 
tro di loro. Donne grosse e informi: ma divenute 
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cosi, per spossatezza, a simiglianza dei proprii ma- 
riti; e pur tanto diverse, invece, nell’intimo, là dove 
l’amore aveva segretamente lavorato nel buio. Donne 
costrette, nolenti, ai parti molteplici: e che, quando 
alfine morivano sull’ottava gravidanza, serbavano 
ancéòra i gesti e la levità d’una fanciulla appena pre- 
saga dell'amore. Donne che rimanevano per anni e 
anni accanto a energumeni e ad ubriaconi, perché 
avevano trovato il modo di chiudersi in sé e di sen- 
tirsi, ivi, tanto lontane da quelli, quanto in nessun 
altro rifugio; e se venivano tra la gente, non potevano 
nasconderlo; e ne raggiavano tutte, quasi non aves- 
‘sero rapporti che coi Beati. 

Ma chi potrà dire quante, e di quali specie in- 
finite furono ? È come se avessero distrutto, proprio 
loro, in precedenza, le parole, con cui sarebbe stato 
possibile captarle ed esprimerle. 


II. 


Ma adesso che tante altre cose si tramutano, 
non è giunta, anche per noi uomini, l’ora di trasmu- 
tare ? Non potremmo tentar di evolverci un poco 
e di assumere gradualmente, nell'amore, la nostra 
parte ? La donna ci ha risparmiato fin qui, con la 
sua pena e con la sua fatica, tutto ciò che, in esso, 
è pena e fatica. E l’amore è scivolato, per noi, fra 
le « distrazioni », cosi come nell’armadio che accoglie 
1 balocchi d’un bimbo, cade a volte uno scampolo 
di merletto; e piace al bimbo; ma presto non piace 
più; e finalmente rimane tra gli altri balocchi in- 
franti e disfatti, più infranto e più disfatto d’ogni 
altra cosa. I facili piaceri hanno finito per corrom- 
pere l’uomo in un dilettante qualsiasi: e siamo, in- 
vece, in odor di maestria ! Che cosa avverrebbe, se 


2604 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


disprezzassimo a un tratto i nostri successi; se in- 
cominciassimo a studiar da capo la pena e la fatica 
dell'amore, che la donna ha sostenuto fin qui anche 
per noi; se tornassimo, insomma, « principianti », ora. 
che tante altre cose si tramutano ? 


III. 


Ecco: rammento adesso la mamma, quando svol- 
geva le piccole striscie di trina. 

Nel secrétatre di Ingeborg, ella aveva occupato 
uno solo dei molti cassetti. 

« Vogliamo guardarli, Malte ?, diceva: e nel dir 
cosf, s’illuminava tutta di gioia, come se le avessero 
donato poc’anzi i tesori riposti in quel minuscolo 
comò di lacca gialla. E tanta febbrile impazienza 
era in lei, che non le riusciva neppur di srotolare 
la carta velina. Dovevo farlo, ogni volta, in sua vece. 
Ma entravo anch'io in un orgasmo indicibile, quando 
i merletti apparivano. Erano avvolti intorno a un 
rullo di legno, invisibile sotto il molteplice sovrap- 
porsi dei giri. Ed ecco: ci mettevamo ora a svolgerli 
lentamente, guardando sfilare uno dopo l’altro gli 
scampoli coi loro varii disegni e sussultando di spa- 
vento ogni qual volta ciascun merletto finiva, tanto 
bruscamente finiva. | 

Venivano, da prima, striscie di pizzo italiano: 
striscie tenaci, dai fili ben rilevati, nella cui trama 
si ripeteva sempre lo stesso disegno: semplice e 
chiaro come un giardino in campagna. Poi, d’un 
tratto, s'imprimeva sulla rètina nostra la cancel- 
lata d’una trina a punto d’ago, veneziana: e ne re- 
stavamo chiusi come se fossimo carceri o chiostri. 
Ma ecco: lo spazio tornava ora a slargarsi libero in- 
nanzi a noi: e potevamo spingere gli sguardi lontano, 
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per entro giardini via via sempre più artificiali, sin 
che agli occhi nostri tutto si faceva spesso e tiepido, 
come in una serra. Ignote piante fastose schiudevano, 
allora, foglie gigantesche; tortili liane protendevano 
i tentacoli ad afferrarsi l’un l’altra quasi còlte dalla 
. vertigine del capogiro; e i grandi fiori aperti del 
point d'Alengon turbavano l’aria coi loro pollini ine- 
brianti. 

Repente, spossati e abbagliati, ecco, s’usciva fuori 
sulla strada lunga dei Valenciennes. Era un’alba 
brinata d'inverno: e bisognava aprirci la via fra 
cespugli nevosi per giungere in luoghi non mai técchi 
da alcuno. Quivi, i rami si piegavano al suolo cosi 
stranamente, da lasciar pensare che si curvassero 
verso una tomba. E lo pensavamo entrambi: ma, 
tuttavia, senza dircelo. Il gelo ci si veniva serrando 
sempre più addosso. E quando apparivano i fini mer- 
letti a fusello, minuti minuti, la mamma, d’un tratto, 
esclamava: « Oh ci fioriranno, agli occhi, ghiaccioli ! ». 
— E non era lontana dal vero, perché faceva un 
gran caldo dentro di noi. 

Sospiravamo poi entrambi, pensando il fastidio 
di dover riavvolgere adesso intorno al rullo le stri- 
scie. Era un lavoro lungo e noioso; ma non si voleva, 
d’altronde, affidarlo ad alcuno. 

« Pensa, Malte, se avessimo dovuto farli noi, quei 
merletti.... », disse un giorno la mamma; e un’espres- 
sione di autentico terrore le si dipinse sul vélto. 
In realtà, anch'io non riuscivo a figurarmi come si 
potesse compiere una simile fatica. E mi accorsi 
d’aver pensato, fin qui, a bestioline che filano filano 
tutta la vita; e le si lascia in pace, per questo. 

No! Donne. Naturalmente. 

« Saranno andate certo in Paradiso, le creature 
che hanno fatto tutto quel lavoro », soggiunsi, colmo 
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di ammirazione. E ricordo: avvertii di non àver 
chiesto più nulla, da gran tempo, del Paradiso. 

La mamma trasse un respiro. I merletti erano 
di nuovo, ormai, arrotolati. 

Più tardi (avevo già dimenticato la mia ipotesi) 
ella riprese lentamente: « In Paradiso ? No. Io credo 
che siano dentro quei merletti. Non sembra, a guar- 
darli, che si possa trovar là un’eterna beatitudine ?... 
Si sa cosf poco, d’altronde, su tutto ciò !... ». 


IV. 


Spesso, quando da noi c’erano visite, tornava 
insistente la voce che gli Schulin « si restringessero ». 

Un incendio aveva distrutto, un paio d’anni 
prima, il corpo del gran maniero di Lystager. Ed 
ora, essi abitavano le due brevi ali superstiti. In 
realtà, dunque «si restringevano ». Ma l’abitudine 
di avere ospiti, era loro nel sangue. Rinunziarvi ? 
Impossibile. Se qualcuno capitava inaspettato a casa 
nostra, veniva probabilmente dal castello degli Schu- 
lin; e se un ospite guardava d'improvviso l’orologio 
per levarsi di scatto impaurito e correre via, pote- 
vamo essere certi ch’era atteso a Lystager. 

La mamma non usciva ormai più per recarsi in 
visita. Ma questo non potevano comprenderlo, gli 
Schulin. Bisognava dunque, una volta o l’altra, la- 
sciarsi condurre a Lystager. 

Era di dicembre, dopo le prime nevicate precoci. 
Avevano comandato la slitta per le tre. Sarei dovuto 
«andare anch'io. Ma non si partiva mai puntual- 
mente, a casa nostra. La mamma (che non gradiva 
farsi annunziare la vettura) scendeva abbasso, per 
lo più, in anticipo. Non trovandovi alcuno, le veniva 
sempre in mente qualche faccenda che sarebbe oc- 
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corso sbrigare da tempo; si metteva allora a cercare 
o a rassettar, di sopra, non si sa dove: e non riusciva 
agevole trovarla. 

Ora, stavamo tutti ad attenderla, in piedi presso 
la slitta. Quando era alfine seduta e ben ravvolta 
là dentro, ecco: saltava sempre fuori questo o quel- 
l'oggetto, dimenticato all’ultimo momento. Bisognava 
mandare in fretta alla ricerca di Sieversen, perché 
solo Sieversen sapeva. Ma poi, bruscamente, i ca- 
valli partivano di galoppo, prima che Sieversen fosse 
tornata. 

Quel giorno, non s’era mai fatto chiaro. Gli al- 
beri se ne stavano lf immobili, come se non sapes- 
sero avanzare più tra la nebbia. Ci voleva proprio 
dell’insolenza per procedere in slitta là dentro ! 

La neve, frattanto, aveva ricominciato a cader 
zitta zitta. Adesso anche l’ultima forma disparve, 
quasi cancellata d’attorno; e ci sentimmo, cosi, con- 
dotti via come su di una gran pagina bianca. Non 
restò, attorno, che lo squillar delle sonagliere. Ma 
non si sarebbe potuto dir dove, esattamente, tinnis- 
sero. Vi fu un attimo in cui il suono cessò, come se 
l’ultimo sonaglio fosse stato speso. Ma quindi ancòra 
si raccolse, s’accordò, sl sparse pieno di nuovo. 

Forse, quel campanile a sinistra lo avevamo pre- 
sentito. Ma il muro di cinta del parco ne fu addosso, 
anzi sopra, alto: e ci trovammo sul viale lunghis- 
simo. Lo squillo non tacque del tutto. Parve come 
se i sonagli pendessero dagli alberi, in grappoli: a 
destra e a sinistra. Poi, la slitta piegò; girò in tondo 
attorno a qualcosa; filò dritta, a destra, rasentando 
non so che; si arrestò, di colpo, in mezzo allo spiazzo. 

Giorgio s’era proprio dimenticato che la casa 
non esisteva più. E tutti, in quel momento, avemmo 
la perfetta illusione che fosse in piedi ancéra là. 
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Salimmo dunque, fino in alto, la gradinata esterna 
che conduceva all’antica terrazza, stupiti solo di 
quella gran tenebra fitta. D’improvviso, una porta 
si apri in basso dietro di noi; e qualcuno gridò: 
« Per di qui!», levando e agitando una lanterna 
fumosa. Mio padre rise. « Andiamo intorno per que- 
ste scale, come fantasmi.... »; e ci aiutò a scendere 
di nuovo i gradini. | 

« Ma c’era una casa qui, poco fa.... », disse la 
mamma; e non si avvide tanto presto di Wjera 
Schulin, accorsa fuori tutta ardente e sorridente. 
Ora, dovemmo subito entrare; e dimenticammo la 
casa, per ciò. Ci sbarazzammo, in un vestibolo an- 
gusto, dei mantelli. E fummo dentro: fra le lampade, 
innanzi al fuoco. 

Una stirpe possente di femmine autonome, gli 
Schulin. Non so se vi fossero anche i maschi in fa- 
miglia. Non mi ricordo che di tre sorelle: della mag- 
giore, maritata a un marchese napoletano, dal quale 
non finiva mai di divorziare traverso una intermi- 
nabile procedura giudiziaria. Veniva, poi, Zoe: e 
dicevano che fosse un pozzo di scienza. Ma, sopra 
tutto, rammento Wjera, quella ardentissima Wjera.... 
Dio sa che cosa è avvenuto di lei ! 

La contessa, una Narischkin, pareva, tra di loro, 
la quarta sorella. In un certo senso la più giovine. 
Ignorantissima, i figli dovevano insegnarle tutto, via 
via. Il buon conte Schulin, in mezzo alle quattro 
donne, finiva come per sentirsi marito di tutte; e 
andava dall’una all’altra; e le baciava, cosi, senza 
far distinzione veruna. 

Al nostro ingresso, egli rise forte; e ci salutò, 
squadrandoci a uno a uno. Io fui fatto frullare dal- 
l'una all'altra delle donne, interrogato, palpato. Ma 
ero fermamente risoluto a svignarmela in qual- 
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che modo non appena possibile, per mettermi alla 
ricerca della casa. Avevo la certezza assoluta che 
fosse in piedi ancéra là. 

Non mi fu difficile uscire dalla stanza. Fra tutte 
quelle vesti femminili sì poteva sgattaiolar via quatti 
quatti alla chetichella: e la porta che dava sul ve- 
stibolo era rimasta socchiusa. Ma il portone esterno 
non voleva cedere, adesso: irto di meccanismi, com- 
plicato di chiavistelli e di catene che, nella fretta, 
non mi riusciva di far agire a proposito. Infine, si 
aperse di colpo, ahimè, con un altissimo schianto, e 
prima che fossi all’aperto, mi sentii fermato e tratto 
indietro di colpo. 

« Alto là! di qui, non ci se la svigna!», disse, 
squillante, la voce di Wjera Schulin. 

Ella si curvò su di me. Avevo ben stabilito di non 
confidar nulla a quell’ardente creatura. Ma, poi che 
restavo muto, immaginò senz'altro che un bisogno 
naturale m’avesse sospinto fin lf. E già si avviava, e 
già voleva trarmi con sé non so dove con un’aria 
mista di confidenza e di sussiego. Quel tacito malin- 
teso mi feri oltre misura. Mi liberai con uno strappo, 
avventandole occhiate furibonde. 

« Voglio vedere la casa ! », gridai fieramente. Non 
comprese. 

« La casa grande con la gradinata, là fuori.... » 

« Somarello ! », fece lei; e cercò di agguantarmi. 
« Non sai che la casa non c'è più? ». 

Io insistetti. 

«Andremo di giorno », propose arrendevole. « A que- 
st'ora, sarebbe pericoloso. Vi sono molte buche; e, 
dietro, i vivai di papà, che non gelano. Se cadi nel- 
l’acqua, diventi un pesce ». 

E cosf dicendo, mi spinse innanzi, di nuovo nelle 
macere illuminate. 
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Là dentro, stavano tutti seduti. Li osservai ad 
uno ad uno, successivamente. 

« Non vi si recano, dunque, da quando la casa 
non c’è.... », pensavo con intimo disprezzo. « Se la 
mamma ed io abitassimo a Lystager, la casa sarebbe 
sempre là ». 


Mentre gli altri parlavano tutti in una volta, la. 


mamma sembrava distratta. Pensava certo alla casa. 

Zoe mi si accomodò vicina vicina; e veniva ri- 
volgendomi, adesso, mille domande. Aveva un viso 
serenamente composto in cui l’intelligenza pareva 
di tanto in tanto rinnovellarsi, come s’ella fosse 
ognora assorta a escogitare qualche cosa. Il babbo se- 
deva piegato un po’ a destra per ascoltare la mar- 
chesa che gli parlava ridendo. Il conte Schulin, in 
piedi tra mia madre e la moglie, s’infervorava in 
un racconto. La contessa gli ruppe a mezzo una 
frase.... 

« No, piccola cara, no; credi, t’inganni, è una 
idea.... », rassicurò egli bonario. Ma ebbe repente 
anche lui la stessa inquietudine, nel vélto affac- 
ciato al di sopra delle donne. | 

Non fu possibile rimuovere la contessa dalla sua 
«idea ». Sembrava anzi tutta protesa in orecchi, 
come chi non desideri essere disturbato. Accennava 
dei piccoli gesti di repulsa, con le morbide mani 
inanellate. Qualcuno sussurrò «sst ». E si fece at- 
torno, d’un tratto, un grande silenzio. Dietro le per- 
sone, i grandi oggetti della vecchia casa parevano 
venire innanzi: troppo innanzi. La pesante argenteria 
di famiglia luccicava, enfiandosi come vista attra- 
verso una lente convessa. Ì 

« La mamma sente un odore », disse Wjera Schu- 
lin alle spalle del conte. « Silenzio! Ché la mamma 
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è solita percepirli con l’orecchio, gli odori ». Ed ella 
stessa, W]jera, inarcò le sopracciglia, attenta e tutta 
fi uto. 

Gli Schulin erano stati presi, dopo l’incendio, da 
questa bizzarra mania. Nelle camere strette, e ri- 
scaldate come una serra, avvertivano levarsi ogni 
momento un odore. Si mettevano allora tutti a 
discernerli; e ciascuno manifestava al riguardo il 
proprio parere. 

Ecco: Zoe si affaccendava idesso solerte e pre- 
cisa, intorno alla stufa. Il conte misurava la sala 
in lungo e in largo, sostando ad ogni angolo, in ag- 
guato; per mormorar poi: « Non è qui ». La contessa, 
levatasi in piedi, non sapeva dove cercare. Mio. 
padre girava lento su se stesso, come se avvertisse 
l'odore alle spalle. La marchesa che lo aveva subito 
supposto ripugnante, premeva il fazzoletto contro 
le narici, interrogando con gli occhi i presenti, uno 
dopo l’altro, per sapere se fosse svanito. Wjera 
esclamava ogni tanto « Qui! qui ! », quasi lo avesse 
alfine scoperto. E attorno adogni parola si faceva 
subito uno strano silenzio. 

Anch'io avevo bravamente esercitato con gli altri 
11 mio olfatto. Ma di colpo (fosse l'eccessivo calore o 
la troppa luce vicina) mi sentii preso, per la prima 
volta in vita mia, da un senso che rassomigliava alla 
paura dei fantasmi. 

Mi apparve chiaro che tutti quegli esseri grandi 
ed evidenti (i quali pochi attimi innanzi ancòra par- 
lavano e ridevano) strisciavano adesso intorno, avrei 
detto, carponi: preoccupati di un « nulla » invisibile. 
E il tremendo sì era, che quel « nulla » fosse tanto 
più forte di loro. 

Il mio terrore cresceva. Mi sembrava che quello 
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ch’essi cercavano, avrebbe potuto scoppiar fuori da 
me, come un’eruzione ; che tutti, allora, lo avrebbero 
scoperto, puntandomi l’indice addosso. 

Al colmo della disperazione, rivolsi gli occhi a 
mia madre. Ell’era seduta stranamente diritta. Sem- 
brava mi attendesse accanto a sé. La raggiunsi. 
Avvertii che tremava forte, all’interno; e in quel- 
l'attimo, sefpi che la casa incominciava soltanto ora 
novamente a svanire. 

« Pauroso di un Malte ! », disse ridendo qualcuno. 
La voce di Wjera. Ma noi non ci staccammo. Sof- 
frimmo insieme la medesima angoscia. E rimanemmo 
cosf, la mamma ed io, fin che la casa non fu del 
tutto novamente svanita. 


V. 


Ma i giorni più ricchi d’esperienze quasi imper- 
cettibili, erano pur sempre i giorni di compleanno. 

Sapevamo già, è vero, che la vita si compiace a 
non differenziare giorno da giorno; e, tuttavia, ci 
si levava, la mattina del compleanno, con un senso 
di diritto alla gioia: un senso immune da ogni dub- 
bio, infallibilmente sicuro. Forse, quel senso si era 
formato in noi molto presto: nell’epoca, cioè, in cui 
si protendono le piccole mani ad afferrare ogni ap- 
parenza; in cui veramente si accoglie ogni cosa; 
in cui un’intima indeviabile forza d’immaginazione 
ci potenzia, appunto tra le piccole mani, al di fuori, 
ogni oggetto preso e tenuto. Sino al color fonda- 
mentale del desiderio, che predomina entro di noi 
in quel momento. 

Ed ecco sopravvenir d’un tratto, inattesi, i giorni 
di compleanno, in cui, nella piena incrollabile co- 
scienza di quel diritto alla gioia, si scorgono tutti 
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gli altri giorni, a poco a poco, sbiadire. Vorremmo 
lasciare che ci vestissero anche oggi (come tutte le 
altre mattine); e accogliere, poi, i monotoni eventi 
consueti. Ma, non appena desti, una voce grida nel 
corridoio che la torta non è arrivata; o ci distrae, 
dalla camera attigua, il rumore d’un oggetto che 
va in frantumi, mentre preparano la tavola coi re- 
gali; oppure qualcuno entra, lasciando sbadatamente 
schiusa la porta, e si svela allora, di colpo, tutto ciò 
che non avremmo dovuto in alcun modo, per adesso, 
vedere. 

È come se subissimo, in quell’istante, un atto 
operatorio. Un colpo di bdistouri, rapido, doloroso: 
anzi, spasmodico. Ma la mano che lo vibra incide 
ferma ed esperta. In un baleno, è finito. E quando 
lo spasimo cessa, ecco, già non si pensa più a noi. 
Perché ne incombe il dovere di preservare quel giorno 
anniversario; di vigilare che gli altri non ce lo gua- 
stino; di prevenire ogni loro errore; di rafforzarli 
nell’illusione ch’essi sappiano, d’ogni avversità, mi- 
rabilmente trionfare. 

Ma non vi rendono certo agevole il compito, gli 
altri. Dimostrano una inettitudine senza precedenti: 
direi quasi una esemplare imbecillità. Trovano il 
modo di capitarci in stanza con qualche pacchetto 
destinato a tutti meno che a noi; e se balziamo loro 
incontro giulivi, si deve far slibito mostra di correre 
intorno, cosi, tanto per riscaldarsi. Intendono di farvi 
una sorpresa, e sollevano con artificiosa curiosità il 
coperchio di una scatola di balocchi, in cui non 
scorgete se non trucioli di legno; e bisogna che v’in- 
dustriate, allora, d’alleviare quell’imbarazzo. Quando 
vi porgono in dono un balocco meccanico, lo gua- 
stano essi stessi nel caricarlo, con un giro di più. 
Ed è quindi opportuno esercitarsi in tempo ad im- 


18 


274 | PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


primere moto col piede, furtivamente, occorrendo, 
a un topolino di cui sia stato rotto il congegno. Si 
riesce cosî a trarli spesso in inganno, evitando loro 
la debita mortificazione. 

Tutto ciò, noi lo compivamo in fondo a dovere: 
come volevano le circostanze; senza doti speciali. 
Dell’autentico apposito talento, non vi bisognava 
se non nel caso in cui qualcuno si era dato prima 
mille brighe; e finiva per portarvi con bonario sus- 
siego, una gioia; e vi accorgevate subito, di lontano, 
come fosse fatta per tutt’altri che per voi: una gioia 
assolutamente estranea; cosî estranea, che non sa- 
pevate nemmeno a chi avrebbe potuto mai convenire. 


VI. 


Raccontare, raccontar veramente, io credo non 
sl sapesse, se non in tempi che furono prima di me. 
Non m'è accaduto mai di sentir veramente raccon- 
tare. Anche allora (anche quando Abelone mi par- 
lava della giovinezza di mia madre) anche allora 
avvertivo com’ella, raccontare, non sapesse. Il vec- 
chio conte Brahe: ecco chi doveva conoscere ancòra 
quell’arte. Almeno, a sentir dire. 

Voglio adunque trascrivere ciò che ne seppi da 
Abelone. 

Credo che attraversasse, Abelone (durante la 
prima giovinezza), una crisi di sensibilità tutta sua 
propria: morbosa, acutissima, I Brahe conducevano 
in quel tempo, abitando in città, nella Bretgade, 
una vita piuttosto socievole. Quand’ella, a notte alta, 
saliva nella sua camera, le pareva d'essere stanca: 
stanca come gli altri. Ma avvertiva, repente, la fine- 
stra. E (se ho ben capito) poteva rimanere quindi lf, 
in piedi, davanti alla notte, per ore ed ore; e pen- 
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sare: « Mi piace.... ». « Stavo lf in piedi », ripeteva , 
«come in una prigione. E le stelle erano la libertà ». 

Le riusciva di prendere sonno, allora, senza sen- 
tirsi grave di stanchezza. L'espressione « cadere dal 
sonno », non le sarebbe convenuta davvero, in quel 
tempo. Il sonno era qualche cosa che, invece, saliva con 
lei. Di tanto in tanto, riaprendo gli occhi, si trovava 
distesa come sovra un piano, ogni volta più alto: 
ma, tuttavia, ancòra suscettibile di ascesa. Si levava 
anzi l’alba: anche d'inverno, quando tutti gli altri 
giungevano in ritardo, sonnacchiosi, alla prima cola- 
zione già posticipata. La sera, all'imbrunire, non 
v’erano che lampade comuni, lampade per tutti. Ma 
al mattino, nella stanza raccolta, quelle due candele 
accese prestissimo per entro la penombra nuova 
con cui tutto ricominciava, quelle due candele, ap- 
partenevano a lei solamente. Erano infisse nel corto 
doppiere; e lucevano quiete traverso i minuscoli 
abat-jours ovali, di tulle, adorni di rose dipinte, che 
occorreva ogni tanto far scendere sulla cera. E l’ob- 
bligo di quell’atto frequente non riusciva molesto. 
Perché non v’era nulla che urgesse; e poi, gli occhi 
le bisognava pur sempre tratto tratto levarli per 
meditare, mentre scriveva una lettera, o alluminava 
le pagine di quel diario inaugurato tempo innanzi 
con una scrittura tutt’affatto diversa: timida e bella. 

Il conte Brahe viveva appartato dalle figliuole. 
Reputava illusorio che si potesse dividere (si: pro- 
prio «dividere », diceva) la propria vita con gli altri. 
Ma non gli riusciva sgradevole sentir parlare delle 
figlie: cosf, di quando in quando. Restava anzi atten- 
tissimo in ascolto come se avessero abitato, tutte, 
in chi sa mai quale città lontana. 

Fu singolare caso, pertanto, che un giorno, al 
termine della colazione, egli chiamasse a sé, d'un 
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. cenno, Abelone. « Noi abbiamo, sembra, le stesse 
abitudini. Anch'io mi levo, per scrivere, di buon 
mattino. Potrai dunque, d’ora innanzi, aiutarmi ». 

Ecco: dopo tanti anni Abelone ricordava, come 
ieri. 

Già all’ indomani mattina, ella fu condotta nello 
studio del padre: in quella camera, che aveva 
fama d’essere inviolabile. Non ebbe nemmeno il 
tempo di guardarsi attorno, perché la costrinsero sti- 
bito a sedere di faccia al conte, innanzi al tavolo 
da lavoro che, ingombro di libri e di scartafacci, 
le sembrò come una pianura cosparsa di villaggi e 
di casolari. 

Il conte Brahe dettava. Quanti sostenevano che 
egli scrivesse le sue memorie, non avevano torto 
del tutto. Solo, non scriveva quelle memorie poli- 
tiche o militari, che molti si attendevano, con im- 
pazienza, da lui. « Queste cose, io le dimentico », 
soleva rispondere, secco, il vecchio a chiunque lo 
interpellasse. Ciò che invece si ostinava a non di- 
menticare, era la propria infanzia. A questa, egli 
teneva. Immensamente. Trovava naturale che quei 
tempi cosîf remoti predominassero ora in lui; e che 
emergessero sotto il suo sguardo rivolto all’ interno, 
come in una chiara notte d’estate nordica palpi- 
tante ed insonne. | 

A volte, scattava in piedi seguitando a parlare: 
contro le candele, le cui fiamme vacillavano com- 
mosse. Oppure, ordinava di cancellar periodi intieri. 
E si metteva quindi a misurare in lungo e in largo 
la stanza, impetuoso: cosi che i lembi della grande 
veste da camera in seta verde-Nilo gli svolazza- 
vano dietro, agitati. 

Un'altra persona era presente a quelle sedute 
mattutine: Sten, il vecchio servo jutlandese del conte. 
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Ogni qual volta il nonno scattasse in piedi, Sten 
aveva il compito di posar svelto le mani sui fogli 
volanti coperti di note e sparsi sul tavolo. Il conte 
Brahe era dominato dall’ idea che la carta d’oggi 
non valga nulla; che sia troppo leggiera: e voli via 
al minimo soffio. E Sten (di cui non si vedeva emergere, 
alto, se non il mezzo busto soltanto) condivideva 
anch'egli, sospettoso, il medesimo parere. Sembrava 
appollaiato sulle proprie mani: cieco al giorno, e 
grave come un uccello notturno. 

Egli trascorreva i pomeriggi della domenica, 
tutto assorto nella lettura di Swedenborg: e nes- 
suno dei domestici avrebbe osato entrare mai in 
quella camera. Si diceva che evocasse gli spiriti. 
La famiglia di Sten era sempre stata in contatto 
con l’al di là. Ed egli stesso appariva particolar- 
mente predisposto a un tal genere di rapporti. Sua 
madre aveva avuto una visione la notte del parto. 

Gli occhi di Sten si spalancavano grandi e ro- 
tondi; e l'estremità del suo sguardo pareva trapassare 
qualunque persona fissasse, per sbucarle in un alone 
alle spalle. Il padre di Abelone lo interpellava so- 
vente intorno agli spiriti, cosî, come se gli chiedesse 
notizie de’ suoi famigliari. 

« Vengono, Sten ? », gli domandava benevolo. 
« Vengono ? Bene. Benissimo ». 

Per qualche mattina il conte prosegui nel det- 
tato, senza incidenti. Ma un giorno, Abelone si 
fermò. Non sapeva scrivere la parola « Eckernfòrde ». 
Era un nome proprio, ch’ella non aveva mai udito. 
Il conte (il quale non cercava in fondo se non un 
pretesto per smettere, visto che la scrittura non 
teneva dietro abbastanza rapida al precipite cor- 
rere della memoria) montò su tutte le furie. 

« Non sai scrivere », disse tagliente, «e gli altri 
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non sapranno leggere. Ma vedranno, almeno, ciò che 
narro ? », prosegui incollerito, senza stornare lo sguar- 
do da Abelone. 

« Lo vedranno quel Saint-Germain ?... Abbiamo 
detto Saint-Germain ? Ebbene, cancella ! Sostituisci: 
il marchese di Belmare ». 

Abelone cancellò e sostituf. Ma il conte riprese 
subito a dettare cosî svelto, che non le riusciva di 
tenergli dietro scrivendo. 

« Non poteva soffrire 1 bambini, questo eccellente 
marchese Belmare. Pure, per quanto io fossi piccolo 
allora, soleva prendermi sulle ginocchia. Mi venne 
un giorno il capriccio di mordere i suoi bottoni di 
diamanti. Questo lo diverti. Rise. Mi sollevò il mento, 
fin che potessimo guardarci negli occhi. « Hai denti 
magnifici », disse «denti capaci di tutto... ». Ma 
lo osservavo fiso i suoi occhi, cosî da imprimerli 
bene nella memoria. Ne ho girato del mondo, da 
allora! Ho visto occhi a migliaia, come puoi cre- 
dere. Ma di simili, non ne ho più veduti. Per que- 
gli occhi, sarebbe stato meglio che nulla esistesse. 
Contenevano tutto. Hai sentito parlar mai di Ve- 
nezia ? Bene. Ti dico che avrebbero potuto proiettar 
Venezia in questa camera: reale, come quel tavolo 
là. Un giorno me ne stavo seduto in un angolo 
mentr’egli narrava a mio padre le maraviglie della 
Persia; e ancéra, a volte, mi sembra che le mie mani 
n’abbiano conservato il profumo. Mio padre aveva 
un'altissima stima di lui. Sua Altezza il Langravio 
lo considerava, come uno scolaretto il maestro. Ma 
v'erano molti che, naturalmente, gli rimprovera- 
vano quel suo vezzo di non prestare fede alcuna 
al passato, se non quando fosse dentro di lui. Non 
potevano comprendere che in fin dei conti il pas- 
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sato non ha senso, ove non lo si erediti, dalla na- 
scita, col sangue. 

«I libri sono vuoti! », gridava il conte, furioso, 
gesticolando contro le pareti. « Il sangue, ecco l’unico 
libro che conta: quello, in cui bisogna saper leggere. 
E il sangue di Belmare conteneva mirabili storie, 
immagini strane. Poteva schiuderlo a caso, quel libro. 
Vi trovava sempre qualche cosa. Non una pagina 
bianca. E quand’egli si appartava di tanto in tanto 
per sfogliarlo in solitudine, gli accadeva certo di giun- 
gere ai passi sull’alchimia, sulle pietre e sui colori. 
Perché dovevano d’altronde mancare ? Quell’uomo 
avrebbe potuto vivere benissimo con un’unica Verità, 
se fosse stato solo. Ma non era una cosa da nulla 
la convivenza in solitudine con una simile compa- 
gna. Né egli aveva cosi poco gusto da invitare ospiti 
fin che fosse con lei. La sua natura da orientale 
non tollerava certe promiscuità. « Addio, signora », 
esclamava con la più perfetta illusione di non fanta- 
sticare: « Addio, signora. A fra poco. Forse, di qui 
a mill’anni noi saremo entrambi più forti e meno 
proclivi a turbarci. La vostra bellezza, signora, in- 
comincia appena adesso a fiorire ». Cosi le diceva; 
e non, tanto per farle un complimento. Poi, usciva; 
ed alzava là fuori, tra la gente, il suo Jardin d’accli- 
matation per coltivarvi alcune gigantesche specie eso- 
tiche di menzogne a noi ignote; e un palmeto di 
iperboli; e un piccolo ficaio di segreti inesistenti. La 
gente accorreva allora d’ogni parte; ed egli andava 
intorno fra gli ospiti co’ suoi scarpini ornati di fibbie 
di diamanti, tutto riverenze e cortesie. Una vita 
superficiale, vero ? Ma, in fondo, non lo animava 
se non un senso di cavalleria per la sua donna. E, 
cosf vivendo, si conservò vegeto e sano negli anni ». 
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Già da un pezzo il vecchio non parlava più 
rivolto ad Abelone. Si era dimenticato del tutto 
di lei. Misurava la camera su e giù a grandi passi 
come un demente, fulminando Sten con sguardi di 
provocazione, quasi che Sten avesse dovuto tra- 
mutarsi, da un attimo all’altro, in quel fantasma 
della sua mente. Ma Sten, ancéra, non si tramutava. 

« Eppure, dovremmo adesso vederlo », riprendeva 
il conte, smaniando. « Vi fu un tempo in cui tutti 
seguitavano a vederlo, anche se in molte città le 
lettere ch’egli riceveva non apparivano più indi- 
rizzate ad alcuno. Non portavano, quelle lettere, 
che il nome della città. Null’altro. E, tuttavia, io 
l’ho visto. Non era bello.... » (e il conte ebbe un 
riso convulso precipite strano). « Non era nemmeno, 
come suol dirsi, un uomo riguardevole o distinto. 
Gli avresti sempre trovato accanto qualcuno più 
distinto di lui. Era ricco. Ma la ricchezza si appo- 
neva alla sua persona come qualche cosa di insignifi- 
cante. Aveva un bel portamento: ma altri lo supe- 
rava anche in ciò. Io non potevo allora neppur 
giudicare se avesse ingegno, se fosse provvisto di 
taluna fra le qualità cui si annette, per solito, va- 
lore.... Ma questo è certo: egli era... ». 

Il conte si fermò. Tremava dal capo ai piedi. 
Fece un gesto: e parve come se avesse piantato là 
per entro lo spazio un oggetto, che vi restò: immobile. 

In quell’attimo, si accorse di Abelone, nova- 
mente. 

« Lo vedi? », le disse imperioso. Ghermi, di colpo, 
un candelabro d’argento e le illuminò tutto il vélto 
da presso, abbagliandola. 

.... E Abelone ricordò di averlo veduto. 

I giorni di poi, Abelone fu chiamata nello studio 
sempre alla medesima ora. E l’opera comune pro- 
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segui più tranquilla. Il conte andava ricostruendo 
sovra ogni specie di documenti i proprii lontani 
ricordi intorno al ‘circolo dei Bernstorff, in cui suo 
padre aveva avuto una parte non oscura. Abelone 
S'era ormai cosi perfettamente iniziata alla sua fa- 
tica rituale, che chiunque avesse visto quella colla- 
borazione utilitaria avrebbe potuto facilmente scam- 
biarla per una affettuosa intimità. 

Una mattina, proprio mentre Abelone, al ter- 
mine del lavoro, stava per ritirasi, il conte le mosse 
rapido incontro. Teneva le mani dietro la schiena, 
quasi chiudessero una sorpresa. 

« Domani scriveremo qualche ricordo su Giulia 
Reventlow », disse: e assaporava le parole. « Era 
una santa ». i 

Forse, Abelone lo guardò con aria incredula. 

« Sf, si, ve ne sono ancéra, di sante », insisté 
egli con tono perentorio. « Nulla sparisce, contessa 
Abel... ». 

Prese le mani di Abelone; e le schiuse come un 
libro. 

« Aveva le stimmate », soggiunse. « Ecco: qui 

e qui ». E le appuntò un dito gelido, rapido e duro, 
successivamente, sull’una palma e sull’altra. 
. La parola stimmate riusciva nuova ad Abelone. 
« Vedremo... », pensava. Era impaziente di sentir la 
storia di quella santa, che suo padre aveva potuto 
ancéra vedere e conoscere. Ma non la chiamarono 
più all'indomani; né all’ indomani, né poi. 

« Della contessa Reventlow si tornò spesso a 
parlare, dopo quel giorno, fra noi... », conchiudeva, 
breve, Abelone ogni qual volta la pregavo di rac- 
contar più diffusamente. Sembrava stanca; e soste- 
neva d’aver dimenticato gran parte di quella sto- 
ria.... 
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« Ma sento ancéra, di quando in quando, le 
stimmate ». E sorrideva; e non poteva astenersi dal 
riguardare, curiosa, le proprie palme vuote. 


VII. 


Già prima della morte di mio padre, tutto s’era 
mutato. Ulsgaard non apparteneva più ai Brigge. 
E il babbo mori in città: in un piano d’affitto di 
quel gran casamento, ch'io sentivo come estraneo, 
anzi nemico. 

Ero randagio pel mondo, in quell’epoca. E arrivai 
troppo tardi. Lo rividi disteso nella bara, tra due 
alte file di ceri, in una camera che dava sul cortile. 

Il profumo dei fiori si spandeva intorno incom- 
prensibile come un tumulto di voci che parlino tutte 
in una volta. Il bel viso, su cui qualcuno aveva 
abbassato le palpebre, esprimeva 11 senso di chi 
ricordi, ma per semplice etichetta. La salma vestiva 
l’uniforme di capitano dei cacciatori. Solo, le ave- 
vano messo, non so perché, invece del nastro az- 
zurro, il nastro bianco. Le mani non erano giunte, 
ma incrociate; e il loro gesto pareva ripeterne, imi- 
tandolo, un altro vuoto di senso. 

Aveva molto sofferto. Cosi m’era stato detto, 
di sfuggita. Pure, non si vedeva. I suoi lineamenti 
apparivano ravviati in bell’ordine come i mobili 
nelle stanze degli ospiti, allor che n’è partito qual- 
cuno. Mi sembrava d’averlo visto morto, cosî, già 
parecchie altre volte, mio padre, tanto quel suo 
atteggiamento spirava un senso di cosa a me nota. 

Nuovo, era solo il luogo: d’una novità triste 
e uggiosa. Nuova, quella camera opprimente, che 
aveva di rimpetto finestre: chi sa ?, finestre altrui. 
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Nuovo, quell’entrare di Sieversen, ogni tanto, senza 
uno scopo preciso.... Perché Sieversen era invecchiata. 

Avrei dovuto, adesso, far colazione. Più volte, 
me la annunciarono. Ma non ne avevo voglia, quel 
giorno. Non avvertii che si cercava un pretesto 
qualsiasi per allontanarmi; e non mi risolvevo. Sie- 
versen lasciò allora comprendere che v’erano i me- 
dici, di là. Non capivo perché fossero venuti. « C'è 
qualcos'altro ancora da fare », spiegò Sieversen. E 
mi guardava fiso, con gli occhi arrossati. 

Poi, entrarono, quasi a precipizio, due signori. 
I medici, appunto. Il primo, per guardar Sieversen 
e me al di sopra degli occhiali, uno dopo l’altra, 
abbassava il capo con uno scatto, quasi lo avesse 
avuto irto di corna e si preparasse a cozzare. S' in- 
chinò col goffo sussiego d’uno studente: « Il signor 
capitano aveva un ultimo desiderio », disse precipite, 
cosi com'era entrato. Lo costrinsi, non ricordo in 
qual modo, a risollevar lo sguardo diritto, traverso 
le lenti. 

Il suo collega era un uomo florido, biondo, di 
carnagione delicata. Avvertii che sarebbe stato age- 
vole farlo arrossire. 

Vi fu una pausa. 

Trovavo singolarissimo che il signor capitano 
avesse ancora, comunque, un desiderio. 

Guardai di nuovo, involontariamente, il bel vélto 
regolare del morto. E capii, allora, che cosa volesse. 
Certezza. Certezza, aveva sempre agognato da vivo. 
Ora, finalmente, la avrebbe ottenuta. 

« Voi siete qui per la perforazione del cuore. 
Prego, accordatevi ». M’ inchinai, lasciando il passo. 
I due medici risposero con un altro inchino, in simul- 
taneo accordo; e avviarono le intese sul da farsi. 

Qualcuno scostava già i ceri. Ma il più anziano 
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dei medici mosse novamente verso di me. Giunto 
a breve distanza, si piegò in avanti come per rispar- 
miarsi l’ultifmo tratto; e mi squadrò con sorda irri- 
tazione. 

« Non occorre.... » disse, « cioè.... penso.... sarebbe 
forse meglio che voi ... ». 

Mi apparve trasandato e insieme compitissimo 
in quel portamento sbrigativo cosîf parsimonioso di sé. 
M°’ inchinai un’altra volta, siccome le circostanze 
esigevano. 

« Grazie », soggiunsi breve. « Non darò disturbo ». 
Sapevo che avrei resistito; che non v'era motivo, 
perciò, di sottrarmi alla prova. Doveva avvenire 
l’ inevitabile. E proprio questo implicava, forse, il 
senso di tutto. E poi, io non avevo mai assistito 
a una perforazione del cuore. Mi pareva che fosse 
nell’ordine delle cose di non rifiutarmi a una cosf 
rara esperienza, proprio nell’attimo in cui mi si 
presentava tanto immediata e spontanea. In quel- 
l'epoca, io non credevo già più alle delusioni. Non 
restava, dunque, alcunché da temere. 

.... No, non v’ha cosa, al mondo, che si possa 
raffigurare, solo immaginandola, esatta. Neppur la 
più insignificante. Ciascuna resulta composta di atomi 
specifici cosi numerosi e infinitesimi, che immagi- 
narli è impossibile. Si sfugge rapidi, via, su di essi; 
e, poi, non ci si accorge che mancano. La realtà è, 
invece, lenta e indescrivibile nel suo minuzioso ac- 
cadere. 

Chi avrebbe potuto prevedere, per esempio, quella 
resistenza ? Il petto, largo e alto, non fu messo a 
nudo, che già l’omiciattolo sbrigativo aveva scelto 
il punto anatomico preciso. Ma lo strumento, appli- 
cato in fretta, non penetrava. Ebbi il senso che, 
di colpo, il tempo fosse vanito via dalla camera. 
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Eravamo, tutti, come in una immagine riflessa, Poi, 
il tempo rientrò; ci raggiunse con un piccolo rumore 
sdrucciolante in crescendo; e presto ve ne fu più 
di quanto non potessimo usarne. 

A un tratto si bussò, non so dove. Non avevo 
mai sentito battere cosî. Un battito caldo, chiuso, 
duplice. Il mio orecchio lo ripeté, echeggiandone; 
e mi avvidi che, nell’attimo, il medico aveva perfo- 
rato. Ma passò qualche istante, prima che le due 
impressioni sì congiungessero in me, 

« È fatto! È fatto!», pensavo. E il battito 
risonò in un ritmo di gioia malvagia, trionfante. 

Guardai l’omiciattolo; e mi parve, adesso, di co- 
noscerlo già da gran tempo. No: si comportava a 
maraviglia, con pieno dominio di sé. Era un signore 
che lavorava rapido e preciso, e che tra poco sarebbe 
ripartito via per altre faccende.. Il suo atteggia- 
mento non esprimeva la benché minima gioia, la 
benché minima sodisfazione. Sulla tempia sinistra, 
un misterioso istinto atavico gli aveva fatto rizzar 
qualche capello. 

Ritrasse, con ogni cautela, lo strumento. E ap- 
parve allora.... che cosa ? Una bocca, onde sgorgò, 
in due successivi fiotti, del sangue. Quasi avesse 
scandito, la bocca, una parola di due sillabe. Il 
giovine medico biondo lo raccolse subito, elegante, 
con un batuffolo di cotone idrofilo. E la ferita rimase 
tranquilla: come un occhio chiuso. 

Credo che m’inchinassi di nuovo. Questa volta 
come un automa. Senza rendermi più conto di nulla. 
Per lo meno, fui stupito nel ritrovarmi solo. 

Qualcuno aveva rimesso in ordine l’uniforme. E 
il nastro bianco dell’ordine cavalleresco vi stava 
sopra, come dianzi. Ma, adesso, il capitano dei cac- 
ciatori era morto. Morto; e non solo. Adesso era 
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perforato anche il cuore. Il nostro cuore. Il cuore 
della nostra stirpe. Finito. 

«Oggi e mai più, Brigge!», ripeteva una voce 
dentro di me. 

Al mio cuore, no, non pensavo. E quando, solo 
più tardi, me ne ricordai, seffi per la prima volta 
con assoluta certezza che non si trattava del mio 
cuore. Un cuore unico, a sé. Pronto a ricominciare 
da capo. 


VIII. 


Ricordo che immaginai di non poter subito ripar- 
tire. « Bisogna che, prima, tutto sia messo in ordine », 
ripetevo fra me e me. Che cosa poi dovessi mettere 
in ordine non mi riusciva di vederlo chiaro. Non 
avevo, insomma, proprio nulla da fare. Andavo giro- 
vagando per la città; e constatavo quanto fosse 
cambiata. Mi piaceva uscir dall’albergo, e accorgermi 
che nel frattempo la città si era fatta adulta anche 
lei, e sfoggiava ogni sua risorsa per me, come per 
uno straniero. Pareva che tutto, fra le sue mura, 
fosse divenuto più piccolo. Risalivo a volte il retti- 
lineo sino al faro, per tornar poi sui miei passi. 
E inoltrandomi pel quartiere delle Amaliengade, av- 
veniva che di non so dove mi sbucasse incontro qual- 
che cosa da gran tempo dimenticata, per esercitare 
adesso novamente la sua suggestione su me. V'erano 
finestre d’angolo, arcate di portoni, fanali, che sape- 
vano di me tante cose e tornavano a ripetermele 
minacciando. Io le guardavo impavido, e facevo loro 
intendere ch’ero ospite all’Hòtel Phònix; e che avrei 
potuto dunque, quando volessi, partire. Ma anche 
ciò non bastava, in fondo, a rassicurarmi. Sentivo 
nascermi dentro il sospetto che nessuna di quelle 
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lontane suggestioni e di quelle misteriose coinci- 
denze fosse stata ancéra vinta da me. Le avevo 
abbandonate un giorno, di soppiatto, mentr’erano 
tuttavia in divenire. Anche l’ infanzia, mi sarebbe 
stato necessario in un certo senso riviverla a termine, 
adesso, se non volevo perderla per sempre. E mentre 
sentivo di perderla, ahimè irrimediabilmente, avver- 
tivo, insieme, che non avrei più avuto nulla da so- 
stituirle. 

Trascorrevo un paio d’ore ogni giorno nella Dron- 
ningens Tvaergade, in quelle stanze anguste dall’aria 
scandalizzata, propria di tutte le case d'affitto in 
cui sia morto qualcuno. Andavo e venivo su e giù 
fra la scrivania e l’enorme stufa bianca di terra- 
cotta, per bruciarvi le carte appartenute al capi- 
tano dei cacciatori. Avevo incominciato a buttar 
nel fuoco, anzitutto, la corrispondenza: legata an- 
céra in pacchi, cosî com'era. Ma questi si dimostra- 
vano di soverchio compatti; e la fiamma non riusciva 
che a strinarne un po’ gli orli. Dovetti farmi forza, 
e slegarli. Molti di quei fogli esalavano un profumo 
intenso, suasivo, che mi aggrediva impetuoso, quasi 
avesse voluto suscitare, anche dentro di me, dei 
ricordi. Inutilmente. Di tanto in tanto sgusciavano 
fuori, qua e là, fotografie. Più pesanti di tutte le 
altre carte, bruciavano con una lentezza incredibile. 

Non saprei dir come avvenne: un giorno, d' im- 
provviso, mi balenò che, fra quelle fotografie, po- 
tesse nascondersi il ritratto d’ Ingeborg. Ma per 
quante ne esaminassi, tornavano sempre le stesse 
immagini di donne mature, stupende, d’una bellezza 
chiassosa, che suscitavano in me pensieri tutt’affatto 
diversi. Perché mi accorgevo, alfine, di non essere 
poi cosi vuoto di ricordi. Erano proprio quelli gli 
occhi in cui mi occorreva a volte di ravvisarmi, 
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nell’attraversare, adolescente, le vie della città, con 
‘ mio padre. Poteva allora accadere che dal fondo 
di una carrozza mi avviluppassero con uno sguardo, 
a cui non era facile sfuggire. Ecco: avvertii che 
quelle donne mi confrontavano, allora, con lui; e 
che il confronto non tornava a mio vantaggio. Per- 
ché il capitano dei cacciatori non aveva da temere 
confronti. 

Può darsi che io sappia, oggi, che cosa egli dav- 
vero, temette. E voglio procurar di spiegarmi. 

In fondo al suo portafoglio, mi avvenne di ritro- 
vare una carta. Da lungo tempo riposta, logora, 
rotta lungo la linea delle piegature. Prima di bru- 
ciarla, la lessi. Era scritta da lui, col suo carattere 
migliore; con mano ferma e precisa. Mi avvidi subito 
che sì trattava di una copia. 

« Tre ore prima della morte... ». Incominciava 
cost, il documento; e si riferiva a Cristiano IV. Non 
saprei più, è naturale, trascrivere letteralmente il 
contesto. | 

Tre ore prima della morte, il re volle levarsi. 
Il medico e il domestico Wormius lo aiutarono. Fu 
in piedi. Un po’ incerto sulle gambe; ma in piedi. 
Lo avvolsero nella veste da camera imbottita. Ed 
egli cadde a sedere di colpo, pesante, sulla sponda 
del letto; e disse qualche cosa. Non si riusci a deci- 
frare che cosa. Il medico seguitava a sorreggerlo col 
braccio sinistro, perché non si rovesciasse supino, Ri- 
masero seduti cosi; e il re ripeteva di quando in 
quando (stentatamente, torbidamente) quella parola 
incomprensibile, misteriosa. 

Il medico prese allora a parlargli. Sperava di 
indovinar piano piano il suo pensiero. Ma, dopo 
un poco, il re lo interruppe; e disse repente chiaro, 
spiccando le sillabe: « Oh, dottore, come vi chia- 
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mate ? ». Il medico stentò a ricordarsi e a rispon- 
dere: 

« Sperling, Maestà ». 

Non questo importava al morente. Ma avverti 
d’essere ascoltato e compreso. Spalancò allora, im- 
menso, l’occhio destro (l’unico rimastogli); e pro- 
nunciò, con tutto il suo vélto, la parola che da pa- 
recchie ore la lingua gli andava a stento formando. 
L’unica che ancora restasse: 

« Déden.... Déden.... » (I). 

Il documento si fermava qui. Lo lessi più volte, 
prima di bruciarlo. E ricordai: mio padre aveva 
molto sofferto, negli ultimi giorni. Cosi, m’era stato 
detto al mio arrivo. 


IX. 


Da allora, ho molto riflettuto sulla paura della 
morte, tenendo nel debito conto alcune personali 
esperienze. Credo di poter affermare d’averla sentita 
io stesso, la morte. Mi colpi nel bel mezzo delle 
vie più affollate. Sovente, senza un preciso motivo. 
Ma a volte i motivi si accumulavano moltiplicandosi. 
Per esempio, allorché qualcuno si abbandonava ro- 
vescio su di una panca; e tutti gli erano d’attorno, 
in piedi, a guardarlo; e quegli aveva ormai supe- 
rato ogni paura. Allora, la sua paura s’ impadro- 
niva di me. 

Ovvero, a Napoli, un giorno. La ragazza mi 
stava seduta di contro, nella vettura elettrica. Mori. 
La credemmo soltanto svenuta, da prima; e la vet- 
tura seguitò a correre. Ma, poi, non vi fu più dubbio: 


(1) La morte.... la morte. 


19. 
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era necessario fermare. E, dietro, le altre vetture 
venivano anch'esse fermandosi: si accodavano, come 
se in quella direzione fosse ormai sbarrata la via. 

La ragazza (pallida, grassa) avrebbe potuto mo- 
rire, quietamente, cosi, appoggiata alla vicina. Ma 
non lo permise la madre. Creò ogni impedimento 
possibile. Le cacciò in aria, addosso, tutti i panni. Le 
versò in bocca qualche cosa; e la bocca non riteneva 
più nulla. Le stropicciò la fronte con un liquido 
offerto da non so chi. E ogni volta le iridi sparivano 
un poco dietro le palpebre socchiuse: ella scoteva 
febbrile l’esanime massa, perché gli occhi scendessero 
a guardar novamente diritto. Urlò poi dentro quegli 
occhi, che non udivano più. Agitò quel corpo avanti 
e indietro, lo dimenò a destra e a sinistra: come una 
bambola. Prese finalmente lo slancio; e con tutta 
la forza percosse quel viso ormai gonfio, perché non 
morisse. Allora, ebbi paura. 

Ma una paura consimile l’avevo già innanzi pro- 
vata. Per esempio, alla morte del mio cane; a quella 
morte che, .una volta per tutte, mi si levò contro 
accusandomi. 

Era molto ammalato, il mio cane; e gli restavo 
già al fianco, in ginocchio, quasi da mane a sera. 
D’un tratto, volse il capo e abbaiò a brevi rabbuffi, 
come sempre quando entrava un estraneo. Un tal 
modo di abbaiare era convenuto fra noi, per simili 
casi; e mi girai istintivamente verso la porta. Ma 
l’estranea gli stava già dentro. Cercai inquieto il suo 
sguardo; e, lui, cercò il mio. Ma non a prendere con- 
gedo. Mi guardava con una espressione dura e sor- 
presa. Mi rimproverava di averla lasciata entrare, 
l’estranea. Era convinto che avrei potuto impedirlo. 
Capii, allora, ch’egli aveva sempre presunto troppo 
de’ miei poteri. E non c’era più tempo, ormai, per 
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spiegargli.... Seguitò a guardarmi stupito, con un 
senso di solitudine, sin che venne la fine. 

La paura della morte mi aveva còlto anche quando 
in autunno, dopo le prime notti di gelo, le mosche 
riparavano nelle stanze e si riavevano un poco al 
calore. Erano stranamente aride; e le atterriva il 
loro stesso ronzio. Si vedeva che non sapevano più 
che cosa facessero. Stavano li ferme, ore e ore; e 
lasciavano scorrere il tempo, sin che avvertivano 
d’essere ancéra vive. Si lanciavano allora repente alla 
cieca non importa dove, senza saper che cosa voles- 
sero; e le si sentiva poi cadere più lontano qua e là, 
non importa dove. E alfine strisciavano su tutto, 
rigando ed empiendo della loro morte tutta la stanza. 

Ma anche mentre ero solo, mi occorse di provar 
quella paura. Perché dovrei fingere che non siano 
mai state le notti, in cui balzavo seduto sul letto, 
paventando la morte, e mi abbrancavo all’idea che 
sedere era pur sempre un sintomo di vita, poiché i 
morti non reggono seduti ? Ciò mi accadeva regolar- 
mente in quelle camere provvisorie, che, non appena 
le cose volgessero al male, mi lasciavano in asso, 
quasi per téma di venir confuse e coinvolte nelle 
mie sciagure. Restavo li, seduto. E forse il mio 
aspetto era cosi terribile, che nulla osava farmisi 
accanto fraternamente. Nemmeno la luce (cui avevo 
reso poc’anzi il servigio di accenderla) nemmeno la 
luce voleva più saperne di me. Bruciava là, per 
conto suo, come in una camera vuota. L’ultima mia 
speranza, tornava sempre ad essere la finestra. Im- 
maginavo che, là fuori, potesse ancòra esistere qual- 
che cosa di mio, anche adesso, anche in questa im- 
provvisa povertà della morte. Ma non appena il mio 
sguardo si volgeva in quella direzione, ecco, m’as- 
saliva già il desiderio che la finestra fosse barricata; 
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chiusa e cieca come una parete. Perché ora sapevo 
che tutto seguitava a scorrere là fuori con la stessa 
indifferenza; che anche là fuori non esisteva se non 
la mia solitudine. La solitudine ch’ero riuscito a fare 
intorno a me, più vasta di me: di una immensità, 
sproporzionata dunque al mio cuore. Mi tornavano 
in mente le creature che io stesso avevo un giorno 
abbandonate. E non comprendevo come si possa, al 
mondo, abbandonare qualcuno. 

Mio Dio! Mio Dio! Se mi attendono altre notti 
consimili, lasciami almeno uno, uno soltanto di quei 
pensieri che mi confortavano allora ! Non è del tutto 
irragionevole, questa mia preghiera; perché io so 
che quei pensieri nascevano appunto dalla mia paura, 
gravida d’essi. 

Bimbo, mi percossero in vélto, chiamandomi vile. 
La mia paura era come timida e inesperta, in quel 
tempo. Ma ho imparato ad aver paura, di poi; ho 
appreso l’autentica paura: la paura, che non cresce 
se non col crescere dell’energia ond’è prodotta. Noi 
non possiamo anzi, percepirla questa energia, né 
raffigurarla, che pel tramite della nostra paura. È cosf 
incomprensibile ed ermetica, cosî interamente e ac- 
canitamente rivolta contro di noi, che il nostro cer- 
vello si dissolve nell’attimo stesso, in cui ci sforziamo 
d’immaginarla. 

Eppure, da qualche tempo io credo che la nostra 
energia sia troppo grande per noi. Non la conosciamo, 
è vero. Ma la cosa che più ci appartiene, non rap- 
presenta sempre il più profondo erligma per noi ? 

Spesso io vo meditando come sia avvenuto il 
cielo; come la morte. Sono avvenuti cosî: abbiamo 
respinto i nostri beni più preziosi, perché avevamo, 
prima, tante altre cose da fare; e quei beni non 
ci parevano abbastanza al sicuro presso di noi, as- 
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sorti in troppe faccende. N’è passato del tempo, da 
allora! E, a poco a poco, ci siamo avvezzi agli umili 
beni quotidiani. Non riconosciamo più quegli altri: 
i più preziosi, respinti. E la loro immensità ci at- 
terrisce. | 

Non potrebbe, d’altronde, essere proprio cosi ? 


x. 


Del resto, io comprendo oggi perfettamente che 
si possa conservare nel portafoglio la descrizione di 
un’ora d’agonia, per anni e anni. Non occorrerebbe 
neppure cercarne una speciale. Ogni agonia ha in se 
stessa, quasi sempre, una sua peculiare rarità. 

Non potremmo immaginar, per esempio, che a 
qualcuno prendesse il ghiribizzo di ricopiarsi la morte 
di Félix Arvers ? 

Moriva all’ospedale: dolcemente, quietamente. La 
suora lo credette più innanzi nell’agonia di quanto 
egli, in realtà, non fosse; e gridò fuori alcune parole, 
per indicare dove si trovasse questo o quell’oggetto. 
Era una monacella poco istruita; e non: aveva mai 
visto scritto, per ciò, il vocabolo « corridoio », di cui 
le fu d’uopo valersi in quel momento. Disse « col- 
lidoio », credendo di dir giusto. Félix Arvers re- 
spinse, allora, la morte. Gli parve inevitabile correg- 
gere, prima, quell’errore. Divenne lucidissimo a un 
tratto; e le spiegò che bisogna dir «corridoio ». 
Poi, morf. | 

Fra un poeta; e odiava, quindi, ogni espressione 
approssimativa. O, forse, soltanto la verità gli im- 
portava. Anche può darsi che lo turbasse l’idea di 
recar seco, nella morte, quell’ultimo sintomo del 
mondo avviato a proseguire con tanta negligenza il 
suo cammino. Risolversìi per l’una o per l’altra di 
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queste ipotesi, non sarebbe ormai più possibile. Solo 
non si deve credere che lo movesse spirito di pedan- 
teria. Altrimenti, dovremmo accusar di pedanteria 
anche San Giovanni di Dio, che balzò in piedi dal 
letto di morte per precipitarsi in giardino, e recidere 
provvidenzialmente la corda a cui un infelice s'era, 
giusto in quell’attimo, appeso. Il gesto suicida aveva 
misteriosamente compenetrato il Santo per entro 
l’intima tensione dell’agonia. Anche a lui, la Verità 
sola, null’altro, importava. 


XI. 


V’è un essere del tutto innocuo, quando ti passa 
innanzi e ti colpisce la rètina. Appena visto, lo hai 
subito dimenticato. Ma se, invisibile, raggiunge il 
tuo orecchio e vi penetra, ecco, cresce colà, si sviluppa 
sboccia invadente; e s’ebbero casi in cui, spintosi 
fino al cervello, vi s’enfiò dentro devastandolo, simile 
ai pneumococchi del cane. 

Questo essere, è il vicino. 

Ebbene: da quando corro in solitudine pel mondo, 
ne ho avuti, io, di vicini ! A centinaia. Vicini sopra; 
e vicini sotto. Vicini a destra; e vicini a sinistra. 
Qualche volta, vicini da ogni lato: simultanei. Potrei, 
semplicemente, scrivere la storia de’ miei vicini. 
Un'opera, da riempirne tutta intiera la vita. Ne ri- 
sulterebbe, è vero, piuttosto la storia delle innume- 
revoli malattie, che froprio essi determinarono in me. 
Ma i miei vicini partecipano d’altronde, con tutti 
gli altri esemplari della stessa specie, di questa ca- 
ratteristica comune: che non si manifestano presenti, 
se non a mezzo delle alterazioni prodotte dentro 
alcuni tessuti, fer l'appunto da loro. 

Ho conosciuto vicini, i cui atti erano costante- 
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mente inconsulti e imprevedibili. Altri, invece, re- 
golarissimi, metodici. Sono rimasto lunghe ore se- 
duto, cercando di afferrar la legge che governava 
gli atti dei primi, perché a una qualsiasi legge (è evi- 
dente) dovevano anch'essi ubbidire. E quando gli 
altri vicini venivano meno alle abitudini metodiche 
e non rincasavano una notte puntuali, 10 mi mettevo, 
allora, a fantasticare su ciò che potesse essere loro 
capitato; e lasciavo la candela bruciarsi; e traboc- 
cavo tutto d’inquietudini, come una fanciulla. 

Ho avuto dei vicini sconvolti da un improvviso 
accesso di odio; altri, in preda a un delirio d’amore. 
Oppure, mi sentii vivere anch'io, per contagio, l’at- 
timo in cui uno di quei due sentimenti si trasmutava 
in loro nel sentimento contrario. E allora, nel cuor 
della notte, m’era forza disperare del sonno. Sì po- 
trebbe d’altronde sostenere che il sonno è in realtà 
meno frequente di quanto non si creda. 

I miei due vicini di Pietroburgo, per esempio, si 
curavano poco di dormire. 

Uno rimaneva tutta la notte in piedi, sonando 
il violino. Giurerei che, nel tempo stesso, guardava 
le finestre di faccia, troppo deste: che non cessavano 
d’essere illuminate, in quelle inverosimili notti d’ago- 
sto. Il vicino di destra, invece, si coricava. A’ miei 
tempi, anzi, non si levava nemmen più: teneva 
perfino gli occhi costantemente chiusi. Ma non si 
sarebbe potuto dire che dormisse. Restava coricato. 
E declamava dei lunghi poemi: di Puschkin e di 
Nekrassow: su quella tonalità di cantilena con cui 
1 bimbi recitano le poesie, quando si chiede loro di 
recitarle. 

Nonostante la musica del vicino di sinistra, era 
quest'altro con le sue cantilene che andava come 
imbozzolandosi nel mio cervello. E Dio sa che cosa 
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ne sarebbe mai uscito, se lo studente che gli faceva 
visita di tanto in tanto non avesse un giorno sba- 
gliato porta, entrando nella mia camera. Mi narrò 
la storia del suo amico. E avvenne che fosse, per 
cosi dire, rassicurante. Era, comunque, una storia 
dal senso unico e letterale: che soffocò il verminaio 
di tutte le infinite possibili mie congetture. 

A quel misero impiegatuccio (il vicino di destra), 
era balenata una bella domenica l’idea di risolvere 
un problema singolarissimo. Immaginò d’avere in- 
nanzi ancora parecchi anni di vita: supponiamo cin- 
quanta. La generosità che veniva a dimostrare, in 
tal modo, verso se stesso lo mise d’ottimo umore. 
Ma volle spingersi oltre. Pensò che quei cinquant’anni 
potevano barattarsi in moneta spicciola: in giorni, 
ore, minuti: fors’anche in secondi. Fece conti su 
conti; e ne resultò un totale spettacoloso, non mai 
prima visto. Gli diede il capogiro. E dovette ripren- 
dersi. « Il tempo è moneta », aveva sentito sempre 
asserire. E si meravigliò che non pensassero a tenere 
sotto vigilanza un uomo cosi smisuratamente ricco. 
Con quanta mai facilità avrebbero potuto deru- 
barlo ! 

Ma tornò subito d’ottimo umore: d’un buonumore 
strabocchevole. Indossò la pelliccia, per comporsi una 
sagoma più quadrata e imponente. E fece quindi 
donazione a se stesso di tutto quel capitale favoloso, 
rivolgendosi, con una certa tal quale affabilità, que- 
sto discorso: 

« Nikolaj Kusmitsch », disse benevolo: e immagi- 
nava di parlare a quell'altro Nikolaj} Kusmitsch, ancor 
seduto senza pelliccia (misero e striminzito) sul di- 
vano imbottito di grossi crini. « Io spero, Nikola] 
Kusmitsch, che non vi lascerete montare la testa, 
adesso, dalla vostra fortuna. Pensate che la ricchezza 
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non è l’essenziale. V’ha tanta gente povera al mondo, 
e tuttavia rispettabilissima. Quanti nobiluomini de- 
caduti, quante figlie di generali non vanno intorno 
per le strade, vendendo chi sa che cosa! ». E qui, 
il Nikolaj Kusmitsch in pelliccia, il benefattore, 
espose parecchi esempi, notissimi in città. 

L’altro Nikolaj Kusmitsch (quegli che sedeva sul 
divano di grossi crini, il beneficato) non aveva per 
nulla assunto un’aria di sussiego. Si poteva dunque 
senz'altro prevedere che avrebbe avuto giudizio. Non 
mutò infatti il consueto tenore di vita più che mo- 
desto. E impiegava adesso le domeniche ad aggior- 
nare i suoi conti. | 

Ma non erano trascorse due settimane, ch'egli si 
avvide di andar spendendo troppo, incredibilmente. 

« Bisognerà che mi restringa », disse fra sé e sé. 
E, all'indomani, cominciò a levarsi più presto: a 
far più sommariamente, ogni mattina, le sue pulizie. 
Beveva poi in piedi il tè consueto, e filava di corsa 
in ufficio, per giungervi sempre in anticipo. Procurava, 
insomma, di risparmiare un po’ di tempo in ogni cir- 
costanza. Ma la domenica, facendo i conti, ecco, di 
quelle economie non rimaneva più nulla. Comprese, 
allora, la truffa. | 

« Non avrei dovuto barattare il. mio tempo », 
andava ripetendosi. « Quanto dura una bella annata 
tutta intiera! Ma questi maledettissimi spiccioli se 
ne van via non si sa come... ». 

E un triste pomeriggio, raccolto in un angolo 
del divano, si mise ad attendere il signore in pellic- 
cia, risoluto a chiedergli indietro il suo tempo. Avrebbe 
tirato il chiavistello alla porta, per non lasciarlo 
andar via fin che non avesse ceduto. 

« Me lo renda in biglietti di banca da dieci anni », 
cosi si preparava a dirgli. « Quattro biglietti da dieci, 
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e uno da cinque ». Il resto, se lo tenesse e andasse 
al diavolo ! Si, era pronto ad abbuonarglielo, pur 
che non sorgessero ostacoli. Sedeva là, sul divano, in 
grande orgasmo, attendendo. Ma il signore non venne. 

Solo poche settimane prima, Nikolaj Kusmitsch 
S'’era pur visto cosf, senza veruno sforzo, seduto 
in quell’angolo del divano. E adesso (adesso che 
realmente sedeva là) non riusciva più a raffigurarsi 
l’altro Nikolaj Kusmitsch in pelliccia, il benefattore. 
Dio sa che cosa n’era avvenuto! Forse, avevano 
scoperto le sue truffe. Forse, sedeva altrove con le 
manette. Non doveva aver ridotto a mal partito 
soltanto lui, Nikolaj Kusmitsch. Certi truffaldini 
d’alto bordo, lavorano sempre in grande. 

Gli venne ora in mente che dovesse esistere un 
qualche istituto governativo, una specie di « Banca 
del Tempo », in cui avrebbe potuto barattare i suoi 
miserabili spiccioli. Alla fin fine, non erano falsi! 
Non aveva mai sentito far cenno di un simile istituto 
di cambio: ma sarebbe stato possibile senza dubbio 
trovarlo in una guida, sotto la lettera T. O, forse 
s’intitolava proprio « Banca del Tempo »: e, allora, 
occorreva cercarlo sotto la lettera B. Comunque, era 
bene scorrere anche la I, perché doveva sicuramente 
trattarsi d'una Banca Imperiale, in ragione della sua 
particolare importanza. 

Più tardi, Nikolaj Kusmitsch tornava sempre ad 
assicurare che la sera di quella domenica non aveva 
bevuto nemmeno un goccio, per quanto si sentisse, 
è naturale, abbattutissimo. Era dunque perfetta- 
mente in sé, quando avvenne ciò che segue e che 
m'ingegnerò di riferire, come possibile. 

Forse, doveva aver schiacciato un sonnellino, in 
quel cantuccio. Almeno, è lecito imaginarlo. N’ebbe 
un po’ di sollievo. 
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«Sono andato a cacciarmi proprio tra le cifre », 
pensava. « E, di cifre, io non ne capisco un’acca. 
Ma non bisogna attribuir loro soverchia importanza. 
I numeri non sono, in fondo, che una istituzione 
governativa, creata per amore dell’ordine. Ne avete 
mai visto uno, fuor che sulla carta ? È escluso che 
si possa incontrare in società un Sette o un Venti- 
cinque. Le cifre non esistono, dunque: ecco tutto. 
E solo per distrazione ho potuto confondere il Tempo 
e 11 Denaro, come se queste cose non si lasciassero 
tenere disgiunte ». 

Nikolaj Kusmitsch scoppiò quasi a ridere. Era già 
molto che fosse pervenuto a rimettersi in carreg- 
giata, ancòra in tempo. Ancéra in tempo: ecco l’es- 
senziale. D'ora innanzi, tutto sarebbe andato diver- 
samente. Il Tempo ? Certo: una pena, uno strazio. 
Ma colpiva forse soltanto lui ? O non trascorreva 
suddiviso cosî in miriadi di secondi, come egli lo 
aveva immaginato, anche per gli altri ? Anche per 
tutti gli altri esseri inconsapevoli ? 

Non era del tutto immune, Nikolaj Kusmitsch, 
da una gioia maligna. E « Che scorra.... che scorra... », 
si accingeva a pensare, quando avvenne una cosa 
singolarissima. 

Avvertî d’un tratto, sul vélto, come un soffio di 
vento. Spalancò gli occhi. La finestra era ben chiusa. 
E mentr’egli se ne stava seduto là nella camera buia 
con gli occhi sbarrati, incominciò a capire come 
quello che adesso avvertiva fosse il Tempo: proprio 
il Tempo, il vero Tempo, che scorreva. Li riconobbe 
precisi, quei minuscoli secondi, tutti egualmente tie- 
pidi, uno identico all’altro, ma veloci veloci. Dio sa 
perché correvano, dove correvano ! 

E un simile caso capitava proprio a lui; proprio 
a lui, avvezzo a soffrir come un insulto il benché 
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minimo filo d’aria! Adesso, avrebbe dovuto rimaner 
là, a sedere; e quella corrente continuerebbe a pas- 
sargli addosso, cosi, per tutta la vita. Previde a una 
a una le nevralgie che buscherebbe. Era fuor di sé, 
furibondo. 

Balzò in piedi. Ma la serie degli imprevisti non 
terminava qui. 

Ecco, anche sotto i suoi piedi, qualche cosa che pa- 
reva un movimento. Ma non compatto, non singolo. 
Un rapido succedersi di piccole scosse molteplici, 
stranamente oscillanti l’una nell’altra, in tumulto. 

S'irrigidi di spavento. La terra ? Certo, la terra. 
Non si moveva forse anche lei ? Sicuro ! Glielo ave- 
vano insegnato a scuola, di sfuggita. Più tardi, quella 
nozione era stata messa in tacere. Non gli pareva 
opportuno rivangarla. Ma ora, ora, la sua sensibilità 
affinatissima riusciva a percepire anche ciò. Riusci- 
vano a percepirlo anche gli altri ? Forse. Solo, non 
lo lasciavano vedere. Probabilmente, non dava loro 
il mal di mare, quel moto. Ma Nikolaj Kusmitsch 
era di stomaco delicatissimo: ed evitava perfino i 
tramways. 

Barcollava, adesso, per la stanza quasi fosse so- 
vra una tolda; e doveva reggersi a destra e a si- 
nistra. 

Per colmo di sventura, ricordò, vagamente, che 
l’asse della terra è in posizione obliqua..... No. Non 
poteva sopportarlo, quel movimento. Si sentiva male. 

« Mettersi coricati, e restare tranquilli.... », aveva 
letto un giorno, chi sa dove. 

E da allora, Nikolaj Kusmitsch, coricatosi, non 
si levò più. 

Giaceva là supino, con gli occhi chiusi. Capitavano 
dei periodi, per dir cosi, di tempo meno mosso, in 
cui la vita gli era ancòra sopportabile. E poi, aveva 
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escogitato quel rimedio dei poemi. È incredibile 
‘quanto gli giovasse.. | 

Allorché li veniva recitando cosî, lentamente, col 
monotono ritorno fisso delle rime, gli si ergeva in- 
nanzi come qualche cosa di stabile, a cui poteva ag- 
grapparsi con lo. sguardo. Interiormente, s’intende. 
Una fortuna, ch’egli sapesse a memoria tutta quella 
roba! D'altronde, aveva sempre coltivato la poesia, 
Nikolaj Kusmitsch. 

Non si lamentava mai, mi assicurò lo studente 
che lo conosceva da anni. Solo, col tempo, finî per 
concepire un’ammirazione morbosa per tutti coloro 
che, come lo studente, andavano e venivano intorno 
e sopportavano il moto perpetuo della terra. 

Ricordo cosi esatta la storia del mio vicino di 
Pietroburgo, perché ebbe il potere insolito di ras- 
sicurarmi. 

Posso ben dire di non aver avuto, da allora, un 
vicino più gradevole di questo Nikolaj Kusmitsch, 
che, conoscendomi, avrebbe ammirato certo anche me. 


XII. 


Dopo questa esperienza, io mi proposi di andare 
sempre ai fatti, direttamente. 

Notavo quanto siano semplici e rassicuranti, al- 
l'inverso delle congetture. Come se non avessi sa- 
puto che tutte le nostre nozioni sono «contabili »: 
chiusure di bilancio, null’altro. Slibito dopo, ha inizio 
una pagina nuova, senza riporto: intestata a un og- 
getto diverso. 

A che potevano giovarmi, nel caso presente, quei 
due o tre fatti concreti, che si lasciavano stabilire, 
cosi, senza sforzo veruno ? Li avrò enumerati, solo 
ch’io esponga che cosa, in questo momento, mi preoc-. 
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cupa: affermando ch’essi hanno contribuito ad ag- 
gravare la mia situazione; la quale, lo ammetto, era 
già di per sé difficile assai. 

Dirò, a onor mio, che avevo scritto molto, in 
quei giorni: disperatamente. In verità, quand’ero 
fuori, non mi sorrideva punto l’idea di rincasare. 
Allungavo finanche la strada, con giri e rigiri. Per- 
devo cosi una mezz'ora, durante la quale avrei po- 
tuto scrivere. Ammetto che fosse una debolezza. Ma, 
una volta in camera, non mi accadeva più nulla da 
dovermi rimproverare. Scrivevo. Avevo la mia vita. 
E quella del vicino era una tutt'altra vita: distinta, 
estranea alla mia. La vita di uno studente di medi- 
cina, che si prepara agli esami. Non mi proponevo, 
10, alcuno scopo del genere. E questo, rappresentava 
già una differenza essenziale. Ma anche all’infuori 
di ciò, le circostanze della nostra vita erano, sino 
ai limiti del possibile, diverse. Tutto ciò mi saltava 
agli occhi, evidentissimo. 

Fino all’attimo, în cui seppi che sarebbe av- 
lano Allora, dimenticai che non v'era alcuna co- 
munanza né affinità fra noi due. Tesi l’orecchio in. 
ascolto, sino ad avvertire i battiti del mio cuore. 
Tralasciai tutto. Ascoltavo.... 

Allora, avvenne. Non c'è pericolo mai ch'io mi 
sbagli. 

Tutti conoscono lo strepito che produce un qual- 
siasi arnese di latta, rotondo (il coperchio d’un ba- 
rattolo, per esempio) se sfugga di mano a qualcuno. 
Generalmente, non fa neppure un gran fracasso nella 
caduta. Picchia con un colpo breve; séguita a ro- 
tolar via sull’orlo; e incomincia a divenire molesto, 
solo quando, giunto al termine del proprio slancio, 
rulla da tutte le parti in orgasmo vertiginoso, prima 
di adagiarsi. 
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Ebbene ? Ecco tutto. Un simile arnese cadde, in 
quel momento, nella stanza attigua. Rotolò. Rimase 
adagiato. E framezzo, a intervalli regolari, si faceva 
udire un trepestfo. Come tutti i rumori compositi, an- 
che questo s’era fatto, interiormente, organismo: pas- 
sava per innumerevoli variazioni di tono, mutevo- 
lissimo. Ma proprio ciò ne garantiva l’autenticità. 
Sapeva divenir violento, o smorzato; o malinconico; 
precipitar via veloce; o scivolare con esasperante 
lentezza, prima di acquietarsi. E l’ultimo timbro, 
era sempre inatteso. Il trepestio che accompagnava 
lo strepito del coperchio, aveva, all’inverso, qualche 
cosa di meccanico. Interrompeva il rullfo in una ma- 
niera ogni volta novissima. Pareva che questo, e 
null’altro, fosse per l’appunto il suo cémpito. 

Io posso dominare oggi assai meglio di allora tutti 
questi minimi particolari. La camera a sinistra, è 
vuota. Lo studente è tornato a casa, in provincia. 
Aveva necessità di riposo. Io abito all’ultimo piano. 
A destra, v’è un’altra casa. La stanza sotto la mia 
è ancéra disabitata.’ Sono, dunque, senza vicini. 

In questa disposizione d’animo, mi stupisco di 
non aver preso la cosa un po’ più alla leggiera. D’al- 
tronde, un vago presagio era pur solito mettermi, 
ogni volta, sull’avviso. Avrei dovuto trarne profitto; 
e dirmi: « Non spaventarti ! Ecco: adesso.... Sta’ in 
guardia ! ». Sapevo pur bene che non corro mai il 
pericolo di sbagliarmi. Ma il mio orgasmo dipendeva 
dai casì che m’ero fatto raccontare. Da che li cono- 
scevo, la paura s’'impadroniva di me più facilmente. 

Mi colpi, quasi spettrale, il pensiero che la causa 
di quello strepito non fosse se non il moto (minimo 
lento silenzioso) con cui la palpebra veniva automa- 
ticamente calandoglisi sull’occhio destro, mentre leg- 
geva. 


304 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


Il punto essenziale della storia ? Una bagatella. 
Aveva dovuto lasciar passare, senza presentarsi, già 
due o tre esami. Il suo amor proprio ne soffriva. Pro- 
babilmente quelli di casa dovevano metterlo in croce, 
ad ogni lettera. Che cosa restava, dunque, se non la 
necessità di raccogliere tutte le proprie energie per 
un ultimo sforzo ? Ma ecco che, un paio di mesi 
prima del termine estremo, gli era sopravvenuta 
quella crisi di esaurimento: una lieve stanchezza in- 
verosimile: ridicola, come l’ostinazione di una tenda 
che non voglia star su, contro la finestra. Sono 
certo che, per settimane e settimane, egli s’era illuso 
di poterla vincere. Altrimenti, non mi sarebbe venuto 
in mente di offrirgli la mia propria volontà. Un 
giorno, infatti, avvertit che la sua era quasi al ter- 
mine d'ogni risorsa: E, da allora, ogni qual. volta 
tornassi ad avvertirlo, mi mettevo là contro la pa- 
rete, dalla mia stanza, e lo pregavo di servirsi. Sen- 
tivo che, a poco a poco, egli accettava. Forse, non 
avrebbe dovuto: in ispecie se si pensa che non gio- 
vava a nulla. Supponiamo pure che il mio soccorso 
apportasse anche un lieve ritardo: rimane pur sem- 
pre dubbio s’egli fosse realmente in grado di profittar 
dei pochi attimi cosi guadagnati. E intanto, io co- 
minciavo ad avvertire il dispendio delle mie proprie 
energie, nel reiterarsi dell'offerta. 

So che mi domandai se avremmo potuto seguitare 
cosi, il pomeriggio in cui un nuovo ospite arrivò al 
nostro piano. Ogni arrivo provocava sempre un gran 
subbuglio nel piccolo albergo, per la ristrettezza delle 
scale. Mi parve, dopo un po’, che qualcuno entrasse 
dal vicino. Le nostre porte erano le ultime sul cor- 
ridoio : la sua, addossata ad angolo, di sghembo, con- 
tro la mia. 

Sapevo ch'egli riceveva spesso in camera i suol 
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amici: e, come ho detto, non m'’interessavo punto 
agli altri fatti della sua vita. Può darsi che la porta 
attigua fosse in quel pomeriggio schiusa e richiusa 
più volte; che qualcuno vi entrasse e ne uscisse ri- 
petutamente. Ciò non mi riguardava. 

Orbene: proprio quella sera, fu peggio che mai. 

Per quanto non fosse tardi, io ero già andato a 
letto, stanchissimo. Speravo di poter dormire. Re- 
pente sussultai, come se mì avessero toccato.... 

Subito dopo, avvenne. 

Qualche cosa cadde, rotolò, urtò chi sa dove, in- 
cominciò a piroettare e a dimenarsi. Il trepestfo si 
faceva udire a intervalli, terribile. 

Nel frattempo, dalla camera sottostante qualcuno 
picchiò, con un bastone, al soffitto: colpi sempre più 
sordi, distinti, irritatissimi. Anche l’ospite nuovo, 
sul medesimo nostro piano, aveva avvertito lo stre- 
pito molesto.... Ecco: doveva ben essere, infatti, la 
sua porta.... Ero cosi sveglio, che mi parve di per- 
cepirne il cigolfo, sebbene egli la manovrasse con stu- 
pefacente cautela. Mi sembrò di sentirlo avvicinare. 
Voleva certo rendersi conto da quale camera pro- 
venisse lo strepito. Ciò che mi stupiva, era quella 
cautela davvero grottesca. Doveva aver sperimentato 
pur ora come in un simile albergo non fosse il caso 
di rispettare il silenzio. Perché smorzava, dunque, 
il passo cosf? Un attimo, mi parve che sostasse 
innanzi alla mia porta. Quindi sentii, senza téma 
di sbagliarmi, che entrava nella camera accanto. 

Vi entrò, senz'altro. 

Ed ora (oh si, come descriverlo ?), ora sì fece un 
gran silenzio. Il silenzio, di quando cessa un dolore. 
Un silenzio stranamente sensibile; frizzante, come 
una ferita che guarisca. 

Avrei potuto subito dormire. Riprendere fiato, e 
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addormentarmi. Solo, il mio stupore mi teneva 
sveglio. 

Qualcuno parlava nella camera attigua. Ma anche 
questo faceva parte del silenzio.... 

Oh bisogna averla vissuta, una simile pace ! Ren- 
derne l’idea, non si può.... Anche fuori, tutto pareva 
essersi come spianato. Mi posi a sedere sul letto, 
in ascolto.... Sembrava che vi fosse soltanto cam- 
pagna, là fuori.... 

Mio Dio, — pensavo — mio Dio ! La sua mamma 
è colà. Siede presso la lampada. Gli parla. Forse, 
egli le tiene il capo lievemente appoggiato alla 
spalla.... Tra poco, ella lo metterebbe a letto.... 

Ora, spiegai quel passo smorzato, cautamente, 
pel corridoio.... Ah quale fortuna una simile creatura, 
innanzi a cui le porte cedono in modo tutt’affatto 
diverso che agli altri ! 

Si, adesso, potevamo entrambi dormire. 


XIII. 


Ho già quasi dimenticato il mio vicino. Vedo 
che non mi legava, dunque, a lui una vera e propria 
simpatia. Richiedo ogni tanto da basso, nell’uscire, 
sue notizie. E mi rallegro, quando sono buone. Ma 
esagero. In realtà, non sento affatto il bisogno di 
conoscerle. | 

E neppure riguarda comunque la sua persona, 
l'improvvisa smania che, a volte, mi coglie: quella 
d’entrare nella camera attigua. Un solo passo di- 
vide dall’altra porta la mia; e la camera non è chiusa. 
Sarei curioso di sapere come sia fatta. Si può facil- 
mente immaginare una camera qualsiasi; l’immagine 
corrisponde per lo più, press’a poco, alla realtà. Solo 
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la stanza accanto, è sempre diversa da quella che 
pensavamo. 

Proprio ciò, ritengo, mi attrae. 

Lo so benissimo: un certo arnese di latta mi 
attende colà. Ho supposto che si trattasse di un 
coperchio; sebbene forse, naturalmente, m'inganno. 
Ma non conta. Corrisponde ora al mio stato d’animo 
di riferir tutto a un coperchio di barattolo. Imma- 
gino che il vicino non l’abbia portato con sé. Proba- 
bilmente, nel riassettare la stanza, hanno rimesso il 
coperchio sul barattolo, come di prammatica. Ora; 
formano, insieme, il concetto « barattolo »; più esat- 
tamente, il concetto « barattolo rotondo ». Un con- 
cetto, vedete ?, semplice, comunissimo. 

Provo il senso come di ricordare che stiano en- 
trambe sul caminetto, le due parti. Sf, stanno preci- 
samente innanzi allo specchio, in modo che ne re- 
sulta un secondo barattolo. Identico all’altro, da sba- 
gliare; e, tuttavia, immaginario. Un barattolo, cui 
non attribuiremmo, noi, alcun valore concreto; ma 
verso il quale una scimmia, per esempio, tenderebbe 
certo le mani. In verità, due scimmie: perché, in 
questo caso, anche le scimmie sarebbero due, non 
appena una balzasse sull'orlo del caminetto. 

Ebbene: è il coperchio di quel barattolo che ha 
preso a perseguitarmi. 

Mettiamoci d’accordo su ciò: il coperchio di un 
barattolo (di un barattolo perfetto, il cui orlo abbia 
la stessa, precisa curvatura del coperchio) un simile 
coperchio, non dovrebbe conoscere altra brama che 
quella di posare, esatto, sul proprio barattolo. Que- 
sta « positura » dovrebbe rappresentar, pel coperchio, 
la più alta aspirazione immaginabile: uno stato di 
beatitudine perfetta; il coronamento di tutti i pos- 
sibili suoi desiderii. 
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Non è forse uno stato ideale poter riposare cosf 
(pazientemente, dolcemente, regolarmente) sovra la 
piccola ghiera in rilievo, e sentirsi calettato dentro, 
preciso, l’orlo del barattolo: elastico e non meno 
tagliente del proprio, quando è disgiunto dall’altro ? 
Ma, ahimè, come sono pochi i coperchi che sappiano 
apprezzare una simile « positura » di privilegio ! E ciò 
chiaramente dimostra quanto sia stato deleterio per 
le « cose » il loro diuturno commercio con gli uomini. 
Gli uomini infatti (mi si conceda di paragonarli fu- 
gacemente a questi coperchi) non si adattano alle 
proprie occupazioni, se non contro voglia: epperò, 
pessimamente. Sia che, nella fretta, non abbiano 
trovato l'occupazione acconcia; sia che ve li abbiano 
deposti sopra stizzosamente, a sghimbescio; sia per- 
ché spesso gli orli destinati a compenetrarsi sono 
contorti: ciascuno in modo diverso. Diciamolo fran- 
camente: non pensano, in fondo, che alla prima 
buona occasione, per saltar giù e rotolar via, squit- 
tendo. Da che deriverebbero, altrimenti, le loro cosi 
dette « distrazioni » e tutto il fracasso relativo ? 

Ora, le « cose » assistono a un cotanto spettacolo, 
già da secoli e secoli. Nulla di strano, se si sono cor- 
rotte; se ciascuna perde il gusto del suo silenzioso 
scopo naturale; se tutte vogliono profittare del pro- 
prio « essere », cosî come vedono intorno gli uomini 
profittare del loro. Scontente e infingarde, cercano 
sottrarsi alle proprie specifiche attribuzioni. E gli 
uomini non stupiscono neppure più, quando le sor- 
prendono in flagrante. Non han dato, per primi, il 
malo esempio ? Si irritano: perché sono i più forti 
e ritengono d’avere soltanto loro il privilegio di 
poter disertare; perché, infine, si sentono contraffatti 
dalle « cose » Ma lasciano correre, tuttavia; come 
hanno lasciato correre con se stessi. 
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Ed ecco: quando sorge Uno, il quale chiama tutte 
le sue forze a raccolta, un Solitario, per esempio, 
che anela di posar giorno e notte in conchiusa roton- 
dità su se stesso, non suscita attorno se non il di- 
niego, il sarcasmo, l’odio delle «cose » pervertite. 
Nella loro pessima coscienza, non sopportano più 
che un qualsiasi « essere » si raccolga e tenda anelo 
a ritrovare il proprio senso preciso. Allora, si alleano: 
per molestarlo, per sgomentarlo, per traviarlo. Sanno 
di averne, dentro, la potenza malefica. E intrapren- 
dono (subsannando fra loro) l’opera di seduzione. 
La quale cresce a poco a poco, sino ad eguagliarsi 
all’Infinito; trascinando con sé tutte le creature e 
lo stesso Dio. Contro quell’Uno, che, forse, trionferà: 
il Santo. 


XIV. 


Come comprendo, ora, quelle tele stranissime, in 
cui oggetti d’uso specifico e metodico si distirano e 
si tentano a vicenda, sussultando nella fortuita li- 
bidine della distrazione! Marmitte in bollore che 
prillano; ampolle che giungono a pensare; imbuti 
infingardi che si piantano dentro un foro qualsiasi, 
cosi, per proprio diletto. Ed ecco affacciarsi tra que- 
ste cose, espulsi dalla gelosia del Nulla, scorci di 
membra; e visi che rigettano un vomito caldo. 

Il Santo, si curva; si raggomitola. Ma gli brilla 
ancora negli occhi l’ultimo barlume d’uno sguardo, 
che credeva a queste possibilità; che le aveva, anzi 
intraviste. E già i suoi sensi « precipitano » dentro 
la limpida soluzione dell’anima. Già la sua preghiera 
si disfoglia; e gli esce dalle labbra come un arbusto 
avvizzito. Il suo cuore si è stravolto, defluendo a 
sfociare nell’Indistinto. La sferza gli lambisce i fianchi, 
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come una coda che discacci i tafani. Il sesso gli si è 
di nuovo ridotto unicamente al suo posto. E quando 
una femmina avanza, ignudo il petto dai seni ri- 
colmi, il sesso la designa: ma come un {fndice teso. 

Tempo vi fu, in cui trovavo invecchiate queste 
tele. Non perché dubitassi della loro veridicità. Mi 
riusciva anzi benissimo di figurarmi come tutto ciò 
potesse capitare ai Santi: a quei primi Santi cosf 
accesi di zelo che pretendevano di abbordare subito 
Dio, direttamente, a ogni costo. 

Noi, non si osa più tanto. Sentiamo che troppo 
arduo sarebbe incominciar subito da Dio; come sia 
forza, dunque, procrastinarlo per compiere a poco 
a poco l’opera che ci divide da Lui. 

Tuttavia, adesso, io so bene: quest'opera è aspra 
e perigliosa, non meno della Santità. So bene che 
quanto ho visto sulla tela si ripete intorno a ciascun 
Solitario (a ciascun solitario per amor di quell’opera) 
esattamente cosi come avveniva intorno ai Solitaril 
di Dio, dentro i romitaggi e le grotte, ne’ tempi 
dei tempi. 


XV. 


Quando si parla dei Solitarii, presumiamo troppo 
ogni volta. Si pensa che la gente sappia che cosa 
siano. No: la moltitudine non sa. Non ha visto mai 
un Solitario. Lo ha odiato: ma senza conoscerlo. 

Gli altri uomini sono i vicini, che ne abusarono; 
i «rumori della camera attigua », che lo tentarono. 
Hanno aizzato le cose, perché facessero strepito e 
lo assordassero. I bimbi gli si allearono contro nemici, 
perché era debole e bimbo anche lui. E, crescendo, 
cresceva, egli, contro gli adulti. 

La braccavano, costoro, fin dentro i ricoveri, 
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come una selvaggina: e la sua lunga giovinezza non 
fu un attimo solo al sicuro. 

Se poi non lasciava che lo rifinissero e sfuggiva, 
levavano quelli alte grida di biasimo, sospettosi d’ogni 
suo gesto. Se ancéra non smetteva, facevano di più: 
gli toglievano il pane di bocca; gli respiravano via 
l'aria d’attorno; sputavano sulla sua povertà perché 
gli divenisse schifosa; lo mettevano in quarantena 
come un appestato; gli gettavano pietre, perché 
scappasse più lesto. 

Il vecchio istinto sagace non li ingannava, d’al- 
tronde. Perché il Solitario, era, insomma, il loro più 
autentico nemico. 

Ma infine, quando neppure accennava a levar gli 
occhi, pensarono meglio. Dubitarono se per caso non 
avessero fatto, cosi, per l’appunto il suo giuoco, raf- 
forzandolo nella solitudine; aiutandolo ad A ppartarsi 
da loro, per sempre. 

Ed ecco: cambiarono tattica. Usarono l’estrema 
risorsa, la tentazione più forte: la Gloria. 

E al suo strepito, quasi ognuno levò gli occhi. 
E si lasciò distrarre. 


XVI. 


Stanotte, m’è tornato in mente il piccolo libro 
verde che debbo avere posseduto da bambino. 

Immagino, non so come, che provenisse da Matilde 
Brahe. Non m'’interessò, appena l’ebbi. Lo lessi pa- 
recchi anni più tardi. E dal primo istante, mi prese. 

Un libro ricco di significati, pieno di corrispon- 
denze misteriose, anche al solo vederlo. Il color 
verde della rilegatura esprimeva già un senso. La- 
sciava già intendere che, dentro, il libro fosse tale, 
. qual era di fatto. Come per virtù di un accordo pre- 
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stabilito, veniva prima la pagina di guardia: liscia, 
marezzata bianco su bianco. Poi, quella di fronte- 
spizio: ermetica, sibillina. 

A guardarlo di fuori, avrebbe potuto essere, den- 
tro, illustrato. Ma non era: e dovevamo ammettere 
quasi a malincuore che anche ciò fosse nell’ordine 
delle cose. 

Compensava in qualche modo la delusione, il tro- 
vare a un certo punto l’esile nastrino segnalibro, che 
(liso liso, posto un po’ di traverso, commovente 
nella sua fiducia d’essere ancéra rosa) riposava, Dio sa 
da quanto tempo !, sempre fra le medesime pagine. 
Forse, nessuno se n'era servito mai; e il legatore 
lo aveva ripiegato là dentro, rapido e diligente, 
senza nemmeno guardar dove. Forse, non stava 
invece li a caso. Poteva darsi che avesse smesso di 
leggere proprio a quel punto uno, che, poi, non 
lesse più; uno, alla cui porta il destino volle battere 
giusto in quel momento perché si lasciasse portar 
lungi da tutti i libri. I quali, infine, non sono la vita. 

Non si sarebbe potuto dire se il libro fosse stato 
mai letto oltre quel segno. Era possibile invece pen- 
sare che tornasse ad aprirsi sempre allo -stesso punto; 
e che ciò accadesse di quando in quando anche a 
notte alta. Certo, io avevo, di quelle due pagine, 
terrore: come di uno specchio, innanzi al quale una 
figura ignota stia in piedi. Non le ho lette. Non so 
neppure se leggessi mai tutto il libro. Non appariva 
voluminoso. Ma vi si trovavano innumerevoli storie, 
specie nei pomeriggi. Ve n’era sempre una di nuovo, 
ancéra non saputa. 

Ne ricordo due sole. Dirò quali. La fine di Gricha 
Otrepjow e la caduta di Carlo il Temerario. 

Dio sa se mi colpirono, allora! Ma anche adesso, 
dopo tanti anni, io ricordo una descrizione: come il 
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cadavere del falso zar fosse buttato in mezzo alla 
folla; e quivi rimanesse steso per tre giorni, fatto 
a pezzi e crivellato di colpi, con una maschera sul 
volto. a 

Evidentemente, non penso nemmeno che il pic- 
colo libro abbia a ricapitarmi, un giorno o l’altro, 
fra le mani. Ma quel racconto dev'essere stato straor- 
dinario davvero ! E avrei una gran voglia di rileg- 
gere il passo, in cui si narrava l’incontro con la 
madre (I). 

Per averla lasciata venire a Mosca cosi, è chiaro 
ch'egli dovesse sentirsi perfettamente sicuro. Sono 
anzi convinto che credesse allora con tanta fermezza 
in se stesso, da illudersi di chiamar proprio sua 
madre. E quella Marie Lagoi che a grandi tappe 
giungeva dal misero chiostro, aveva in fondo tutto 
da guadagnare, pronunziando un semplice sf. Ma il 
dubbio di Otrepjow cominciò forse nell’attimo stesso 
in cui ella lo riconobbe. Non sarei alieno dal cre- 
dere che la vera forza della sua trasformazione 
avrebbe potuto consistere nel non essere più se non il 
figlio di nessuno. 

(2) [Infine, è proprio questa la forza di tutti 


(1) Demetrio Iwanowitsch (1583-1591), il più giovane 
figlio dello zar Iwan il Terribile, fu relegato dal fratellastro 
(lo zar Feodor Iwanowitsch) a Uglitsch: e qui forse assassi- 
nato per ordine di Boris Godunow. L’ incertezza della sua 
morte provocò il sorgere di parecchi « falsi Demetri ». Il primo 
fu per l'appunto nel 1603 il monaco Gricha Otrepjow: e alla 
sua storia allude, in questo capitolo, la narrazione di R. — Riu- 
scito a salire, nel 1605, sul trono, fece uccidere lo zar Feodor. 
Governò con energia. Ma cadde assassinato da una pubblica 
rivolta, durante le feste per le sue nozze con Marina Miczek, 
il 17 maggio 1606. (N. d. T.). 

(2) In margine al manoscritto. 
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coloro che hanno sbbagdbrato da giovani, la casa 
paterna]. 

Il popolo che se lo era desiderato, lo zar iena 
figurarsi questo piuttosto di quello) rendeva libero 
e illimite il campo delle sue possibilità. Ma la dichia- 
razione della madre, e sia pure come consapevole 
inganno, ebbe il potere di novamente menomarlo. 
Veniva a strapparlo dalla pienezza della sua propria 
finzione; a confinarlo entro le angustie di una este- 
nuante mimèsi; ad abbassarlo al livello di quell’unico, 
ch'egli non era; a fare, insomma, di lui un qualsiasi 
impostore. Ed ecco adesso sopravvenire, con più 
blando potere di dissolvimento, quella Marina Miczek 
che lo rinnegava a suo modo, credendo, come ap- 
parve più tardi, non in lui solo, ma in tutti. 

Io non posso, naturalmente, garantire sino a 
qual punto tutto ciò fosse posto nel debito rilievo 
in quella storia. Mi sembra solo che meritasse d’essere 
posto in rilievo. 

Ma pur prescindendone, l’episodio in sé non ap- 
pare affatto invecchiato. Potremmo immaginar be- 
nissimo un narratore che, anche oggi, mettesse ogni 
arte nell’esporre, ad esempio, gli ultimi istanti di 
Otrepjow. Avrebbe buon giuoco. Perché sono pieni 
di cose e di sensi. 

Desto dal sonno più profondo, egli balza alla 
finestra: e, per la finestra, giù in mezzo alle scòlte. 
Non può rialzarsi, da solo. Debbono aiutarlo. Forse, 
ha un piede spezzato. Nell’appoggiarsi a due guardie, 
avverte che credono in lui. Si volge. Anche tutte 
le altre credono in lui. Prova quasi pietà di loro, di 
quei giganteschi strelitzi. Hanno riconosciuto Iwan 
Grosnij, proprio Iwan Grosnij: e credono in lui. 
Egli vorrebbe svelarsi: ma aprir bocca, sarebbe adesso 
gridare. Il dolore al piede è spasmodico. L'’infelice 
è tutto, e solo, dolore. E poi, troppo tardi!... La 
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marea si avvicina in tumulto, Ecco Schnisky: e, 
dietro, la moltitudine.... Un attimo ancéra, e la fine ! 

Ma, repente, le guardie gli si stringono attorno. 
Non lo abbandoneranno. E un miracolo avviene. 
La fede di quei vecchi si propaga. Nessuno più 
avanza. | 

Schnisky, già presso ad Otrepjow, chiama dispe- 
ratamente in alto, verso una finestra. Ma Otrepjow 
non si volge. Sa bene chi abita colà. Comprende che 
si faccia attorno, d'improvviso, un silenzio di tomba.... 
Verrà adesso la voce: e la voce ch'egli conosce, da 
allora: quella voce alta stridula sforzata.... Ed ecco: 
la zarina-madre lo rinnega. 

Fin qui, il racconto procede via liscio, da sé. 
Ma ora, per carità, un narratore, un narratore di 
razza! Perché dalle ultime righe è necessario ir- 
rompa una forza, che sommerga tutte le contrad- 
dizioni ! 

Sia detto o sottinteso, non importa. Ma occorre 
si possa giurare che tra il suono della voce e il colpo 
della pistola furono ancéra in lui (in un attimo d’in- 
finita disperata concentrazione) la volontà e il po- 
tere d’essere tutto. Altrimenti, non si comprende- 
rebbe la luminosa «conseguenza » di questo: che 
sforacchiassero le sue vesti e lo trafiggessero in tutto 
il corpo, come per raggiungere e stritolare il duro 
nocciolo di una creatura; e che anche nella morte 
egli portasse, per tre giorni, la maschera, a cui aveva 
quasi già rinunziato. 


XVII. 


Se ci ripenso, mi sembra strano come in quel 
medesimo libro fosse narrata la morte di colui, che 
per tutta la vita restò Uno, sempre lo stesso, duro 


- 
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e immutabile quasi blocco di granito, via via più 
pesante su coloro che lo sopportavano (I). 

V'è, a Digione, un quadro che lo rappresenta. 
Ma anche senza quel ritratto, sappiamo ch'era basso e 
massiccio, caparbio e disperato. Le sue mani soltanto, 
non si sarebbero forse potute immaginare. Sono 
mani bollenti, accese da una gran sete di rinfrescarsi, 
posandosi inconscie su qualcosa di gelido, le dita 
aperte e l’aria circolante fra di esse. A quelle mani, 
il sangue poteva affluire di colpo, cosi come monta, 
in una vampa, alla testa. Chiuse a pugno, erano 
davvero due teste di pazzi infuriate da un uragano 
di stravaganze. 

Occorreva armarsi pertanto d’incredibili cautele, 
per vivere con quel sangue. Con quel sangue, il 
duca era chiuso in se stesso; e tremava di paura, 
ogni qual volta se lo sentisse circolar dentro, buio, 
in agguato. Sembrava anche a lui terribilmente estra- 
neo, quel sangue rapido, per metà portoghese, ch'egli 
conosceva appena. Temeva, a volte, di poterne es- 
sere aggredito e fatto a brani, nel sonno. Faceva 
mostra di averlo domato; ma stava, in realtà, sempre 
all’erta: domato egli stesso, dallo spavento. Non osava 
amare donna veruna, per téma d’ingelosirlo. Era cosi 
inebriante e rapinoso, quel sangue, che mai sorso 
di vino umettò le labbra del duca. Invece di bere, 
lo placava con marmellata di rose. 

Pure, una volta, egli bevve. Quand’era in campo, 


(I) Per tutto questo capitolo, la narrazione si riferisce a 
Carlo il Temerario, duca di Borgogna (1433-1477), figlio del 
duca Filippo III il Buono. Il suo regno fu una perpetua guerra 
contro il re di Francia Luigi XI. Subi a Nancy, nella guerra 
lorenese, una grave sconfitta; e trovò sul campo egli stesso 
la morte. (N. d. T.). 
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sotto Lausanne, perduta Granson. Malato, abban- 
donato da tutti, bevve vino puro in gran copia. 

Ma, in quel giorno, il suo sangue dormiva. Negli 
ultimi anni ormai vuoti di senso, il sangue era solito 
a volte cadergli in un greve letargo bestiale. E allora 
si dimostrò fino a quel punto il duca fosse in potere 
di lui. Perché quando il sangue dormiva, egli non 
era più nulla. Nessuno de’ suoi dignitarii osava più 
avvicinarlo. Rimaneva sordo, qualunque cosa gli 
dicessero. Ai legati stranieri non poteva mostrarsi, 
desolato cosi. Restava per lunghe ore in attesa che 
il sangue si svegliasse. Si svegliava per lo più di 
sobbalzo; e si scagliava fuori dal cuore, ruggendo. 

Per amore di quel sangue, il duca si trascinava 
dietro un bagaglio, che non teneva in conto veruno. 
I suoi tre grossi diamanti e altre pietre preziose, a 
migliaia; pizzi di Fiandra e tappeti d’Arras, a muc- 
chi; la sua tenda coi torciglioni d’oro, e quattrocento 
tende per séguito; e quadri dipinti su legno, e i 
dodici Apostoli in argento massiccio; e il principe. 
di Taranto e il duca di Clève e Filippo di Baden 
e il sire di Chaàteau-Guyon. Perché voleva insomma 
convincere il proprio sangue che egli fosse imperatore, 
che nulla stesse al di sopra di lui. Ma il sangue non 
gli credeva: diffidentissimo, nonostante tutte le prove. 
Riusci, credo, a tenerlo in forse per qualche tempo. 
Ma i corni di Uri lo tradirono. Da quell’istante, il 
sangue avverti che abitava per entro un corpo per- 
duto. E volle uscirne. 

Questo, oggi rammento. Ma, allora, mi colpirono 
soprattutto le pagine in cui si narrava come lo cer- 
cassero, nel giorno dell’Epifania. 

Il giovine principe lorenese, entrato a cavallo la 
sera innanzi nella misera città di Nancy sùbito dopo 
quella fulminea battaglia, aveva svegliato di buon 
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mattino il séguito, chiedendo di vedere il duca. Ven- 
nero spediti messi su messi, in ricerca, e il principe 
si affacciava di tanto in tanto alla finestra, inquieto, 
angosciato. Non ravvisava sempre i cadaveri che 
quelli riportavano in carrozza o in barella. Consta- 
tava solo: il duca non c’era. Non si trovava neppure 
tra i feriti: e nessuno dei prigionieri, che venivano 
condotti frattanto in città, lo aveva visto. Ma i fug- 
giaschi recavano per ogni dove le più disparate no- 
velle; ed erano sconvolti, atterriti, quasi temessero 
di corrergli incontro fuggendo. 

Già calava il crepuscolo, e non si sapeva ancòra 
nulla di lui. La notizia che fosse disperso, ebbe il 
tempo di correre attorno, in quella sera invernale. 
Ma da per tutto, istillava (repentina, infatuata) la 
certezza ch'egli vivesse. Mai, forse, il duca era stato 
vivo e reale innanzi alla fantasia di ciascuno, come 
in quella notte. Non vi fu casa in cui non si vegliasse; 
in cui non lo attendessero ; in cui non si immaginasse 
che avrebbe battuto, d’ora in ora, alla porta. E se 
non giungeva, gli era perché, certo, doveva essere 
passato oltre di già. 

La notte, gelò. E parve gelare, insieme, l’idea 
ch'egli fosse ancòra vivo, tanto dura e tenace divenne. 
Anni e anni trascorsero, prima che si disfacesse. 
Tutti quegli uomini si ostinavano a ritenerlo vivo, 
senza spiegarsi bene il perché. Il destino che il duca 
aveva gravato sovr’essi, appariva loro tollerabile 
solamente in virtù della sua presenza. Avevano im- 
parato a cosi duro prezzo ch’egli era; e adesso che 
lo sapevano, venivano trovandolo sempre più me- 
morabile e indimenticabile. 

Ma all’indomani mattina sette gennaio, un mar- 
tedi, ripresero a cercarlo. E v'era, questa volta, 
una guida: un paggio del duca. Si pretendeva che 
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avesse visto cadere da lungi il suo signore. Avrebbe 
dovuto indicare il luogo preciso. In verità, egli stesso 
era rimasto senza aprire bocca: il conte di Campo- 
basso, conducendolo a Nancy, aveva parlato per lui. 

Ora, il paggio procedeva; e tutti gli altri lo se- 
guivano da presso, serrati. Vedendolo imbacuccato 
e stranamente incerto cosi, si stentava a credere ch'egli 
fosse in realtà Gian-Battista Colonna: quel Gian- 
Battista Colonna bello come una fanciulla e dalle 
giunture feminee. Tremava di freddo. L'aria era ge- 
lida pel gelo notturno. Il terreno crepitava sotto i 
piedi con uno scricchiolfo di denti. Rabbrividivano 
tutti, avanzando. Solo il buffone del duca, sopran- 
nominato Luigi XI, si dava un gran da fare. Simu- 
lava, per giuoco, un cane da caccia. Correva innanzi; 
tornava indietro; si metteva a trotterellar per un 
po’ su quattro zampe, a fianco del paggio. Ma non 
appena avvistava di lontano un cadavere, si slan- 
ciava a raggiungerlo; si curvava a parlargli perché, 
chiamando a raccolta tutte le sue energie, divenisse 
colui che cercavano. Gli concedeva qualche tempo 
a riflettere; tornava quindi fra gli altri, di pessimo 
umore; e scagliava minacce imprecazioni bestem- 
mie, lamentando la testardaggine e la pigrizia dei 
morti. | 

Si camminava, si camminava sempre, intermina- 
bilmente. Non si scorgeva, ormai, quasi più la città. 
Perché, nonostante il freddo, il tempo s’era chiuso; 
e l’aria pesava attorno grigia, impenetrabile. Il pae- 
saggio si distendeva piatto, indifferente: e il piccolo 
gruppo serrato pareva disperdervisi dentro, via via 
che avanzava. Tutti tacevano. Soltanto una vec- 
chia, che s’era accodata al drappello, biascicava qual- 
che cosa, scotendo la testa. Forse, pregava. 

Repente, quegli che precedeva tutti sostò. Guardò 
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attorno. Si volse poi a Lupi (il medico portoghese 
del duca), e accennò innanzi a sé. Pochi passi più 
oltre, v'era una distesa di ghiaccio: una specie di 
stagno paludoso; e vi si attuffavano dentro dieci o 
dodici cadaveri. Erano quasi ignudi, predati. 

Si identificarono adesso, cosi, alla spicciolata, 
Olivier de la Marche e il sacerdote. Ma la vecchia 
era là sulla neve, ginocchioni; e guajolava, e sì cur- 
vava verso una mano enorine, le cui dita aperte a 
ventaglio le si appuntavano rigide contro. Accorsero 
tutti. Lupi, con alcuni domestici, cercò di rivoltare 
il cadavere, perché giaceva bocconi. Ma il viso si 
era congelato dentro il ghiaccio; e quando ne lo 
strapparono fuori, una guancia si sbucciò, secca, 
smunta.; e l’altra apparve rosicchiata dai cani o dai 
lupi; e tutto il resto spaccato da una grande ferita, 
a partire dall'orecchio. Cosî, che non si sarebbe più 
potuto parlare di un vélto. 

Uno dopo l’altro, ritorsero, tutti, gli sguardi, vol- 
gendosi. Ciascuno pensava di trovarsi a tergo Gian- 
Battista Colonna. Ma non videro se non il buffone 
sopraggiungere di corsa, torvo e sanguinante. Ten- 
deva, discosto da sé, un mantello ; e lo scoteva, come 
se dovesse caderne qualcosa. Ma era vuoto. Cercarono 
nuovi segni di riconoscimento. Ne fu trovato qual- 
cuno. Avevano acceso un po’ di fuoco; e lavarono 
il cadavere con acqua calda e con vino. Apparve, 
allora, la cicatrice al collo: apparvero le tracce di 
entrambi gli ascessi. Il medico non ebbe, dunque, 
più dubbi. Si vollero tuttavia altre prove. Qualche 
passo più innanzi, fu rinvenuta la carogna del grande 
cavallo nero, Moreau, che il duca aveva montato 
a Nancy. Il buffone la inforcò, lasciandone penzolar, 
corte, le gambe. Il sangue continuava a colargli in 
bocca dal naso. Si vedeva che lo gustava. Uno dei 
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servi, dall’altra parte, rammentò come il duca avesse, 
al piede sinistro, un’unghia incarnata; e tutti si mi- 
sero a cercarla. Ma il buffone si dimenò, come se lo 
solleticassero ; e andava gridando: « Ah Monsignore ! 
Perdona loro se ti identificano in que’ tuoi grossolani 
difetti, i babbioni, e non già in questo mio lungo 
viso, ove stanno tutte le tue virtù! ». 

(1) [Il buffone del duca, Luigi XI, entrò per il 
primo, quando ebbero composto sovra un letto il 
cadavere. Fu nella casa di un certo Giorgio Marquis: 
non si sarebbe potuto dir bene, come e perché. 

La coltre mortuaria non era stata ancòra distesa 
sulla salma: ed egli ebbe cosi, viva, l'impressione 
d’assieme. Il bianco del giubbetto e il crèmisi del 
mantello contrastavano striduli e sgarbati fra loro e 
con i due toni neri del baldacchino e del giaciglio. 
Venivano innanzi, enormi, gli stivali scarlatti dai 
grandi speroni d’oro. E che quello là in cima fosse 
un capo, appariva inconfutabile nel vedere la corona: 
una immensa corona ducale, tempestata non so di 
quali gemme. 

Il buffone andava e veniva, esaminando ben bene, 
attentamente, ogni cosa. Palpò finanche il raso, per 
quanto non ne capisse gran che. Doveva essere raso 
d’ottima qualità, se pur di prezzo un po’ vile per 
un morto di Casa Borgogna. Arretrò, per afferrar 
tutto il quadro ancéra, in uno sguardo di assieme. 
Le tinte stonavano strane, in bisticcio, alla luce ri- 
flessa nella stanza dal paesaggio nevoso. 

« Ottimamente », egli convenne alla fine. « Solo, 
un po’ troppo teatrale ». 

La morte gli appariva come un burattinaio, cui 
bisogni un duca all'istante]. 


(1) In margine al manoscritto. 


21. 
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XVIII. 


È bene, è molto bene limitarsi a constatare (a 
constatar semplicemente) certe cose, che comunque 
non muteranno più, senza deplorare i fatti; senza, 
magari, giudicarli nemmeno. 

Ecco perché vedo oggi chiarissimo di non esser 
mai stato, sul serio, un lettore. 

Da bimbo, la lettura mi apparve come una pro- 
fessione che avrei potuto intraprendere più tardi, 
un giorno o l’altro, non appena mi si fossero offerte, 
successivamente, le varie professioni. In verità, non 
avevo alcuna idea esatta del quando. Mi abbandonavo 
fiducioso alla certezza che mi sarei pure accorto 
dell’attimo, in cui la vita, per dir cosi, si capovolge- 
rebbe; e non verrebbe più se non dal di fuori, come 
non era venuta se non dal di dentro, fin’ora. Imma- 
ginavo che sarebbe per l’innanzi chiarissima, espli- 
cita, inequivocabile. Semplice ? Niente affatto. Anzi, 
per conto mio, pretenziosa, complicata, difficile; ma, 
tuttavia, ben visibile. Quella singolare indetermina- 
tezza dell’infanzia, quel suo vedere sproporzionato e 
sconnesso, quel suo non riuscire mai al dominio del 
colpo d’occhio sintetico, sarebbero alfine vinti e su- 
perati per sempre. Come, non avrei potuto preve- 
derlo di certo. Perché in fondo tutto ciò cresce, anzi, 
ancéra; e si rinchiude, poi, d’ogni lato; e quante più 
cose si afferrano con lo sguardo al di fuori, tante più 
se ne ridestano e ci si sollevano dentro, Dio sa da 
quali abissi venendo. È agevole osservare come gli 
adulti non se ne preoccupino gran che. Vanno in- 
torno; giudicano e mandano; agiscono. Ove imbat- 
‘tano in difficoltà, dipende sempre dalle circostanze 
esteriori. 
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È giusto a quest’epoca di crisi che, da bimbo, 
procrastinai l’inizio delle letture. Avevo come un 
vago presentimento che sarei entrato, allora, in con- 
suetudine coi libri, quasi fossero creature vive e 
amiche. Avrebbero avuto per sé un tempo, ad essi 
soltanto riservato: un tempo che scorrerebbe via 
docile e uguale, nella misura esattamente voluta. 
Certo, qualche libro mi avvincerebbe di più; e non è 
detto ch’io fossi proprio sicuro di non perdere dunque 
con lui, ogni tanto, una mezz'ora oltre il previsto, 
distogliendola a una passeggiata, a un colloquio, 
al primo atto d'una commedia, a una qualche let- 
tera urgente. Ma, grazie a Dio, escludevo allora 
senz'altro il pericolo che i miei capelli potessero 
prendere una cattiva piega o arruffarsi, come dopo 
il sonno; le orecchie accendermisi come bragia; le 
mani gelarmisi come metallo: il pericolo che una 
lunga candela dovesse finir di bruciarsi accanto a 
me, sino dentro il candeliere. 

Cito questi sintomi, perché li riscontrai tutti in 
me stesso con una specie di sorpresa, più tardi: 
durante quei mesi di vacanza ad Ulsgaard, in cui 
mi avvenne di abbordare repentinamente la lettura, 
tuffandomi nei libri. Apparve subito che, leggere, 
non sapevo. Senza dubbio avevo incominciato prima 
del tempo prefissomi. Ma quell’anno trascorso a Sorò, 
fra tanti ragazzi dell’età mia, mi aveva reso diffi- 
dente al riguardo di certi calcoli preventivi. Mi erano 
capitate addosso, colà, alcune esperienze subitanee 
e precoci: esperienze da adulto, non già rimpicciolite 
alla mia statura, sibbene in grandezza naturale; che 
pesavano su me con tutto il peso delle proprie di- 
mensioni. Ma a misura ch'io venivo comprendendo 
la loro realtà, gli occhi mi sì aprivano anche sull’in- 
finita realtà della mia infanzia. Sentivo che questa 
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non avrebbe cessato di essere, più che quella non 
aveva cominciato ad esistere. Mi ripetevo che ognuno 
ha, si capisce, il diritto d’applicare tagli netti alla 
vita: ma che rimangono pur sempre artificiali e 
arbitrarii. Si dimostrò subito ch'io ero incapace di 
escogitarne per mio uso esclusivo. Ogni qual volta 
mi ci provassi, la vita mi lasciava subito intendere 
di non riconoscerlo affatto. E se mi attentavo a 
consistere sul pensiero che la mia infanzia fosse, 
ormai, per essere trascorsa, ecco: nell’attimo stesso 
anche tutto l’avvenire spariva; e non me ne restava 
se non quel pochissimo che un soldatino di stagno 
ha sotto 1 piedi per reggersi ritto. 

Questa scoperta contribui, naturalmente, a stac- 
carmi dagli altri sempre più. Mi assorbi tutto in me 
stesso, colmandomi infine di una vaga allegrezza che 
mi avveniva di scambiare per malumore, tanto so- 
verchiava l’età mia. Mi metteva anzi addosso, ricordo, 
una grande inquietudine. Ora che più nulla era pre- 
visto per una determinata scadenza, avrebbe potuto 
succedermi di trascurare qualche cosa d’importante. 
E come tornai in questo preciso stato d’animo ad 
Ulsgaard, e vidi colà tutti quei libri, mi buttai in 
essi a capofitto e a precipizio, quasi con un intimo 
rimorso di coscienza. Perché ciò che doveva occor- 
rermi di provare cosi spesso, più tardi, io lo presen- 
tii, non so come, fin da allora: che non si ha, cioè, il 
diritto di aprire un libro, se non ci si impegni a 
leggerli tutti. Con ogni riga, s’intacca, nella sua com- 
pagine, il mondo. Prima, esso è integro e sano. Forse, 
torna integro e sano anche dopo. Ma come avrei 
potuto cavarmela, 10, con tanti libri; io, che non sa- 
pevo neppur leggere ? Anche in quella modesta bi- 
blioteca, ve n’era già un numero strabocchevole: 
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tutti serrati, tutti solidali fra loro. Mi gettai caparbio 
e disperato di libro in libro per aprirmi un sentiero 
traverso quelle pagine, con la foga di chi debba 
compiere un'impresa sproporzionata alle proprie forze. 
Lessi, allora, Schiller e Baggesen, Ohlenschliger e 
Schack-Staffeldt: tutto ciò che v’era di Walter Scott 
e di Calderon. Mi capitarono fra le mani libri che 
avrei dovuto aver letti di già; altri, che avrei dovuto 
leggere più tardi; per caso, neppur uno che fosse 
precisamente adatto all’età mia. Nonostante ciò, 
leggevo. 

Anni di poi, mi accadeva spesso di svegliarmi, la 
notte; e le stelle erano là cosi vive e reali, avanza- 
vano cosf espressive, ch'io non riuscivo a comprendere 
come si possa rinunziare, quaggiù, rassegnati, a tanta 
parte di mondo. Ebbene: in uno stato d’animo analogo 
ricadevo, se non m’inganno, ogni qual volta levassi 
allora gli occhi dai libri e mi chiamasse (fuori: do- 
v'era l’estate) la voce di Abelone. Riusciva insolito 
a entrambi, che ella chiamasse ed io non rispondessi. 
Fu nell’epoca nostra più felice. Poi che quella smania 
s'era impadronita di me, mi abbrancavo con morbosa 
foga alla lettura; e mi nascondevo sprezzante e te- 
stardo alla quotidiana beatitudine dei nostri giorni 
festivi. Maldestro a godere gli attimi occasionali 
(innumerevoli, ma spesso poco appariscenti) di una 
felicità spontanea, io mi lasciavo andare a ripromet- 
termi (dall’inasprirsi di quel nostro dissapore) ricon- 
ciliazioni tanto più deliziose, quanto più artatamente 
differite. 

D'altronde, un bel giorno, quel mio letargo tra 
1 libri, finî: brusco, com'era sopraggiunto. E, allora, 
noi ci guastammo sul serio. Perché, adesso, Abelone 
non mi risparmiò alcuna beffa e alcuna mortificazione, 
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ostentando arie di superiorità. E se mi avveniva 
d’incontrarla sotto la pergola, ella si fingeva, a sua 
volta, tutta assorta in qualche libro. 

Una domenica mattina, il libro era davvero chiuso 

avanti a lei; ma Abelone pareva intenta a distaccare, 
meticolosa, con una forchetta, dai loro minuscoli 
grappoli, i chicchi di ribes. 
— Dev’essere stata una di quelle ore di primo mat- 
tino (nuove e riposate come ve n’è in giugno) du- 
rante le quali non si producono, tutto intorno, se 
non eventi gioiosi e irriflessi. Da miriadi di piccole 
vibrazioni irreprimibili, si compone il più convinto 
mosaico di vita. Le cose vibrano le une nelle altre, 
al di fuori di sé, dentro l’atmosfera. La loro freschezza 
fa l’ombra chiarissima; dà al sole una luce lieve e 
spirituale. Nel giardino non:v’è più cosa che predo- 
mini e stacchi. Tutto sta da per tutto. E bisognerebbe 
essere dentro ogni atomo e in ogni palpito, per non 
perdere nulla. 

Nel piccolo gesto di Abelone, tutto era, nova- 
mente, come implicito e incluso. Appariva felicemente 
«indovinato » ch’ella facesse proprio questo e pro- 
prio cosi. Le sue mani, chiare nell’ombra, lavoravano 
fra loro con tanta levità ed armonia; e innanzi alla 
forchetta i chicchi rotondi saltavano a capriccio nel 
cestello guarnito di pampini rugiadosi, ove altri 
chicchi si ammucchiavano già, rossi e biondi, bale- 
nando di riflessi, con gli acini sani dentro la polpa 
acre. © 

Non avrei desiderato pertanto se non che restare 
li in contemplazione. Ma temevo me lo impedirebbe. 
Presi allora il libro, anche per darmi un contegno; 
mi sedetti dall’altra parte del tavolo; e incominciai 
a leggere fra me e me, cosi, ad apertura di pagina. 

«Se almeno leggessi ad alta voce, sorcio di bi- 
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blioteca ! », disse, Abelone dopo qualche istante. Il 
tono non era più ostile, come da gran tempo. È poi 
che mi pareva maturo finalmente l’attimo per la 
riconciliazione, lessi subito a voce alta, senza inter- 
rompermi, fino al primo «a capo »: e più oltre, fino 
al primo titolo: A BETTINA. 

« No;le risposte, no », m’interruppe Alone E de- 
pose brusca, come spossata, la piccola forchetta. 
Subito dopo scoppiò a ridere, vedendo la faccia con 
cui ]a guardavo. 

« Come hai letto male, Malte, Dio mio ! ». 

Dovevo ammettere di non aver badato punto a 
quello ch’ero venuto leggendo. 

« Ho letto soltanto, perché tu mi interrompessi », 
confessai. Una vampa mi sali al vélto; e mi misi 
a sfogliare indietro il volume; per cercarne il titolo 
sul frontespizio. 

Allora, solo allora, seppi qual libro fosse (1). « Per- 
ché no, le risposte ? », domandai curioso. Parve non 
udirmi. Stava seduta là, nella veste chiara, quasi 
che dentro le si facesse un gran buio, cosi com’erano 
scuri, adesso, gli occhi suoi. 

«Da qui!», disse rapida, come in collera. Mi 
tolse il libro dalle mani; lo apri giusto alla pagina 


(1) Il libro che qui Malte e Abelone leggono è il famoso 
Carteggio di Goethe con una bimba (1835), in cui Bettina von 
Arnim Brentano (1785-1859) in gran parte alterò, come in 
un romanzo epistolare, il carteggio nato dal proprio ardente 
amore, appunto, per Goethé, conosciuto a Weimar nel 1807, 
‘Anche se in gran parte fantastico (e, dunque, di scarso valore 
come documento storico) questo libro resta uno dei più inte- 
ressanti romanzi epistolari d’amore della letteratura europea. 
E nel capitolo seguente, R. traccia una originalissima « inter- 
pretazione » della ifiquietante figura di Bettina. 
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che voleva; e lesse allora, lei, una fra le lettere di 
Bettina. 

Io non so quello che ne comprendessi. Ma fu come 
se mi promettessero solennemente che un giorno 
comprenderei tutto ciò. E mentre il tono della voce 
le si modulava e veniva via via quasi somigliando 
al timbro che conoscevo già dal suo canto, ebbi 
vergogna d’essermi rappresentato cosi meschina l’ora 
della nostra riconciliazione. Perché avvertii lucida- 
mente come proprio questa, ora, avvenisse. Ma avve- 
niva, adesso, in grande. Chi sa dove. Molto al di 
sopra di me: là, dove io non giungevo. 


XIX. 


E la promessa torna a riadempiersi ancéra. Quel 
volume è capitato, non so come, tra i miei libri: 
fra i pochissimi, da cui non mi divido. Ora, s’apre 
anche per me, giusto alle pagine che voglio. E, men- 
tre leggo, non so se penso a Bettina o ad Abelone. 

No: Bettina mi si è fatta, dentro, più viva e 
reale. Abelone, quella ch'io conobbi, non aveva, 
dunque, se non il compito di preparare l’altra; e mi 
è fiorita ora in Bettina come nella sua più propria 
inconsapevole essenza. Perché Bettina, la strana Bet- 
tina, ha creato, con tutte le sue lettere, spazio: 
ella stessa, creatura spaziosa. Sin da principio, si è 
espansa nell’universo, quasi fosse già morta. Si è 
infusa nella totale capacità del creato, come se ap- 
partenesse, esatta, al creato, E quando le accadeva, 
era, ab aeterno, fenomeno: un fenomeno della Natura. 
Soltanto nella Natura prendeva ella coscienza di sé; 
e se ne distaccava e spremeva ogni volta quasi con 
dolore. Le avveniva di indovinar se stessa a fatica, 
risalendo contro corrente il fiume delle tradizioni 
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ataviche. Evocava se stessa, cosî come si evoca 
uno spirito: per affrontarsi. 

Solo un attimo fa, tu esistevi, Bettina ! Lo sento. 
La terra non è, forse, tutta calda di te ? Non la- 
sciano, forse, ancéra spazio per la tua voce, gli uc- 
celli ? La rugiada, è diversa; ma le stelle sono pur 
sempre ancòra le stelle delle tue notti. E, d’al- 
tronde il mondo intiero non appartiene soltanto a 
te sola ? Ogni qual volta ti avvenne (e cosî spesso 
ti avvenne !) d’incendiarlo col tuo amore, e di ve- 
derlo quindi ardere e consumarsi, lo surrogasti, poi, 
con un altro, mentre tutti dormivano. Ti sentivi 
proprio all’unisono con Dio, quando tornavi a chie- 
dergli ogni mattina un mondo nuovo, perché potessero 
capirvi gli esseri nuovi che Dio aveva frattanto 
creati. Ti sarebbe parso miserevole conservare gli 
altri, adattandoli. Li avevi consunti: e tendevi ognora 
le mani verso un nuovo mondo. Perché il tuo amore 
eguagliava quelli e questo, sommati. 

Com'è possibile, dunque, che gli uomini tutti 
non parlino più del tuo amore ? Che cosa è avvenuto 
di più memorabile, da allora ? Che altro li occupa ? 
Tu stessa, lo conoscevi esatto il valor del tuo amore; 
e lo dicesti, alto, al tuo più grande poeta, perché 
lo rendesse umano: da « elemento », qual era. Ma il 
poeta ne ha dissuaso gli uomini, scrivendoti. Leg- 
gono infatti gli uomini le sue risposte; e credono 
a queste assai più, poi che il poeta riesce meno astruso 
della Natura. Ma forse apparirà, un giorno o l’altro, 
evidente che qui, proprio qui, terminarono i limiti 
della sua grandezza. La sorte gli aveva imposto quella 
creatura amante; e il poeta non ebbe in sé la potenza 
di sopportarla. Ch’egli non abbia saputo corrispon- 
dere a quell’amore, non conta. Un simile amore non 
ha bisogno di essere ricambiato. Contiene in sé l’in- 
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vocazione e la risposta. Si esaudisce in se stesso. Ma 
il poeta avrebbe dovuto umiliarsi, con tutta la sua 
statura, al cospetto di quell’amore; e scrivere ciò 
che gli dettava, con entrambe le mani: in ginocchio, 
come Giovanni a Patmos. Altro non restava, innanzi 
a quella voce fatta « per adempiere la missione degli 
angeli »: discesa per avvilupparlo e per rapirlo su, 
verso l’Eterno. Era, Ella, il carro di fuoco per l’as- 
sunzione in cielo. E preparò invece alla sua morte 
il mito oscuro, che egli doveva lasciare vacuo e 
inespresso. 


XX. 


Il destino ama inventar modelli e figure. Tutta 
la difficoltà consiste nel loro complicato groviglio. 
La vita, in se stessa, è difficile soltanto per la sua 
estrema semplicità. Non ha se non due o tre cose 
incommensurabili, per le misure umane. E il Santo, 
rifiutando il destino, sceglie proprio queste, al co- 
spetto di Dio. | 

Ma che la donna, conforme alla sua natura, debba 
compiere la stessa scelta nei riguardi dell’uomo, rie- 
voca la fatalità insita in tutti gli amori. Risoluta e 
senza destino, quasi fosse immutabile ed eterna, ella 
sorge accanto a lui, che, invece, si trasforma. Sem- 
pre, la donna amante sovrasta l’uomo amato, perché 
la Vita è più grande del Destino. La dedizione di sé 
ha, nella donna, la volontà d’essere incommensura- 
bile. Questa, la sua fortuna. Ma la miseria senza 
nome del suo amore è sempre consistita in ciò: 
che le si chiede, invece, di limitarla. 

Nessun altro lamento è mai uscito da labbra di 
donna. Le due prime lettere di Eloisa non conten- 
gono che questo; e cinquecento anni dopo, lo stesso 
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lamento torna a levarsi dalle lettere di Marianna 
Alcoforado. Lo riconosciamo come un pianto d’usi- 
gnuolo. E subito traversa la limpida atmosfera di 
questa visione, lontano lontano, la figura di Saffo, 
che i secoli non trovarono perché vollero cercarla 
nel destino. 


XXI. 


Non ho mai osato acquistare un giornale da lui. 
Non sono nemmeno sicuro ch'egli ne porti con sé 
qualche numero, mentre scivola lentamente su e giù 
lungo il giardino del Lussemburgo, tutta la sera. 
Volge alla cancellata le spalle; e le sue mani palpano 
strisciando lo zoccolo di pietra, da cui si levano i 
ferri. Vi si schiaccia contro cosi, che ogni giorno 
parecchia gente passa, senza notarlo. Certo egli ha 
ancéra in gola un residuo di voce, che dà segno di 
vita. Ma sembra come un barbuglio di lampada o di 
stufa; come uno sgocciolfo strano,.a intervalli, dentro 
una grotta. E il mondo è cosiffatto, che vi son uomini 
1 quali tutta la vita trascorrono via durante la pausa, 
in cui egli, più afono e zitto di tutto quanto si muove, 
avanza come la sfera di un orologio, come l’ombra di 
una sfera, come il tempo. 

Mi pento, ora, di non averlo guardato mai, se 
non con uno sforzo. Ho vergogna di confessare che 
tanto spesso, avvicinandomi a lui, prendevo l’an- 
datura degli altri, come se ignorassi la sua presenza. 
Lo sentivo dire allora, fra sé e sé: La Presse l; e ri- 
peterlo poi ancora una volta, e una terza, a rapidi 
intervalli. E, accanto a me, i passanti si volgevano, 
cercavano la voce. Soltanto io, mi affrettavo più 
degli altri come se non avessi avvertito nulla, come 
se fossi profondamente assorto in me stesso. 
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Ed ero, si, profondamente assorto in me stesso. 
Tutto intento a raffigurarmelo, intraprendevo la fa- 
tica d’immaginarlo, E, nello forzo, mi avveniva 
di sudare. Perché dovevo insomma crearlo come si 
crea un morto, di cui non vi sian più ne resti né 
tracce: che occorra rifoggiare tutto, per intiero, den- 
tro di sé. Rammento, adesso, che mi aiutava un po’ 
ripensare ai tanti « Cristi deposti » (d’avorio varie- 
gato) sparsi in tutte le botteghe d’antiquario. Il 
ricordo di non so quale « Pietà » mi appariva e scom- 
pariva. Forse, soltanto per suggerirmi una certa in- 
clinazione del suo viso lungo; e lo sconsolato ricre- 
scere della barba, incolta, nell'ombra delle guance; 
e la dolorosa cecità della sua espressione chiusa, sor- 
retta di sbieco verso l’alto. Ma v’erano pure tante 
altre cose che gli appartenevano. Perché questo, sin 
da allora, compresi: come nulla fosse in lui acces- 
sorio. Né il modo con cui la giacca o il mantello, 
rimanendo indietro discosti, lasciavano veder tutto 
il solino: quel solino basso, che si tendeva come un 
grand'arco lungo la nuca sporgente e spugnosa, senza 
toccarla. Né la cravatta di un nero verdognolo, an- 
nodata lenta intorno al tutto. Né il vecchio cappello 
duro, alto, di feltro, ch’egli portava come tutti i 
ciechi portano il cappello: senza alcun rapporto coi 
lineamenti del viso, senza veruna possibilità di for- 
mar con quell’oggetto supplementare e se stessi una 
nuova unità esteriore; cosi che il cappello non è 
se non un qualsiasi arnese, estraneo e convenzionale. 

Nella mia viltà di non guardarlo, l’immagine di 
quell'uomo finî per condensarsi dentro di me, anche 
senza veruno stimolo, spasmodica e tenace, in una 
cosi dura miseria, che, ossessionato da questa, io 
mi convinsi a intimidire e a sopprimere la crescente 
precisione del fantasma immaginato, opponendole la 
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consistenza della figura viva e reale. Era sull’imbru- 
nire. Risolsi di passargli subito innanzi: di guardarlo, 
senz'altro, attentamente. 

Bisogna che, prima, sappiate. Si avvicinava la 
primavera. Il vento aveva smesso. Le vie parevano 
quasi prolungarsi, contente. Ai loro sbocchi, lon- 
tano, le case scintillavano: nuove, come fratture 
recenti di un metallo bianco; ‘ma di un metallo 
che sorprendeva per la sua leggerezza. Nel flusso 
continuo delle strade larghe, molta gente incrociava 
quasi senza badare alle carrozze rarissime. Doveva 
essere domenica. I lucernarii della torre di Saint- 
Sulpice si mostravano, gai a un’altezza inattesa, 
nell’aria calma; e per le viuzze strette (romane ?) 
ci si affacciava, impensatamente, sulla stagione. Den- 
tro il giardino e lungo la cancellata, v'era tanto 
movimento, che non mi riusci di. veder subito lu. 
O forse, a prima vista, non lo riconobbi. 

Avvertii immediatamente che il mio fantasma 
non aveva più valore. La rassegnazione della sua 
miseria (non limitata da alcuna cautela, non corretta 
da infingimento veruno) superava ogni mia risorsa 
d’immaginativa. Io non avevo intuito né l’angolo 
d’ inclinazione di quel viso, né l'orrore con cui mi 
sembrava tutto riempirlo il rovescio delle palpebre. 
Non avevo pensato mai alla sua bocca, ch'era rat- 
tratta come il broncio di un tubo alla gronda. Forse, 
egli serbava ancéra,. dentro, qualche vago ricordo. 
Ma, adesso, più nulla gli si aggiungeva all’anima, 
che non fosse, quotidianamente, dietro di lui, la 
sensazione amorfa dello zoccolo di pietra, contro 
il quale la sua mano veniva a poco a poco logo- 
randosi. 

Io m’ero fermato; e mentre coglievo tutto ciò 
d’un solo sguardo, simultaneamente, sentii che egli 
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portava un altro cappello e una cravatta, senza 
dubbio, domenicale: operata, di sghembo, a scacchi 
gialli e violetti. E il cappello ? Un cappello nuovo, 
da poco prezzo: di paglia, col nastro verde. Questi 
colori, s'intende, non hanno importanza veruna; 
ed è fin meschino, da parte mia, ricordarli. Voglio 
solo dire che gli stavano addosso, come le più tenere 
piume al ventre di un uccello variopinto. Non ne 
godeva. E quale dei passanti (mi guardai attorno....) 
avrebbe potuto supporre ch'egli li sfoggiasse per loro ? 

Mio Dio — mi balenò — ecco, tu sez. E vi sono 
prove della tua esistenza. Io, le ho tutte dimenti- 
cate; né più le richiesi, perché qual mai terribile 
impegno costituirebbe una simile certezza! E, tut. 
tavia, ora, mi si dimostra. Ecco dunque il tuo gusto, 
ecco il tuo piacere! Oh se potessimo apprendere 
una buona volta a sopportar tutto, senza giudicare ! 
Quali sono le cose buone ? Quali le cattive? Tu 
solo lo sai. 

Come torni l’inverno e io debba indossare un 
mantello nuovo, fa’ che sappia portarlo cosi, sinché 
resti nuovo | 


XXII. 


Non è ch'io voglia distinguermi da loro, quando 
passeggio in abiti migliori, e miei sin dal principio; 
quando tengo, per di più, a un tetto qualsiasi. No, 
non sono giunto cosî oltre. E tuttavia, non ho cuore 
di vivere come loro. Se un braccio mi si rattrappisse, 
credo che lo nascondere. 

Ma lei (si let; come diversamente chiamarla ?) 
faceva ogni giorno la sua apparizione avanti ai 
tavolini dei caffè; e, per quanto le riuscisse difficile 
scostare il mantello e tirarsi fuori dal mucchio delle 
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.sue vesti e sottovesti indefinibili, pure non rispar- 
miava fatica: e seguitava a scostare e a sbarazzarsi, 
cosi a lungo, che attendere pareva una eternità. 
E poi, restava li in piedi, innanzi a tutti, umile, 
col suo moncherino risecchito e macilento. E si 
vedeva ch’era un « pezzo » rarissimo. 

No; non è ch'io voglia distinguermi da loro. 
Ma mi parrebbe di stimarmi oltre ogni mio merito, 
se volessi eguagliarli. Non so. Non avrei né la loro 
forza, né la loro misura. Io, mi nutro: e, di pasto in 
pasto, mi mantengo in vita cosi, fuor d’ogni mistero. 
Ma quelli vivono, quasi fossero Eterni. Sono lf, in 
piedi, al loro cantone d’ogni giorno, anche di novem- 
bre; e l'inverno non li fa urlare. La nebbia scende 
e li avvolge: li riduce labili e incerti. Non conta. 
‘Nonostante tutto: sono. Nel frattempo, partii e ri- 
‘tornai; caddi malato; infinite cose, dentro di me, 
trapassarono. Ma loro, là, non sono morti. 


(1) [A proposito: io non capisco davvero come 
facciano gli scolaretti a levarsi prima dell’alba, ogni 
mattina, nelle camere grigie che odorano di freddo. 
Non so chi dia a questi scheletrini frettolosi la 
forza di precipitarsi fuori, nella città adulta (in 
quel torbido declinar della notte, in quell’eterno 
‘giorno di scuola) piccoli sempre, ognora pieni di 
presagi, sempre in ritardo. Non ho nemmeno una 
pallida idea dell'enorme quantità di caergie che si 
sperpera, A cosi]. 

Questa città è piena di esseri che scivolano a 
poco a poco giù giù, sino all’infimo gradino. La 
maggior parte, da principio, resiste. Ma vi sono 
pure fanciulle smunte, invecchiate anzi tempo, che 


(1) In margine al manoscritto. 


L) 
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finiscono per lasciarsi andar senza reagire: nel più 
intimo, intatte; e non mai amate da alcuno. 

Forse tu pensi, Dio, che dovrei dimenticare ogni 

cosa, ed amarle. Se non fosse cosi, perché mi costa 
tanto il non seguirle, quando mi sorpassano per la 
via ? Perché trovo di colpo le parole più dolci e 
più notturne, e la voce mi sta, tenerissima, tra la 
gola e il cuore ? Perché torno ognora a figurarmi 
come le terrei premuroso contro il mio fiato, quelle 
bambole, con cui la vita si compiacque di giocare, 
aprendo loro le braccia di primavera in primavera, 
per nulla, sempre per nulla, fin che non si slogarono 
‘agli omeri le giunture ? Non avvenne loro mai di 
cadere dall’alto di una grande speranza. Epperò, non 
sì ruppero. Ma caddero; e la vita le rifiuta. Solo 
ì gatti randagi vengono a sera nei loro :tugurii; 
e le sgraffiano in segreto; e dormono su di esse. A 
volte, mi metto a seguirne una per un paio di vie. 
Camminano rasente le case. Vengono di continuo 
uomini, che le nascondono. E spariscono, allora, 
dietro gli uomini, come annientate. 
Eppure, io so che, ove un solo uomo cercasse 
di amarle, gli si abbatterebbero, pesanti, sul cuore. 
Credo che soltanto Gesù avrebbe la forza di soste- 
nerle: Lui, che ha ancéra in tutte le sue membra, la 
resurrezione. Ma a Gesù non importa nulla di loro. 
Unicamente gli esseri che amano. Lo attraggono; 
e non già queste creature, che attendono, con qual- 
che piccola disposizione ad essere amate, come con 
una lampada fredda. 


XXIII. 


So bene. Se fossi inesorabilmente destinato all’ul- 
tima rovina, non mi gioverebbe camuffarmi sotto 
i miei panni migliori. Non scivolò egli, dunque, 
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dall’apice della sua regalità, giù, giù, in mezzo agli 
infimi ? Lui, che, invece di salire ancéra, cadde e 
toccò fondo ? È vero. Talvolta, io ho creduto negli 
altri re, anche se 1 parchi delle regge non compro- 
vino più nulla. Ma è notte, è inverno, gelo dal freddo 
e credo in lui solamente. Perché la potenza non 
dura che un attimo; mentre non abbiamo veduto 
alcuna cosa persistere, al mondo, più della miseria. 
E un cotale re non può non durare (I). 

Non è egli l’unico, che si conservò sotto la pro- 
pria follia, come i fiori di cera sotto una campana 
di vetro ? Per gli altri, tutti avevano implorato 
nelle chiese, da Dio, una vita lunghissima. Ma da 
lui, il cancelliere Jean Charlier Gerson esigeva che 
fosse eterno. E ciò, quand'era già il più povero dei 
poveri, nella più nuda miseria, nonostante la corona. 

Fu nell’epoca, in cui uomini ignoti, dal vélto 
tinto di nero, lo assalivano talvolta nel suo letto, 
per trargli di dosso la camicia, marcita dentro le 
ulcere. S’era fatto a poco a poco, attorno, un gran 
buio. E quelli gliela strappavano via, di sotto le 
braccia rigide: non appena técca, a brandelli. Poi, 
uno faceva luce; e soltanto allora, appariva sul 
petto la ferita purulenta, entro cui l’amuleto di 
ferro s'era affondato, perché ogni notte egli ve lo 
premeva con tutto l’impeto del suo fervore. E 
adesso, l’amuleto se ne stava lf, fondo dentro di 
lui: orribilmente prezioso nel giro delle perle di pus, 
come una reliquia miracolosa nel cavo d’un reli- 
quiario. 

Avevano prescelto inservienti dal cuore ben duro. 


(1) In questa, e nelle pagine seguenti, R. si riferisce alla. 
tragica storia dell’ infelice Carlo VI di Francia, l’ Insensato 
(1368-1422). (N. d. T.). 
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Ma neppure essi reggevano, quando i vermi, di- 
sturbati, si rizzavano dal frustagno fiammingo, ag- 
gressivi: e, caduti fuor delle pieghe, strisciavano loro, 
qua e là, su per le maniche. | 

Senza dubbio, il suo stato s’era fatto più grave, 
dal tempo della farva regina. Perché, se non altro, 
questa aveva potuto ancéòra coricarglisi e giacergli 
a fianco: lei, cosi giovine e chiara. Poi, era morta. 
E, dopo di allora, chi avrebbe mai ardito di sten- 
dere una concubina qualsiasi accanto a quella pu- 
trida carogna ? Ella non aveva lasciato dietro di sé, 
morendo, le dolci paroline e le tenerezze, con cui 
le avveniva in vita di ammansare il re. E cosi, nes- 
suno più penetrava nella desolata sterpaglia del 
suo spirito; nessuno più lo aiutava a fuggire dai 
borri dell'anima sua; nessuno più lo comprendeva, 
neppur quando egli stesso ne balzava fuori col tondo 
sguardo d’una bestia che si rechi alla pastura. Non 
appena gli accadesse di riconoscere il viso intento 
di Juvénal, si ricordava allora del suo regno, tale 
quale era stato. E avrebbe voluto ricuperare tutto 
ciò che aveva, invece, negletto. 

Ma era insito nella loro stessa natura, che di 
eventi di quel secolo non si potessero addurre velati 
da caute parafrasi. Se qualche cosa accadeva, acca- 
deva con tutto intiero il suo peso; e, riferita, appa- 
riva d’un pezzo: un blocco solo. Si sarebbe forse po- 
tuto in qualche modo velargli che suo fratello era 
morto assassinato ? E che proprio ieri Valentina Vi- 
sconti (la sua « diletta sorella ») si fosse inginocchiata 
innanzi a lui, sollevando le funebri gramaglie vedovili 
sul vélto sfigurato dall’ambascia e dalla denunzia ? 
Ed ecco che oggi, per ore e ore, un leguleio caparbio 
e ciarliero sorgeva là, a dimostrare il buon diritto 
del principe assassino; sin che il misfatto non si 
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faceva trasparente, come se dovesse, da un momento 
all’altro, vaporar luminoso su in cielo. Ed essere 
giusti, voleva dir riconoscere che avevano, gli uni 
e gli altri, ragione: perché Valentina l’Orléans mori 
di crepacuore, per quanto le promettessero vendetta. 
E a che cosa, d’altronde, aveva giovato perdonare 
al duca di Borgogna ? Il cupo ardore della dispera- 
zione era sceso su lui. Già da qualche settimana 
egli abitava una tenda nel più fitto della foresta 
di Argilly: e solo sentire a notte, alto, il bramito 
dei cervi gli dava un. po’ di sollievo. 

Ogni qual volta avesse considerato ben bene, 
replicatamente, da capo a fondo (in un batter d’oc- 
chio, poi che era breve) tutto ciò, il popolo tornava 
a chiedere di veder Qualcuno. E lo vedeva: perplesso. 
E si rallegrava, vedendolo. Perché comprendeva come 
quell’Uno fosse il re: quel Silenzioso, quel Paziente, 
che più non esisteva se non per consentire. a Dio 
di sperimentare su lui il proprio malumore tardivo. 

In quegli attimi di chiaroveggenza, là, dal bal- 
cone del suo hétel de Saint-Pol, forse il monarca 
presagiva il proprio misterioso ascendere. Gli riba- 
lenava certo alla mente la giornata campale di Roos- 
beke, quando ‘lo zio de Berry lo aveva preso per 
mano, conducendolo innanzi alla sua prima vittoria 
compiuta. Allora, nel chiaro pomeriggio di novembre 
stranamente prolungato, gli era occorso. di domi- 
nare con un colpo d'occhio le masse dei Gandesi, 
strozzati dalla loro stessa densità, quando la caval- 
leria aveva caricato d’ogni parte. Attorti gli uni negli 
altri come le circonvoluzioni di un immenso cervello, 
giacevano là a mucchi, tal quale s'erano avvinti in 
un groviglio di nodi, essi stessi, per serbarsi com- 
patti. Mozzava il fiato scorgere i loro visi, stravolti 
dalla morte per soffocazione. Non si poteva tralasciar 
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di imaginare che attorno a quell’ammasso di cadaveri 
tenuti ancéra in piedi dalla stretta, l’aria fosse stata 
respinta via per l'improvviso simultaneo esalarsi di 
tante anime disperate. 

Il quadro orrendo glielo avevano bene impresso 
nell'anima, a fondo, allora, quasi punto di partenza 
della sua gloria. E v'era rimasto. Ma se tornava 
via via a riapparirgli come la gran tela di un « Trionfo 
della morte », in quel suo reggersi ritto sulle deboli 
gambe innanzi a tanti sguardi, gli pareva di veder 
raffigurato un « Mistero dell'Amore ». Aveva letto 
negli occhi dei presenti, a Roosbeke, che un simile 
campo di battaglia, per quanto mostruoso, può tut- 
tavia riuscire comprensibile. Ma quel suo reggere 
adesso in piedi così, teneva invece del prodigio: 
come, anni prima, l’apparizione del cervo dal col- 
lare d’oro nella foresta di Senlis. Solo che, ora, 
egli stesso era l’Apparso; e gli altri, rimanevano 
estatici a contemplarlo. Li sentiva certo lf, tutti, 
col fiato sospeso, pieni della medesima vasta aspet- 
tativa che aveva assalito lui in quel giorno della 
lontana adolescenza, a caccia, quando il tacito muso 
del cervo era apparso di tra i rami, occhieggiando. 

La misteriosa luce della sua visibilità gli si spar- 
geva in tutta l’esile figura. Immobile, non batteva 
ciglio pel timore di potersi fondere da un momento 
all’altro, e svanire. Il tenue sorriso aveva assunto 
su quel vélto semplice e largo una durata conna- 
turale, come nei Santi di pietra, e non pareva affa- 
ticarlo. 

In simili giorni, il monarca si sentiva tutta l’anima 
invasa da una infinita mitezza. Se un pittore del- 
l'epoca avesse cercato modelli a dipingere la vita 
in Paradiso, non avrebbe potuto trovarne uno più 
perfetto di quella figura pacificata del re, cosi com’essa 
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appariva, in assorto abbandono, per entro la cornice 
di un’alta finestra del Louvre. Veniva egli sfogliando 
un piccolo libro di Christine de Pisan: Le chemin 
de long étude. Ma non leggeva le dotte diatribe di 
quel Parlamento allegorico, che s’era proposto di 
trovare il principe degno d'una corona mondiale. 
Il libro tornava sempre ad aprirglisi, invece, sui 
passi più ingenui: là dove si parlava del cuore che, 
rimasto per lunghi tredici anni, come una storta, 
sul fuoco della disperazione, non aveva servito se non 
a distillar l’acqua dell’amarezza per gli occhi. Egli 
comprendeva bene che la consolazione non comincia, 
se non quando la felicità sia già passata e trascorsa 
per sempre. Nulla gli era, dunque, più vicino. E 
mentre il suo sguardo pareva abbracciar tutto il 
ponte là fuori, egli amava invece guardare il mondo 
attraverso il cuore della forte Cumana, rapita dal 
fascino delle immense vie senza termine. Il mondo 
di allora: quei mari avventurosi; quelle città irte 
di torri straniere, contenute dalla pressione delle 
lontananze; quell’estatica solitudine delle montagne 
raccolte; quei cieli esplorati nel dubbio pauroso, 
che venivano solo allora chiudendosi come il cranio 
di un poppante. 

Ma non appena entrasse nella stanza qualcuno, 
ecco che il re sobbalzava di spavento; e, a poco 
a poco, le limpide visioni gli si appannavano dentro, 
Si lasciava egli allora condurre via dalla finestra. 
Consentiva che lo distraessero con una occupazione 
qualsiasi. Lo avevano avvezzo a passarsela per ore 
ed ore in compagnia di questo o di quel tòmo illu- 
strato; e ci si trovava benissimo. Lo irritava sol- 
tanto che, sfogliando le pagine, non gh riuscisse 
mai di tener sotto gli occhi più d’una figura alla 
volta; perché, fisse dentro gli 1n-folto, non si lascia- 
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vano mischiare. Allora, qualcuno rammentò un giuoco 
di carte dimenticato da tempo. E, portandolo al re, 
n’ebbe in cambio d’entrare nelle sue grazie, tanto 
piacquero al monarca quei riquadri versicolori: cia- 
scuno, mobile; ciascuno, cosî pieno di immagini. 

Mentre il giuoco delle carte si diffondeva come 
una moda tra i cortigiani, il re se ne stava ore e 
ore seduto nella sua biblioteca a giocar tutto solo. 
Ed ecco: proprio com'egli levava adesso dal mazzo, 
uno accanto all’altro, due re, cosî Dio aveva poc'anzi 
accoppiato lui e Venceslao imperatore. A volte, una 
regina moriva, ed egli le gittava sopra, come una 
pietra sepolcrale, un asso di cuori. Non lo stupiva 
punto che vi fossero, in quel giuoco, più papi. Piaz- 
zava Roma laggiù, in fondo alla tavola: e qui, alla 
propria destra, Avignone. Roma, gli riusciva indif- 
ferente. Se la raffigurava, chi sa per qual motivo, 
rotonda: e non v’indugiava sopra più oltre. Ma 
conosceva Avignone. E, pensandoci, la memoria gli 
ripeteva l’alto palazzo ermetico, con uno sforzo pe- 
noso. Chiudeva gli occhi. Doveva riprendere fiato 
nel più profondo. E lo assaliva il terrore di far cat- 
tivi sogni, la prossima notte. 

Era, insomma, questo, un passatempo riposante 
davvero; e avevano ragione di tornarglielo a sugge- 
rire. Quelle ore lo rafforzavano nel convincimento 
d’essere re: il re Carlo VI. Ciò non vuol dire ch'egli 
esagerasse la propria importanza. Era ben lungi dal 
ritenersi qualche cosa di più che non una di quelle 
carte da giuoco. Ma si confermava tuttavia in lui 
la certezza d’essere anch’egli una carta determinata: 
forse, cattiva; forse giocata con stizza: e che, dunque, 
sistematicamente perdeva. Ma sempre la stessa: 
un’altra, non mai. 

Pure, dopo aver trascorso un’ intiera settimana 
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nel giuoco di quella periodica riprova di sé, ecco 
che, repente, sentiva stringersi, dentro, da una inde- 
finibile angoscia. La pelle gli si stirava sulla fronte 
e sulla nuca, come s’egli avvertisse, di colpo, troppo 
marcate e evidenti le linee del proprio viso. Nessuno 
sapeva a quale tentazione cedesse, quando chiedeva, 
brusco, dei Misteri e smaniava che cominciassero. 
Poi, non appena cominciavano, abitava assai più in 
rue Saint-Denis che non all’hòtel de Saint-Pol. 

Ebbene: era la misteriosa potenza fatale di quei 
« poemi rappresentati » che non finivano mai di com- 
piersi, dilatandosi via via in migliaia e migliaia di 
versi, a decine. Per modo che il tempo scenico di- 
veniva, in essi, tempo solare. Qualche cosa, come chi 
dicesse un enorme mappamondo costruito in gran- 
dezza naturale. Il gran palco vuoto (sotto di cui 
si apriva l’Inferno; sopra di cui l'armatura senza 
ringhiera di un terrazzo raffigurava — aggettata a un 
pilastro —- il livello del Paradiso) pareva contribuire 
a sminuir sempre più l’artificio. Perché quel secolo 
aveva reso terrestre, davvero, il Cielo e l’Inferno. 
Si alimentava del midollo di entrambi, per sopravvi- 
vere a se stesso. 

Correvano i giorni della Cristianità. avignonese. 
La quale s’era pur stretta, una generazione innanzi, 
attorno a Giovanni XXII con un impeto di riflusso 
cosî inconscio e istintivo, che, subito dopo di lui, la 
mole enorme di quel palazzo ermetico e massiccio 
era sorta al posto del suo pontificato come un « corpo » 
di estremo rifugio per l’anima senza più asilo di tutti. 

Ma egli, egli stesso (il vecchierello lieve e im- 
materiale) respirava ancòra all’aperto. Mentre, ap- 
pena giunto, aveva sùbito incominciato a operar 
svelto, e risoluto in ogni senso, le scodelle drogate 
di veleno erano già li sulla sua tavola. E il contenuto, 
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dovevano buttarlo; perché il pezzo di liocorno ap- 
pariva di colore sospetto: sempre, ogni qual volta 
lo scalco ne-lo ritrasse. Inquieto, non sapendo dove 
nasconderle, il Settuagenario portava addosso le sta- 
tuette di cera in cui lo avevano raffigurato per po- 
terlo struggere, se non altro, in effigie: e tornava a 
scalfirsi ai lunghi spilli, coi quali erano trafitte. 
Fonderle, avrebbe potuto. Ma quegli occulti simu- 
lacri lo avevano riempito di un superstizioso terrore; 
cosî, che, per quanto lo scacciasse, tornava a for- 
marsi in lui, ostinato, il pensiero d’essere anch'egli, 
in ciascuna statuetta, mortale: di potersi dunque 
struggere anch'egli, con la propria effigie, come la 
cera al fuoco. E quel terrore aveva reso pit asciutto 
il suo corpo, già tanto estenuato. Più asciutto; ep- 
però, più tenace. 

Ma ecco che al corpo stesso del suo regno ter- 
reno, si osava, infine, attentare. A partir da Granata, 
avevano istigato i Giudei perché distruggessero tutti 
i Cristiani: e, questa volta, il nemico teneva al soldo 
tremendi sicarii. Nessuno più ne dubitò, non appena 
cominciarono a diffondersi le prime voci sul complotto 
dei lebbrosi. Già qualcuno andava attorno bisbi- 
gliando di averli visti gettare nei pozzi gli invòlti 
della loro orribile decomposizione. E non fu eccesso 
di credulità, se si tenne subito ‘ciò per possibile. La 
fede, al contrario, s'era fatta cosî pesante, che 
sfuggiva dalle tremule mani, per piombare anch'essa 
in fondo ai pozzi. 

E, novamente, il fervido vecchierello dovette al- 
lontanare, dal proprio sangue, il veleno. Al tempo 
della sua gran febbre di superstizione, aveva ordi- 
nato, per sé e per la corte, l’Angelus contro i de- 
monii del crepuscolo. E ora, a ogni tramonto, tor- 
nava a sonarsi in pro di tutto il mondo agitato il 
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calmante di quella preghiera. Ma ogni sua bolla o 
messaggio somigliava più a un vino drogato che 
non a un decotto di tiglio. L'Impero non aveva vo- 
luto mettersi in cura nelle mani del Papa; ed egli. 
non si stancava di schiacciarlo con le prove della 
sua infermità. Già dal più lontano Oriente si comin- 
ciava a ricorrere a quel medico tenace e imperioso. 

Tuttavia, ora, l’incredibile avvenne. Il giorno 
d’Ognissanti, aveva predicato più a lungo e più fer- 
vidamente del solito. Preso come dal repentino bi- 
sogno di rivederla egli stesso, aveva denudato ed 
esposto la propria fede, traendola a forza, lentamente, 
da quel suo tabernacolo più che ottuagenario, per 
sollevarla in mostra sull’altare. Ed ecco, che gli ur- . 
larono contro. Tutta l'Europa gridò che quella fede 
era falsa. 

Allora, il Papa spari. Per giorni e giorni, non fu 
più emanato, da lui, atto veruno. Restava in ginoc- 
chio nell’oratorio, esplorando il mistero di coloro che 
agiscono in danno dell’anima propria. È infine riap- 
parve, esausto dal lungo raccoglimento. Riapparve, 
per ritrattarsi. Ritrattò, una dopo l’altra, ogni cosa. 
Ritrattarsi, divenne la passione senile dell’anima sua. 
Giunse perfino a pretendere che svegliassero nel cuor 
della notte i cardinali, per discutere del proprio 
pentimento con loro. E lo teneva forse in vita, quasi 
oltre i termini organici, soltanto la speranza di potersi 
ancéra, un giorno o l’altro, umiliare ai piedi di quel 
Napoleone Orsini, che lo odiava; e che non si risolveva, 
pertanto, a venire. 

Jacques de Cahors s'era ritrattato. Potremmo 
finanche supporre che Dio stesso avesse voluto pro- 
vargli il suo errore, da poi che lasciò sorgere, subito 
dopo, quel conte di Ligny, il quale non pareva aspet- 
tar sulla terra l’età maggiore, se non per potersi 
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virilmente iniziare alle voluttà spirituali del Cielo. 
V’erano molti che ricordavano quel chiaro fanciullo 
all’epoca del cardinalato; e come divenisse vescovo 
sulla prima adolescenza, per quindi morire a diciot- 
t'anni, nell’estasi della propria perfezione. Attorno 
alla sua tomba, ci si poteva imbattere in qualche 
morto risuscitato; perché l’aria (infusa quivi del 
suo fluido spirituale, come d’una pura essenza di 
vita) seguitò per lungo tempo ad agire sui cadaveri. 

Ma non v'era, forse, qualche cosa di disperato, in 
una simile santità cosî precoce ? Non tornò in danno 
per tutti, che la trama senza macchia di quell’anima 
fosse stata appena appena distesa sulla vita, quasi 
dovesse soltanto colorarsi di luminoso scarlatto nel 
vagello dell’epoca ? E non scosse la terra un con- 
traccolpo, quando il giovine principe ne balzò via 
come da una pedana, in quella sua fervida ascensione 
incontro al Cielo ? Perché non restavano a lungo i 
Luminosi, tra tanti affaticati lumicini ? Non aveva 
dunque indotto, per l'appunto quella tenebra, Gio- 
vanni XXII ad asserire che, prima del Giudizio uni- 
versale, non v'è possibilità di perfetta letizia in alcun 
luogo, e fosse pur nel regno dei Beati ? In realtà, 
occorreva una buona dose di proterva testardag- 
gine per immaginare che, mentre avveniva quaggiù 
un cosi fitto tumultuoso scompiglio, potessero esservi 
in qualche luogo dei vélti rapiti nella contempla- 
zione di Dio, sorretti dalla vista degli angeli, disse- 
tati dall’inesauribile splendore di Lui. 


XXIV. 


Ed ecco ch'io me ne sto qui seduto nella gelida 
notte. E scrivo. E so tutto questo. Lo so forse perché 
mi avvenne d’imbattermi allora, da piccolo, proprio 
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in quell'uomo. Un uomo di statura gigantesca: cosi 
enorme, che credo si dovesse restare allibiti, a ve- 
derlo.. se | 

Anche se appaia inverosimile, pure mi era riu- 
scito di svignarmela, quella sera, da casa, solo 
soletto. Svoltai correndo ‘all'angolo d’una strada: e 
mi accadde di sbattergli siibito addosso. Non riesco 
a comprendere come ciò che allora avvenne abbia 
potuto verificarsi nel battito di cinque secondi. Per 
quanto lo si stringa serrato, il racconto dura più 
a lungo. 

Urtando contro quella massa enorme, m'ero fatto 
un gran male. Cosî piccolo, mi parve già molto ch'io 
non rompessi subito in lacrime. Mi attendevo che, 
almeno, egli mi rassicurasse. Non lo fece; e ritenni 
fosse per timidezza. Supposi, infatti, che non gli 
riuscisse d’escogitar, li per li, quella qualsiasi tro- 
vata scherzosa, in cui avrebbe dovuto risolversi l’in- 
cidente. Mi sarei accontentato di soccorrerlo a trarsi 
comunque d’impaccio. Ma per far questo, dovevo 
guardarlo in viso. Ho già detto com’egli fosse di 
statura gigantesca. Ebbene: non s'era neppur dato 
la briga di curvarsi su me, come avrei ritenuto na- 
turale. E il suo viso permaneva quindi a un'altezza, 
assolutamente imprevista. Lî, contro i miei sguardi, 
non v’erano se non quello strano odore e quella 
singolare rigidità de’ suoi panni, che avevo avvertiti 
nello sbattergli addosso. Repente, giunsi al vélto. 
Com'era ? Non so. Non voglio saperlo. Era il véòlto 
di un nemico. E accanto a quel vélto, vicino vicino, 
esattamente al livello degli occhi terribili, vidi, come 
una seconda testa, il suo pugno. Prima che avessi 
tempo di abbassare il capo, me l’ero già data a 
gambe, sgattaiolando via alla sua sinistra. Per pro- 
cedere diritto, in corsa, lungo una strada deserta, 
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paurosa: la strada di una città sconosciuta; di una 
città crudele e inesorabile. 

Ebbene ? Io visst allora, ciò che oggi comprendo: 
quell’epoca greve, massiccia, disperata. L’epoca in 
cui il bacio di due uomini che si riconciliavano costi- 
tuiva il segnale per i sicarii in agguato. Bevevano 
entrambi, quelli, nello stesso bicchiere; montavano, 
innanzi agli occhi di tutti, lo stesso cavallo; si diceva 
che dormissero in un unico letto. Ma, proprio in 
forza di questi reiterati contatti, l’avversione reciproca 
si faceva cosi impellente, che, ogni qual volta l’uno 
scorgesse palpitar sotto l'epidermide le vene dell'altro, 
sobbalzava di ribrezzo come alla vista di un rospo. 
L’epoca, in cui, per impadronirsi di un più grasso 
retaggio, il fratello assaliva il fratello, e lo teneva 
avvinto in catene. 

Certo, poteva accadere che il re intervenisse in 
pro della vittima: che le ottenesse novamente la 
libertà, finanche la restituzione dei beni. In altre 
remote avventure affaccendato, il primogenito accor- 
dava la pace: giungeva a confessare, nelle lettere, il 
suo proprio rimorso. Ma ciò non ostante, l’altro non 
riusciva ormai a riprendersi più. Il secolo ce lo mo- 
stra errabondo di chiesa in chiesa in abiti da pelle- 
grino, intento a escogitare véti, di volta in volta, 
più strani. Carico di amuleti, andava susurrando al 
monaci di Saint-Denis i suol terrori; e per lungo 
tempo rimase inscritta sui loro registri la candela 
da cento libbre, offerta da lui a San Luigi. Non 
rientrò nel pieno dominio della propria vita più mai. 
Finché visse, si senti incombere sul cuore, come una 
sinistra costellazione subsannante, l’invidia del fra- 
tello, l'odio contro di lui. 

E quel conte Gastone di Foix decantato nei se- 
coli, non aveva egli manifestamente ucciso il cugino 
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Ernault, capitano del re d’Inghilterra, a Lourdes ? 
Che cos'è mai, d'altronde, questo delitto commesso 
alla luce del sole, al paragone della raccapricciante 
impudenza di non deporre il piccolo coltello acumi- 
nato ad unghie, dopo averne ferito, con quella sua 
mano di famosa bellezza, per punirlo, il proprio 
figlioletto degente ? La stanza era buia. E bisognò 
illuminarla, per scorgere il sangue che veniva di cosi 
lontano; che abbandonava adesso per sempre una . 
stirpe. gloriosa, spicciando zitto zitto dal bimbo 
svenato. 

Chi mai poteva, in quell’epoca, essere forte, e 
astenersi dall’'assassinio ? Chi non concepiva come 
inevitabile e normale, in quell’epoca, l’atto di estrema 
violenza ? Un indefinibile presentimento invadeva 
l'animo di colui che avesse incontrato, durante il 
giorno, qua o là, il ghiotto sguardo di assaggio del 
proprio carnefice. Si appartava; si chiudeva fra quat- 
tro mura ; stendeva le sue ultime volontà ; prescriveva, 
per finire, la barella di vimini, il saio dei Celestini, 
e che spargessero ceneri. Esotici menestrelli appari- 
vano innanzi al maniero; ed egli li copriva di regali 
principeschi, per rimeritarli di quella voce, che con- 
sonava con i suoi più vaghi presagi. Lo sguardo dei 
cani si era fatto sospettoso; e i cani stessi, più in- 
certi nell’obbedire. Da una «divisa », adottata per 
tutta quanta la vita, si sprigionava a poco a poco 
un senso nuovo : inequivocabile. Consuetudini inve- 
terate si dimostravano alfine addirittura  stantie. 
Ma dove trovarne di fresche, per rimpiazzarle ? Se 
nuovi piani sì prospettavano, ecco, li si elaborava 
in grande stile; eppure, senz’ombra d’intima persua- 
sione. Per inverso, alcune vaghe reminiscenze assu- 
mevano, inesattamente, corpo definitivo. La sera, 
accanto al fuoco, ci s’illudeva di abbandonarsi in 
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braccio ad esse. Ma di fuori, la notte irriconoscibile 
si faceva, d’un tratto, sonora. L’orecchio, avvezzo 
a tante notti libere e pericolose, riusciva ora a di- 
stinguere 1 singoli battiti del silenzio. 

E tuttavia, questa volta, era un’altra cosa. Non 
già la notte consueta, vaneggiante tra derî e oggi: 
ma una notte. Notte. Beau Sire Dieu, e poi la resur- 
rezione. A malapena, in simili ore, vi compenetrava 
il canto, sciolto in lode di una donna amata qualsiasi. 
Erano esse, tutte, irriconoscibili nelle strofe delle 
aubes e dei saluts d’amour: irriconoscibili sotto i loro 
nomi di parata dai lunghi strascichi fruscianti. 
Tutto al più, nel buio, vi poteva accadere di ravvi- 
sarne una, per entro le tenere occhiaie feminee d’un 
bastardo. 

Ed ecco, prima della tardissima cena notturna, 
quell’improvviso indugiar meditabondo sulle mani 
immerse dentro il bacino d’argento! Le proprie 
mani ! Era forse possibile cogliere un rapporto anche 
vago, tra esse e tutto ciò che toccavano ? Stabilire 
una coerenza qualunque, una continuità pur che 
sia, nei loro gesti di prendere o di lasciare ? No. 
Tutti gli uomini procedevano a tastoni: operando 
oggi cosf, domani nel modo esattamente inverso. 
E tutti, nell’atto stesso dell’agire, si annientavano. 
Azione vera e propria, non ve n'era. 

Azione vera e propria non v’era, se non là, presso 
1 Fratelli della Passione. 

Il re, non appena si fu reso ben conto di ciò a cui 
SÌ accingevano, volle dettare egli stesso, in persona, 
la lettera di patente per loro. Li chiamava qui « miei 
diletti fratelli », perché nessuno mai gli era stato 
più caro. Con quella lettera, li autorizzò a circolare 
liberamente tra i secolari, nel pieno esercizio del 
proprio ufficio. Desiderava insomma che contami- 
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nassero quanti più proseliti possibile, per rapirli 
nel cerchio di quella energica «azione, in cui tutto 
appariva ordine e armonia. In quanto a lui, ardeva 
di apprendere, finalmente, da loro. Non portava egli 
stesso, proprio come i Fratelli della Passione, i segni 
attributivi e le vesti di un «significato » specifico ? 
Ebbene: osservandoli, gli riusciva di illudersi che 
si potesse imparar ciò: a venire e ad andarsene, a 
recitare e ad inchinarsi, in modo inequivocabile e 
lampante. Folate di speranze enormi gli correvano, 
attraversandolo, il cuore. In quella sala dell’Hòpital 
de la Trinité, rischiarata da una luce febbrile e' 
stranamente incerta, egli sedeva ogni giorno al po- 
sto migliore, balzando in piedi, di tanto in tanto, 
convulso; o raccogliendosi tutt’occhi e tutto orecchi, 
come uno scolaretto. Molti, d’attorno, piangevano. 
Ma lui aveva l’anima gonfia, dentro, di lacrime scin- 
tillanti; e si limitava a stringere l’una nell’altra le 
mani gelate, per sopportare la commozione. A volte, 
quando un attore, recitata la parte, si ritraeva, 
uscendo d’improvviso dal campo de’ suoi sguardi 
sbarrati, il re levava il vélto e trasaliva di spavento. 
Da quanto mai tempo era dunque ritto lassù Mon- 
seigneur Saint-Michel, venuto alla ribalta del ter- 
razzo nella sua armatura d’argento dai riflessi di 
specchio ? | 

In simili momenti, il re si drizzava. Si volgeva 
attorno a guardare, come nell’imminenza di un fatto 
risolutivo. Si sentiva ormai prossimo a comprendere 
l’antitesi di quella azione: e cioè, la grande Passione, 
angosciosa e profana, nella quale egli stesso recitava. 
Ma, d’un tratto, la luce già cosî pronta ad accen- 
derglisi dentro, si spegneva. Tutti si movevano là 
dentro, senza più senso veruno. Fiaccole accese avan- 
zavano su di lui. Ombre informi si gettavano in 
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alto, contro la volta della sala. Esseri sconosciuti 
lo tiravano di qua e di là. Avrebbe voluto recitare; 
e, tuttavia, non una sillaba usciva dalle sue labbra. 
I movimenti non si risolvevano in gesti. Tutti ve- 
nivano serrandosi addosso a lui cosi stranamente, 
che gli balenò di dover portare una croce. Attendeva 
che gliela recassero. Ma gli altri, erano più forti. 
E lo spingevano, a poco a poco, fuori di scena. 


XXV. 


Fuori, molte cose sono mutate. Come, lo ignoro. 
Ma nell’intimo nostro e al tuo cospetto, mio Dio; 
dentro, nel più profondo, epperò innanzi a Te spet- 
tatore, non siamo noi inerti ? Inerti, e incapaci di 
azione ? Ci si avvede che non sappiamo la parte. 
Si cerca uno specchio. Vorremmo levarci il belletto; 
smettere ogni trucco, ed essere noi. Ma, qua e là, 
ci rimane addosso, tenace, un lembo di travesti- 
mento, dimenticato. Un residuo di finzione ci per- 
dura sugli occhi. Non avvertiamo che gli angoli 
della nostra bocca sono tuttavia contorti in una 
smorfia da mimi. E si va in giro cosi: metà burla, 
e metà uomini; né creature, né attori. 


XXVI. 


Fu nel teatro di Orange. Quasi senza Jevar gli 
occhi, e avendo il senso (soltanto ?/ senso) della ru- 
stica frattura che costituisce oggi la sua facciata, 
| ero entrato per la minuscola porta a vetri del cu- 
stode. Mi trovai fra i corpi delle colonne distese al 
suolo, e ‘e piccole altèe. Ma non nascosero che per 
un attimo la conchiglia aperta della gradinata: la 
quale giaceva là, incisa dalle ombre del pomeriggio, 
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«come un gigantesco, e concavo, quadrante solare. 
Camminai svelto in quella direzione. Salendo di tra 
i ranghi, mi sentivo via via rimpicciolir dal contorno. 
Un po’ più in alto, alcuni visitatori sparsi qua e là 
stavano curiosando, distratti. I loro abiti stonavano 
visibilmente. Le loro proporzioni ? Insignificanti. Si 
misero a guardarmi, sorpresi della mia piccolezza. 
E ciò mi fece volgere altrove: alla scena. 

Oh, ero impreparato, impreparato del tutto ! Si° 
recitava. Un dramma immenso e sovrumano, veniva 
svolgendosi colà: il dramma di quel gigantesco sce- 
nario siliceo, la cui struttura verticale emergeva tri- 
partita, rintronante di grandezza; quasi schiacciante, 
e tuttavia d’un tratto riequilibrata nella sua stra- 
bocchevole dismisura. 

Mi abbandonai a uno sbalordimento gioioso. Ciò 
che si drizzava là, nel giuoco d’ombre ordinatamente 
disposto a simulare un viso umano (con la tenebra 
raccolta al centro come una bocca; coronato in alto 
dall’acconciatura a riccioli uguali della cornice) era 
la possente maschera antica, dietro la quale l’uni- 
verso si condensò tutto in un vélto, per applicarvisi, 
a forza. Qui, nell’immenso emiciclo della gradinata, 
regnava una vita sospesa, vacua, suggente. Tutto 
il dramma in divenire era al di là: gli Dei, il Destino. 
E dall’al di là (a levar gli occhi in alto) veniva lam- 
bendo, lievissimo, la cresta dello scenario, il corteo 
sempiterno dei cieli. | 

Adesso, comprendo. Quell’ora mi escluse dai no- 
stri teatri, per sempre. Che farne ? Che farsene di 
una scena da cui quella parete di pietra (l’iconostasi 
delle chiuse russe) fu tolta, perché non si ha più 
la forza di spremere traverso la sua durezza l’azione 
aeriforme, onde filtri, in gocce d’olio dense e pesanti, 
al di qua? Ora, l’azione ricade in briciole traverso 


23. 


£ 
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il setaccio bucherellato delle scene; e si ammucchia 
sulle tavole; e la spazzano via, quando basta. È la 
stessa cruda realtà, che si accumula per le strade 
e nelle case. Solo che, sulla scena, se ne accumula 
di più, di quanto non se ne accumuli, in una sera, 
nella vita. | 

(1) [Siamo dunque sinceri. Non abbiamo più un 
teatro, cosi come non abbiamo più un Dio. Perché 
per l’Uno e. per l’Altro, occorre una « comunità ». 
Ciascuno ha, oggi, le sue proprie idee, i suoi timori 
particolarissimi; e ne lascia trapelare agli altri, solo 


«quel tanto che gli giova o gli conviene. Noi andiamo 
‘via via assottigliando la nostra facoltà di compren- 


dere, per far che basti a noi stessi, invece di gridare 
contro la parete della comune miseria, dietro la 
quale l’Incomprensibile avrebbe pure il tempo di 
accumularsi e di tendersil]. 


XXVII (2). 


Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor 
là, o Tragica (cosi esile, spoglia, cosi senza alcun 
artificio corporeo) davanti a coloro che pascono col 
tuo dolore svelato la propria curiosità frettolosa ? 

Tu la prevedesti di già, o Commovente, questa 
reale essenza del tuo soffrire; la prevedesti di già, 
fin da allora: fin da quando, a Verona, nel recitare 
(ed eri quasi una bimba!) ti rifugiasti dietro un 
gran fascio di rose come dietro una maschera, che, 
accrescendoti, doveva dissimularti. 

Figlia d’arte eri, lo so: e quando i tuoi recitavano, 


volevano essere guardati. Ma tu, tralignasti. Per te, 


(1) In margine al manoscritto. 
(2) Capitolo dedicato ad Eleonora Duse. 
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la vocazione scenica doveva divenire ciò che fu. per 
Marianna Alcoforado, inconsapevolmente, il velo clau- 
strale: un travestimento; spesso e duraturo cosf, da 
consentirti d’essere, dietro quello schermo, misera e 
triste senza riserve, con lo stesso fervore sempiterno 
con cui i Beati invisibili sono beati. 

In tutte le città ove giungevi, descrissero i tuoi 
gesti. Ma non comprendevano come tu, via via, di 
giorno in giorno, sempre più disperata, tornavi a 
sollevarti ognora innanzi il velo di una Poesia: 
per riparare là dietro; per provar se ti celasse. E là 
dove le parole si facevano diafane, ponevi i tuoi 
capelli, le tue mani, qualunque altro corpo, perché 
ti schermisse. Le appannavi con l’alito, se traspa- 
rivano; ti facevi piccola piccola; ti nascondevi come 
si nascondono i bimbi; e avevi, allora, quel tuo breve 
grido di gioia; e solo un argelo avrebbe osato cer- 
carti. Ma se levavi poi, cauta, lo sguardo, non v'era 
‘più dubbio che essi, per tutto quel tempo, ti avevano 
veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi, ave- 
vano veduto Te, Te sola, null’altro che Te. 

E ti assaliva allora una gran voglia di puntare 
contro la platea il braccio ripiegato, col gesto che scon- 
giura il malocchio; una gran voglia di strappar loro 
quel tuo proprio vélto, di cui si pascevano; un de- 
siderio folle d’essere, insomma, te stessa. I tuoi 
compagni, sul palcoscenico, si perdevano d’animo, 
allora, come se li avessero rinchiusi con una pantera. 
Strisciavano lungo le quinte. Dicevano le loro bat- 
‘tute, cosi, solo per non irritarti. Ma tu li ritraevi 
alla ribalta, e li inchiodavi là, e li trattavi come 
esseri reali. E le porte stracche, i tendaggi finti, gli 
oggetti senza rovescio, ti costringevano, eccitandoti, 
alla replica. 

Sentivi il cuore sollevartisi irresistibilmente per 
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assurgere in una immensa realtà; e, sgomenta, ten- 
tavi ancéra una volta di staccar da te tutti quegli 
sguardi, come i lunghi ragnateli nell’estate di 
San Martino... 

Ma ecco che nella sala scoppiavano già in ap- 
plausi, al terrore del peggio. Come per allontanare 
da sé, all'ultimo momento, ciò che li avrebbe co- 
stretti a mutar vita per sempre. 


XXVIII. 


Una vita difficile e pericolosa, conducono sem- 
pre coloro che sono amati. Ah se riuscissero, superando 
se stessi, ad amare! Perché attorno alle donne che 
amano, v'è sicurezza soltanto. Nessuno più, sospetta 
di loro. Non sono più in grado di tradirsi. Dentro 
di esse, il segreto è guarito; e lo cantano tutto, come 
gli usignuoli: intiero, perché orami indivisibile. Il 
loro lamento non ha per oggetto che un essere unico; 
ma tutta la Natura vi accorda la sua propria voce. 
Un lamento, come per qualche cosa di Eterno. Si 
precipitano ad inseguire colui che le abbandonò; 
ma, dopo i primi passi, è di già superato : e non hanno 
più innanzi che Dio. 

La loro leggenda si perpetua da quella di Biblys, 
che insegui Caunos fin nella Licia. L'’impeto del suo 
amore la sospinse per terre innumerevoli, dietro le 
tracce di lui, sinché fu esausta di forze. Ma l’agita- 
zione di tutto l’essere suo era veramente cosi, che, 
caduta, riapparve al di là della morte, come sorgiva; 
correndo rapida: rapida sorgiva. 

E che altro mai avvenne a Marianna Alcoforado, 
se non di diventare, nell’intimo, sorgiva ? Che altro, 
a te, Eloisa ? Che altro, a voi tutte, donne innamo- 
‘rate, 1 cui lamenti sono giunti fino a noi: Gaspara 


MALTE LAURIDS BRIGGE 357 


Stampa; la contessa di Die e Clara d’Anduse; Louise 
Labé, Marceline Desbordes, Elise Mercoeur ? Ma tu, 
povera Aissa fuggitiva, tu, già esitavi; e cedesti. 
Stanca Julie de Lespinasse! Desolata leggenda del 
parco felice: Marie-Anne de Clermont! 

Ricordo ancéra esattamente che un giorno, tanti 
e tanti anni fa, rinvenni per casa l’astuccio di un 
‘ gioiello: largo due palmi, a forma di ventaglio, con 
un orlo di fiori impresso nel marrocchino verde scuro. 
Lo april. Era vuoto. 

Posso dire questo oggi, dopo tanto tempo. Ma, 
allora, quando l’ebbi aperto, vidi solo di che cosa 
| fosse fatto quel vuoto: di velluto; di un piccolo ri- 
gonfio in velluto chiaro, un po’ consunto; e del- 
l'incavo che vi si perdeva dentro (una sfumatura 
di malinconia più chiaro) senza il gioiello. 

Un attimo, lo si poteva pur sopportare, un si- 
mile vuoto. Ma per quelle che, amando, sono rimaste 
sole, tutto è, forse, eternamente cosî. 


XXIX. 


Sfogliate pure, indietro, le pagine dei vostri diarii. 
Non vi fu sempre, al giungere d’ogni primavera, 
un’epoca, in cui l’anno, erompendo, v’investiva in 
pieno, siccome una rampogna ? Era, in voi, un ane- 
lito di gioia; e tuttavia, non appena uscivate fuori 
all'aperto per entro il libero spazio, uno strano 
| stupore nasceva, ecco, nell’aria: e il vostro passo 
diventava incerto, come sovra la tolda di un ve- 
liero. Il giardino incominciava adesso a fiorire; ma 
voi (proprio cosi) gli trascinavate dentro l’inverno 
e l’anno trascorso. Per voi, non era, tutt’al più, che 
un proseguimento. Mentre attendavate che l’anima 
partecipasse alla primavera, vi accadeva d’avvertir, 
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repente, il peso del vostro corpo; e qualche cosa, come 
la possibilità di cadere malate, vi penetrava i sensi 
sitibondi e presaghi. Voi li attribuivate agli abiti 
troppo leggieri; vi gettavate una sciarpa attorno alle 
spalle; correvate sino in fondo al viale, per fermarvi 
laggiù, il cuore in sussulto, nel mezzo dello spiazzo 
rotondo, risolute ad accordarvi con tutto ciò. Ma 
un uccello si metteva a cantare; ed era tutto solo; 
e vi rinnegava. Oh avreste forse dovuto essere 
morte ? 

Forse.... Forse, è una novità che noi si sopravviva 
all'anno e all’amore. I fiori e i frutti sono maturi, 
quando cadono. Gli animali si comprendono l’un 
l’altro; si ritrovano fra loro, e ne restano paghi. 
Ma noi, noi che ci siamo prefissi Dio, noi non si finisce 
mai d’essere pronti. Spostiamo innanzi la nostra na- 
tura: abbiamo sempre ancéra bisogno di tempo. Che 
cos'è, per noi, un anno ? Che cos'è mai un lungo sé- 
guito d’anni ? Non abbiamo incominciato a creare 
Dio, che gli si rivolge già, addormentandosi, la pre- 
ghiera: « Facci vivere, Dio, sino a domani! E supe: 
rare le malattie. E l’amore ». 

Ah perché, dunque, proprio Clémence de Bourges 
dovette chiudere gli occhi, in sul fiorire ? Lei che 
non aveva pari ? Lei, tra gli strumenti che sapeva 
sonare come niun’altra, il più divino: sonato in modo 
inobliabile, anche al minimo vibrar della sua voce? 
Il destino di rimanere fanciulla, di non giungere a 
maturità di donna, era in lei cosf risoluto, che 
un’Amante rapinosa poté ben dedicare, a questo 
cuore in isboccio, il libro di Sonetti, in cui ogni verso 
è un anelito d’amore inappagato. Quivi, le rivelò 
l’alta marea notturna del desiderio; le promise, nel 
dolore, un più vasto universo. E intuiva come il suo 
strazio, ormai carico di esperienze, fosse ben lungi 
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dall’attingere l’intensità di quell’altro, oscuro, aspet- 
tante, che faceva bella, bella indicibilmente, la gio- 
vinetta: Clémence. | 


XXX. 


Fanciulle del mio paese! Oh che la più bella di 
voi possa ritrovare, in un pomeriggio di estate, per 
entro la penombra della biblioteca, il piccolo libro 
impresso da Jean des Tournes nell’anno di grazia 
1556! Che lo rechi allora con sé, il minuscolo libro 
cosf liscio e cosî fresco, là fuori: nel frutteto pieno 
di bòmbiti e di ronzii; o dall’altra parte, accanto 
al flocs, nel cui profumo troppo dolce permane quasi 
un fondiglio di zucchero ! Che alla più bella fra voi 
sia dato di ritrovarlo presto, quel libro! Presto: 
nell’epoca, in cui gli occhi le incominciamo già a 
sapere la sua bellezza di donna; ma la bocca, rimasta 
fanciulla, ancéra morde, da una mela, bocconi troppo 
grossi, per riempirsene tutta ! | 

Ché se poi sopraggiunga il tempo delle amicizie 
più mosse, o fanciulle, il vostro segreto consista nel 
chiamarvi fra di voi Dika, Anactoria, Atti, Gy- 
rinno ! E sia, a rivelarvi quei nomi armoniosi, il 
vostro vicino, d’età più matura, che molto peregrinò 
a’ suoi begli nni, e passa oggi per un originale. Vi 
inviti egli, qualche volta, nel proprio bduen retiro, 
per amore delle sue pèsche famose; o perché pos- 
siate ammirarvi le acqueforti di Ridinger: quelle 
acqueforti (soggetti d’equitazione) là, nel corridoio 
bianco: cosi rinomate, che bisognava, dunque, una 
volta o l’altra, vederle. 

Forse, lo convincerete a narrarvi qualche cosa. 
Forse, è tra di voi quell’una, che saprà indurlo, pre- 
gando, a tirar fuori i suoi diarii di viaggio. Chi sa? 
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Forse, la stessa cui un giorno riusci di farsi sve- 
lare che alcuni frammenti di Saffo sopravvissero fino 
a noi; e non avrà pace sin quando non giunga ad 
estorcere ciò ch'è quasi un segreto: come quel soli- 
tario amasse, di tanto in tanto, dedicare il proprio 
ozio a tradurli. 

Egli deve ammettere: da gran tempo, non vi 
aveva più pensato; e il « pochissimo », afferma, non 
mette conto che se ne parli. Ma tuttavia, gli è dolce, 
adesso, recitarne una strofa a quelle sue semplici 
amiche, da poi che tornano a insistere. Ritrova fi- 
nanche, nel fondo della memoria, la musica del testo 
greco: e la ripete a voce alta, perché la versione non 
rende abbastanza, a parer suo, l’incanto dell’origi- 
nale; e per dimostrare a quelle sue giovani amiche 
la maraviglia delle autentiche flessioni nella bella 
lingua massiccia, che fu piegata, duttile, sovra fiamme 
cosî forti. | 

E tutto ciò novamente gli riattizza dentro l’ar- 
dore del suo lavoro. Vengono, allora, per lui, belle 
sere quasi giovanili: sere d'autunno, per esempio, 
che hanno tanta notte silenziosa avanti a sé. Nel suo 
studio, la luce brilla, allora, fino ad ore piccine. Egli 
non resta sempre curvo sui fogli. Ma spesso si ab- 
bandona contro lo schienale. Chiude gli occhi sovra 
una riga letta e riletta; e l'intimo senso di quella 
gli si sparge pel sangue. Mai, prima d’ora, avvenne 
che si sentisse cosi certo dell’antichità. Sorriderebbe, 
quasi, delle generazioni, che la piansero come il lu- 
minoso spettacolo disperso, in cui avrebbero voluto 
recitare una parte. Adesso, e sia pur per un attimo, 
egli comprende il senso dinamico racchiuso in quella 
precoce unità del mondo, che aveva quasi assunto 
su di sé, tutto intiero e simultaneo, il compito del- 
l’umana specie in divenire. E non glielo smentisce 
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il dubbio che quella civiltà conseguente, col numero 
delle sue manifestazioni, in un certo senso perfetto, 
abbia potuto, soltanto agli occhi dei posteri, apparir 
come un Tutto: come un cosmo, per entro il Tutto, 
trascorso. In vero, la metà celeste della vita venne 
calettata esatta, colà, sulla mezza coppa rotonda 
della vita terrena, cosf come due emisferi formano, 
sovrapposti, la coerenza del globo d’oro conchiuso. 
Ma, dopo, gli spiriti rimasti prigionieri là dentro, 
avvertirono come quella junctura senza residui non 
fosse se non un simbolo. Il greve pianeta cominciò 
a perdere, gradatamente, di peso. Salf nello spazio. 
E per entro la rotondità dorata, venne a spec- 
chiarsi, ribelle, la tristezza di tutto ciò che non 
era stato ancòra vinto. 

Mentre, solo so!o, nell’alta quiete notturna, va 
ripensando tutto questo (e lo medita e lo com- 
prende) egli scorge improvvisamente laggiù, sovra il 
davanzale, un piatto di frutta. Ne toglie, senza vo- 
lere, una mela; e la depone sul tavolo, davanti a sé. 
_ «Oh come si aggira intorno a quel frutto, la vita 
mia ! », pensa. « Attorno a ogni cosa in se stessa 
perfetta, fluttua, crescendo, tutto ciò che resta ancora 
incompiuto ». 

Ed ecco levarglisi innanzi, su dal caos, per l’ap- 
punto, dell’Incompiuto, quasi in un troppo rapido 
scatto, quella. piccola figura protesa oltre l'infinito, 
cui tutti alludevano (secondo la testimonianza di 
Galieno), quando dicevano: «la Poetessa ». Perché, 
come dietro gli eroismi d’Eracle, insorgeva il mondo 
a chiedere d'esser distrutto e riedificato, cosi, dai 
forzieri dell’essere, erompevano verso gli atti del suo 
cuore di donna, chiedendo di essere vissute; tutte le 
ebbrezze e tutte le disperazioni d’amore, di cui avreb- 
bero dovuto appagarsi, via via, i secoli venturi. 
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In un baleno, egli comprende, adesso, quel ma- 
raviglioso cuore risoluto, ch'era ben pronto ad assol- 
vere, da solo, tutto l'Amore, sino alla fine. E non stu- 
pisce, se fu frainteso: se non videro che squilibrio 
ed eccesso in questa Amante potenziata da tutta la 
passione dei secoli a venire, invece di riconoscere 
in lei una nuova « unità di misura » per l’amore e per 
il dolore. Non stupisce che si sia interpretata la sua 
leggenda dall’angolo visuale dei tempi; che abbiano 
potuto attribuirle, infine, la morte di tutte le crea- 
ture, 11 cuu Nume incita ad amar solitarie, dall’intimo 
al di fuori, senz’essere corrisposte. Persino tra le 
amiche da lei stessa plasmate, ve n’erano forse alcune 
che non compresero. Non compresero come, al vertice 
della propria esperienza terrena, ella non piangesse 
colui che aveva lasciato deserte le sue braccia schiuse; 
ma quell’Uno (impossibile, ormai) ch’era cresciuto, 
frattanto, sino all’identica statura del suo amore. 

Qui, il pensieroso poeta, si leva; e va alla finestra. 
Le alte pareti della camera gli si stringono addosso, 
troppo vicine. Vorrebbe vedere, se possibile, le stelle. 
Ma no: non cerca d’ingannare se stesso. Sa come 
quell’andar verso la finestra lo riempia di letizia, 
poi che, tra le fanciulle del vicinato, una ve n'è, a 
cui si accorse di non spiacere. Ha qualche desiderio 
. (non per sé, no, ma per lei). Solamente per lei, 

egli comprende, nel trànsito dell’ora notturna che 
scorre, la legge suprema dell'amore. Promette a se 
stesso che non le dirà nulla mai. Gli sembra di dover 
tacere: null’altro. Tutto al più, restar lf, solo solo, 
e vegliare. Tutt’al più, pensare, riferendosi a lei, 
come fosse nel giusto quell’Amante maravigliosa, 
quando sapfeva che il congiungimento di due esseri 
non accresce se non la solitudine; quando superava 
. Il fine circoscritto e temporale del sesso, attingendo 
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il suo scopo infinito ed eterno; quando per entro la 
tenebra degli amplessi non cercava l’appagamento: 
ma ancòra, e sempre, il desiderio; quando spregiava 
.Che di due esseri, uno fosse l’Amato e l’altro l’Amante; 
quando le deboli séiccube spente, ch’ella recava al 
proprio talamo, ne uscivano (accese da Lei) Inna- 
morate rubeste, ed erano pronte a lasciarla. 

In quei supremi distacchi, il cuore le si faceva 
Natura. Al di sopra del destino, ella cantava alle 
sue amasie di ieri l’epitalamio. Magnificava loro le 
nozze. Esaltava loro, oltre ogni pregio, lo Sposo im- 
minente, perché si potenziassero per quello come 
per un Nume, e superassero in splendore anche lui. 


XXXI. 


Ancòra una volta, Abelone, in questi ultimi anni, 
10 ti ho sentita e compresa, dopo che da gran tempo 
non pensavo più a te. ! 

Inaspettatamente. | 

Fu a Venezia, d’autunno, in uno di quei saloni, 
ove, ad essere forestieri, ci si incontra tutti, passando, 
attorno alla padrona di casa, anch'ella straniera. Se 
ne stanno allora, tutti, in piedi, qua e là, con la 
chicchera del tè fra le mani; e si rallegrano, ogni 
qual volta un vicino bene informato li tragga nel vano 
della porta, per susurrar loro all’orecchio un nome 
dalle cadenze veneziane. Sono preparati, dentro, ai 
nomi più straordinarii. Nulla li sorprende. Per quanto 
osservino, di solito, nelle abitudini d’ogni giorno, la 
più rigida parsimonia, e pure si abbaridonano qui, 
inerti, alla possibilità delle più iperboliche strava- 
ganze. Nell’austera monotonia del consueto regime 
domestico, ogni cosa appena fuori del comune equi- 
vale, senz'altro, a un frutto proibito. Per ciò, l’at- 
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tesa del maraviglioso (che si permettono ora, inso- 
litamente) appar su quei vélti dipinta con una grossa 
espressione di sregolatezza. Ciò che in patria non 
avvenne loro di sentire (e pel volo di un attimo !), 
se non a concetti, o leggendo, soli soli, un romanzo, 
lo ostentano qui, fra tante suasive blandizie, quasi 
fosse uno stato d'animo normale e legittimo. Come, 
inconsapevolmente, e senza sospettare ombra di pe- 
ricolo, essi lasciarono che le mortali effusioni della 
musica li eccitassero, colà, quasi con indiscreti velli- 
‘chii fisici, cosf s‘abbandonano quaggiù, senza alterar 
menomamente il carattere di Venezia, ai remune- 
rativi deliquii della gondola. Sposi non più novelli, che 
per tutto il viaggio non ebbero se non battibecchi 
fra loro, si sentono adesso naufragare, d’ improv- 
viso, nella mutua affabilità taciturna. Sull’uomo di- 
scende come una beata stanchezza dei proprii ideali, 
mentre la donna si riavverte giovine d’un tratto: 
e fa a qualche pigro Veneziano un cenno incorag- 
giante col capo, e gli slarga in vélto un sorriso, 
come se avesse i denti di zucchero e se li sentisse 
fondere in bocca, via via. Ove si colga, passando, 
qualche parola, ne resulta che ripartiranno domani 
o dopo: o in fin di settimana. 

E dunque, anch'io me ne stavo là, in mezzo 
agli altri; e venivo fra me e me rallegrandomi di 
non dover ripartire. | 

Ancéra qualche giorno; e poi sarebbe venuto, 
con i primi freddi, l'inverno. La città molle ed 
oppiacea (finta dal loro arbitrio, pretesa dal loro ca- 
priccio) sparisce con lo sparir dei forestieri sonnolenti. 
E un bel mattino, al levarsi del sole, ecco, quell'altra 
Venezia, è ben là: reale; sveglissima; fragile cosi, 
che un soffio la incrina; non emersa, per niente 
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affatto, dai sogni. Quella Venezia voluta ad ogni 
costo dal nulla sovra foreste sommerse; creata a 
forza, per un prodigio di volontà, e giunta infine 
al miracolo del suo corpo e dell’anima sua incon- 
fondibili. A quel corpo, indurito e ridotto all’ indi- 
spensabile, traverso cui l’Arsenale insonne spingeva 
il sangue del proprio lavoro implacato. E all’anima, 
di quel corpo: penetrante ed estuante, via via; 
più forte che non il profumo delle terre aromatiche. 
Lo Stato maliardo, che barattava il sale e il vetro 
della sua povertà con tutti i tesori dei popoli. Il 
bel «contrappeso del mondo », che trabocca, finan- 
che ne’ suoi monili, di energie misteriose, ramificate 
per vasi capillari. Insomma, Venezia. 

La consapevolezza di averla compresa, e di averla 
to solo compresa, mi aggredîi, fra tutti quegli esseri 
ostinati a fraintenderla, mettendomi addosso tale 
un bisogno di smentita, che levai gli occhi come 
a cercar di comunicare altrui, in qualche modo, il 
mio pensiero. 

Era dunque mai concepibile che per tutte quelle 
sale, non uno si trovasse (non uno !) inconsciamente 
desideroso di farsi illuminare circa l’autentica essenza 
del luogo ? Un’anima giovine. atta a compren- 
dere di volo come quella città spalancata li fuori 
non fosse, no, un eccitante al piacere, sibbene un 
esempio di volontà cosî formidabile, da non poterne 
| concepire, altrove, uno più imperativo e severo ? 

Andavo aggirandomi, qua e là, di salone in 
salone. La verità, che avevo dentro, mi metteva 
in orgasmo. Poi che n’ero stato assalito fra tanta 
gente, implicava il bisogno d’essere detta, difesa, 
dimostrata. Mi sorse allora, nell’ intimo, un’im- 
magine grottesca: l’immagine di me, che avrei bat- 
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tuto, d’un tratto, le mani: per dissipare, comunque, 
quell’odioso error di giudizio fnsito in ogni parola, 
d’attorno. 

Ed ecco: proprio in un simile stato d’animo, 
ridicolo quanto mai, la vidi. Se ne stava ritta là, 
sola, innanzi a una finestra raggiante di luce; e mi 
‘osservava. Non con gli occhi pensosi e severi. Ma 
con la bocca: con una bocca, che imitava, ironica, 
l'attitudine evidentemente irritata del mio vélto. 
Avvertii in esso la tensione di ogni tratto; e mi 
affrettai ad allentarla. La sua bocca tornò subito, 
allora, naturale e superba. Poi, dopo un attimo 
d’ incertezza, ci sorridemmo entrambi a vicenda, 
simultaneamente. 

Guardandola, veniva spontaneo di ripensare a 
un certo ritratto, da giovine, della bellissima Bene- 
detta di Qualen, che tanta parte ebbe nella vita 
di Baggesen. Non era possibile affisare la tenebrosa 
calma di quegli occhi, senza dedurne la limpida 
oscurità della voce. Il giro delle trecce e la scolla- 
tura dell’abito chiaro ripetevano, d’altronde, la moda 
di Copenhagen cosî, ch'io mi convinsi a rivolgerle 
la parola in danese. 

Ma non l’avevo ancéra raggiunta, che dall’altro 
capo della sala, una corrente si mosse rapida verso 
di lei. Raggiando tutta, fra gli ospiti, nella sua calda 
animazione distratta, la padrona di casa si precipi- 
tava adesso (soccorsa da numerosi invitati) sulla 
fanciulla, per rapirla a cantare. Non dubitai: si 
sarebbe difesa col pretesto che nessuno degli ospiti 
poteva comunque appetire una romanza cantata in 
danese. E si schermi, difatti, in tal modo, non ap- 
pena le fu possibile parlare. Attorno alla figura 
luminosa, la ressa tumultuò, allora, protestando. 
Qualcuno sapeva bene com’ella cantasse anche in 
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tedesco. « E in italiano... », aggiunse a colpo sicuro, 
ridendo, una voce maligna. 

Non avrei saputo quale mai altro pretesto augu- 
rarle, in cuor mio: ma ero certo che si sarebbe man- 
tenuta ferma nel proprio diniego. 

Già una espressione d’ impermalita secchezza si 
diffondeva sui vélti sforzati troppo lungamente al 
sorriso; già la buona Contessa si ritraeva un po’, 
per non darsi vinta, con misericorde sussiego, quando 
(ora che non sarebbe stato più necessario) cedette. 

Mi sentii impallidire, deluso. Il mio sguardo si 
riempi di un muto rimprovero. Volsi altrove il capo: 
non metteva conto lasciar che se ne avvedesse. 

Ma, repente, ella si staccò dagli altri; e mi fu 
presso, di volo. Il suo abito chiaro m’ illuminò. Mi 
sentii avvolgere, tutto, come da un caldo profumo 
di fiori: il profumo del suo calore. 

« Canterò », disse, in danese, sfiorandomi una 
guancia, su Su. « Non perché quelli lo vogliono. Ma 
perché, adesso, debbo cantare ». 

Eruppe dalle sue parole, quella stessa irritazione 
insofferente, da cui mi aveva liberato poc'anzi. 

Seguii, piano piano, il gruppo, col quale si an- 
dava allontanando. Ma, presso un’alta porta, ristetti 
lasciando che gli altri si movessero per sistemarsi 
qua e là. Mi abbandonai contro lo stipite interno, 
nero a riflessi di specchio, e attesi. Qualcuno mi 
domandò che cosa avveniva. Canterebbero ? Sostenni 
di non saper nulla. E, mentre mentivo, ella cantava 
di già. 

Non mi era possibile scorgerla bene. Lo spazio 
veniva come slargandosi attorno a una di quelle 
romanze italiane, che 1 forestieri si ostinano a rite- 
nere autentiche, tanto sono esse, esplicita mente, con- 
.venzionali. Ma lei che la cantava, lei non lo credeva. 
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La traeva alta a fatica da sé, con un eccesso di 
sforzo visibilissimo. 

Dagli applausi che scoppiarono, sl capi che aveva 
finito. Io ero triste, vergognoso. Vi fu un movi- 
mento; e risolsi di unirmi senz'altro ai primi che 
se ne sarebbero andati. 

Ma si fece, d'un tratto, silenzio. Un silenzio, 
che nessuno avrebbe potuto ritenere possibile. Durò 
nell’aria. Si tese. Ed ecco che in esso tornava a levarsi 
la voce. (Abelone, pensai, Abelone !). Questa volta, 
la voce sgorgava forte, piena; e, tuttavia, non pe- 
sante. Una voce tutta d’un pezzo, senza fratture 
o suture. Era una canzone tedesca, affatto scono- 
sciuta. Ella la cantava cosîf: semplicemente, mara- 
vigliosamente, come una cosa necessaria. 


Cantava: 


O tu, cui non dico, fanciulla, 
le notti di veglia e di pianto, 
allor che mi scorpori affranto, 
cullandomi come una culla ; 


o tu, che pur m'ami e mi taci 
le notti di vegha e di pianto, 
perché non serbar questo incanto, - 
senza smorzarlo nei baci ? 


Una breve pausa. E poi, esitando: 


Gli amanti (lo vedi ?) non sanno 
che un bacio distrugge l’ incanto ; 
che allora, comincia l'inganno. 


Silenzio, di nuovo. Dio sa chi lo faceva emigma- 
. tico e trasognato cosf. Poi, tutti si mossero, si urta- 
rono scusandosi, tossirono. E già stava per cancellar 
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tutto questo un alto baccano generale, quando la 
voce scoppiò, repente, di nuovo. Risoluta, larga, 
vibrata: on ‘i ti 


Mi fai solo, tu sola. Mi è dato 
travedere, d' intorno, te sola. 
Un attimo breve, 
ecco, esisti. Ma quindi, non svola 
‘che un murmure lieve 
di labili cose, 
soltanto un profumo di rose 
smorzato. 


Le mie braccia ? Un abisso profondo, 
‘in cui sparve ogni amante novella. 
Tu sola, dal fondo, 
rinasci ogni giorno più bella. 


Perché mar non ti strinsi al mio cuore, 
durerà questo amore. 


Quel canto, non lo aveva previsto nessuno. Ri- 
masero tutti là, curvi sotto la voce. E, alla fine, 
era in lei una sicurezza intrepida cosi, che si sarebbe 
detto ella conoscesse da anni, precisamente, l’attimo 
in cui avrebbe dovuto cantarlo. 


XXXII. 


Io mi ero domandato già, qualche volta, perché 
mai Abelone non si risolvesse a distrarre verso Dio 
le calorie del proprio sentimento magnifico. So bene, 
ch’ella tendeva a epurar da ogni scorta di « transi- 
tivo » il suo amore. Ma come avrebbe potuto quel- 
l’anima magnifica ingannarsi: e misconoscere che 
Dio non è insomma un « oggetto » all'amore, sibbene 


24. 
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una « direttrice » per esso ? Ignorava forse che non 
v’ha pericolo alcuno di venir corrisposti, — da Dio? 
Ignorava il riserbo di quell’Amante sublime, che 
procrastina il proprio piacere perché noi, creature 
tardigrade, s’abbia tutto il tempo di assolvere, com- 
piutamente, l’opera del nostro cuore ? O cercava 
d’evitare, Abelone, un incontro con Cristo ? Temeva, 
forse, d’esserne trattenuta a mezza strada, e di 
potersi sentire amata da Lui? Era dunque perciò, 
che rifuggiva dal pensar troppo spesso a Giulia 
Reventlow ? 

Sarei tentato di crederlo, se rifletto che pote- 
rono soggiacere, arrendevoli e amate, a questo « an- 
ticipo » di Dio, un’amante cosi ingenua come Matilde 
di Magdeburgo; una cosi frenetica, come Teresa 
d’Avila; una cosîf straziata, come Rosa di Lima. 
Ah Colui che costituisce, per i Deboli, la Salvezza, 
rappresentò, per quelle Forti, un Errore. Sulle so- 
glie protese del cielo, dove non si attendevano già 
più se non un astratto cammino infinito, ecco avan- 
zare, di nuovo, una Figura concreta, che le guasta 
col suo soccorso e le turba con la sua specie virile. 
La lente del focosissimo cuore, anche una volta, 
raccoglie i raggi paralleli dei loro. E quelle (che gli 
angeli speravano già di condurre a Dio, intatte) 
divampano, secche, nel desiderio. 

(1) [Essere amati, è ardere. Amare, è risplendere 
di una inesauribile luce. Essere amati, è passare. 
Amare, è durare]. 

Può darsi, tuttavia, che Abelone abbia cercato, 
più tardi, di pensar col suo cuore, per comunicare 
con Dio, inavvertitamente e senza l’ausilio d’ inter- 
mediario veruno. 


(1) In margine al manoscritto. 
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Potrei figurarmi che vi sian lettere sue, le quali 
rammentano, forse, l’assorta contemplazione della 
principessa Amalia Galitzin. Ma se furono dirette 
a qualcuno che le era stato, prima, per lunghi anni, 
d’accanto, come deve avere sofferto nel sentirla 
mutata cosî! E come deve aver sofferto anche lei ! 
Io penso che nulla dovesse temere più di quella 
metamorfosi spettrale, inavvertita e inavvertibile. 
Inavvertibile, perché ce ne lasciamo cader di mano 
le prove, cosf: ostinatamente, quasi non riguardas- 
sero noi. 


XXXIII. 


Nella parabola del figliuol prodigo, io mi ostino 
a ravvisar la leggenda di colui che non voleva essere 
amato. E si durerebbe fatica a dissuadermene. 

Da bimbo, tutti, in casa, lo amarono. Crebbe 
senza conoscere altro. E si adattò a quella tene- 
rezza melliflua, da bimbo. 

Appena entrato nell’adolescenza, senti invece, 
imperioso, il bisogno di liberarsene. Non avrebbe 
potuto spiegarlo, a parole: ma quando andava in- 
torno dall’alba al tramonto, e dietro non voleva nep- 
pure i cani, era solo perché anche i cani lo amavano; 
perché i loro occhi, osservandolo, esprimevano attesa, 
premura, timore; perché finanche sotto quello sguar- 
do, non poteva compiere atto veruno, senza arrecar 
gioia, o ferire. 

Vagheggiò egli allora, per sempre, quell’ intima 
impassibilità del cuore, che lo invadeva allo schiarir 
del giorno, pei campi, con tale purezza, da mettergli 
in tutto il corpo un anelito di corsa. Per non aver 
più né tempo né fiato: per non essere più se non 


372 PROSE DI RAINER MARIA RILKE 


un attimo lieve, in cui il mattino prendesse coscienza 
di sé. 

L’enigma della sua vita a venire gli si spalan- 
cava, in quei mattini, dinanzi. Abbandonava, senza 
volerlo, il sentiero; e correva a perdersi nelle pra- 
terie, lontano lontano. Le braccia protese, come se 
avesse voluto impadronirsi, in un gesto, di più iti- 
nerarii. Poi, st gettava non importa dove. Dietro 
un cespuglio qualsiasi. E nessuno badava a quella 
inutile cosa. Si tagliava un flauto di canna. Sca- 
gliava ciottoli dietro le piccole fiere. Si curvava 
innanzi di colpo, per costringere uno scarabeo a 
mutar rotta nel volo. E tutto ciò era discisso dal 
destino. E i cieli trascorrevano su di lui, come scor- 
rono sulla natura. 

Sopravveniva il pomeriggio, più tardi: con tutte 
le sue maravigliose invenzioni. Allora, egli poteva 
figurar d’essere un cacciatore di bufali nell’isola di 
Tortuga, pur se nessuno ve lo costringesse. O cin- 
gere d’assedio Campéche; o conquistare Vera-Cruz. 
Riusciva a tramutarsi nell’armata intiera; o in uno 
stratega a cavallo; o in una nave sul mare. Ma se 
lo coglieva, fulmineo, l’ impeto d’ inginocchiarsi, ecco: 
era Deodato di Gozon, e aveva ucciso il gran drago. 
Sentiva il proprio ardente eroismo, come una iattanza 
spontanea ed autonoma. Perché poteva insomma 
non trascurar nulla di ciò che, a volta a volta, en- 
trasse, apposito, nel giuoco illusorio d’ogni avventura. 
E per quanto illimite variasse il numero delle fanta- 
sie, gli rimaneva pur sempre il tempo d’essere un uc- 
cello: un uccello qualunque. I 

Solo, poi, ecco: bisognava tornare.... 

Dio mio! Di quante cose era allora necessario 
spogliarsi ! Quante dimenticarne ! E dimenticarle dav- 


— — — 
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vero. Altrimenti, sarebbe stato impossibile non tra- 
dirsi, resistere. . 

Aveva un bell’ indugiare e un bel volgersi indietro ! 
Il comignolo della casa paterna, ricompariva egual- 
mente. La prima finestra, là in alto, non lo perdeva 
d'occhio un attimo solo. Vi stava, forse, affacciato 
qualcuno. I cani, la cui attesa s’era venuta facendo, 
durante il giorno, più inquieta via via, traversa- 
vano di slancio i cespugli; e riportavano il reduce, 
a colui che credevano di ravvisare, adesso, nelle sue 
sembianze. | 
La casa compiva stbito il resto. Bastava ch'egli. 
rientrasse in quel colmo odore di chiuso, e non v'era, 
ormai, più rimedio né scampo. Potevano alterarsi i 
minimi particolari. Ma, in sostanza, il reduce tor- 
nava già ad essere quell’Uno, ben noto a tutti là 
dentro. Quell’Uno, cui da gran tempo avevano com- 
posto una vita, fatta del suo piccolo passato e dei 
desiderii altrui. La creatura di tutti, cui era forza 
restarsene giorno e notte sotto la suggestione del 
loro amore: tra la loro speranza e il loro sospetto; 
innanzi al loro biasimo o al loro consenso. 

A una simile creatura, non giova salir le scale 
con indicibile cautela. La famiglia è raccolta nella. 
stanza da pranzo. E basterà che la porta cigoli di- 
schiusa, perché tutti gli sguardi si volgano, simultanei, 
in quella direzione. Resta egli allora nella penombra; 
e attende, rassegnato, che lo interroghino. Ma av- 
viene ben altro ! Ecco: lo prendono per mano; lo 
traggono alla tavola. Propendono tutti, quanti sono!, 
verso di lui, facendo schermo delle spalle alla lam- 
pada. Hanno buon giuoco perché si tengono cosi 
controluce: e su lui solo ricade allora, con la luce, 
la vergogna di possedere un vélto. 
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Resterà ? Seguiterà a fingere la vita approssi- 
mativa, che gli comandano? Si ridurrà ad assomi- 
gliare, con tutto il suo vélto, a quegli altri ? Sosterrà, 
dunque, di ripartirsi tra la fragile schiettezza del 
suo volere e quell’ inganno che gliela corrompe, grot- 
tesco ? Rinunzierà a divenire quell'altro, solo perché 
potrebbe nuocere a’ suoi consanguinei, cui non è 
più in petto se non un debole cuore ? 

No. Partirà. 

Forse, proprio nell’attimo in cui, per il giorno 
della sua nascita, i familiari saranno intenti a im- 
, bandirgli la tavola con quei doni «sbagliati », che 
dovrebbero, ancéra una volta, compensare tutto il 
resto. 

Partire, per sempre.... 

Solo dopo molto tempo, ricorderà con quanta 
fermezza avesse stabilito, in quell’attimo, di non 
amare giammai, per non esporre, a sua volta, anima 
viva all’atroce supplizio d’essere amata. 

Trascorsi anni ed anni, ecco, d’ improvviso, ram- 
menta. E si avvede che anche questo proposito, 
come tutti gli altri, non era riuscito a tramutarlo 
in realtà. Perché, nella sua solitudine, egli ha amato 
e riamato. Ogni volta, dilapidando il patrimonio 
del suo spirito: ogni volta, con l’ indicibile angoscia 
di poter distruggere la libertà dell’altra creatura. 

Aveva lentamente appreso, a grado a grado, 
però, l’arte di penetrarne l’anima coi raggi luminosi 
del suo cuore, senza bruciarla. E si era guasto ed 
illuso all’ebbrezza di scoprire per entro quella forma, 
sempre più trasparente via via, le profondità che si 
schiudevano immense al suo anelito di un possesso 
infinito. Come aveva potenza di farlo piangere, allora, 
per interminabili notti, il desiderio di poter essere 
penetrato egli stesso dai raggi di una simile luce ! 
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Ma una donna che amiamo, e che cede, non è ancòra, 
per molto tempo, un’Amante. Oh notti inconsolabili, 
quando i doni de’ suoi flutti luminosi gli tornavano 
dissolti in mille frantumi: ciascuno, greve di cadu- 
cità! Come ripensava, in quegli attimi, ai trovatori, 
che non temevano nulla quanto l’assenso della dama ! 
Pur di eludere un tale pericolo, non esitò a dissipar 
tutto l’oro conquistato e accresciuto. Le feri, pagan- 
| dole volgarmente, sotto il terrore via via di giorno 
in giorno più folle, che potessero procurare di corri- 
spondergli. Perché aveva perduto ormai la speranza 
di trovare l’Amante che sapesse, a sua volta, com- 
penetrarlo di luce. 

Finanche ne’ periodi, in cui la povertà ebbe, 
di poi, ad atterrirlo ogni giorno con nuovi rigori 
(quando il suo capo non era che il prediletto trastullo 
della miseria: logoro, nell’uso, da lei; e per tutto il 
corpo gli scoppiavano ulcere, come occhi imploranti 
al soccorso contro la tenebra dei triboli, ed egli 
stesso inorridiva delle immondizie su cui l'avevano 
abbandonato, immondizia) perfino in quei periodi, 
solo che riflettesse, la sua più terribile angoscia 
non permaneva se non l’orrore d’esser stato riamato. 
Che cos’erano mai le tenebre presenti, ove le con- 
frontasse con la fitta tristezza di quegli amplessi, in 
cui ogni cosa pareva disperdersi e sparire ? Non si 
destava forse egli allora nel buio, sotto l'incubo 
d’essere senza domani ? Non si trascinava qua e là, 
come un automa vuoto di senso ? Non aveva dovuto 
giurare cento e cento volte a se stesso di non ucci- 
dersi ? Sî, l’ostinazione di quel tristo ricordo (che, 
tornando e ritornando, pretendeva conservare il suo 
posto) trattenne forse più a lungo sull’ immondizia 
i suoi giorni. 

Ma, infine, lo ritroviamo. Solo allora, solo negli 
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anni della pastorizia, il suo innumere passato si 
acquietò. 

Chi avrà mai la potenza atta a descrivere tutto 
ciò che avvenne, in quel tempo, al Randagio ? Qual 
mai poeta riuscirà a esprimere, facondo, la pienezza 
di quei giorni, ragguagliandola alla brevità della 
vita ? Quale arte mai sarà vasta cosf, da evocare, 
insieme, l’esile forma ammantellata e la straboc- 
chevole immensità delle sue notti infinite ? 

Fu questo il tempo, in cui cominciò a sentirsi 
‘effuso nel creato e senza nome, quasi trepido con- 
valescente. Non amava. Altro non amava, che essere. 
L’umile amore delle sue pecore, non poteva, no, 
infastidirlo. Come luce che filtri dalle nubi, si par- 
geva qua e là, attorno a lui, brillando tenue sui 
prati. Dietro le tracce immacolate della loro fame, 
egli errava, silenzioso, lungo i pascoli del mondo. 

Stranieri lo videro sull’Acropoli. E non lo im- 
maginerò io, piuttosto, in Orange, appoggiato al 
rustico arco di trionfo ? O nell'ombra d’Allycamps 
familiare agli spettri, mentre insegue con lo sguardo 
‘il volo di una libellula fra gli avelli scoperchiati 
come tombe di redivivi ? | 

Ma, qui o là, non importa. Io vedo, quella forma 
esteriore. Vedo la sua vita, che intraprese, in quel 
punto, il lungo amore di Dio, il tacito travaglio 
senza fine. Perché colui che aveva sognato di riscat- 
tarsi per sempre dalla passione, fu ancéra una volta 
soggiogato dall’ indomita veemenza del proprio cuore. 
Fra fatale. Ma, questa volta, sperò esaudimento. 

Tutto l’essere suo (per entro il quale la. lunga 
‘ solitudine aveva trasfuso un potere d’ infallibile divi- 
:nazione) lo assicurava che Quegli, cui adesso inten- 
deva, era ben capace di un amore insieme luminoso 
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‘e compenetrante. Ma, mentre si struggeva di venire 
amato alfine cosi, del perfettissimo amore, la sua 
sensibilità, destra e misurar gli spazii, intuiva la 
infinita lontananza di Dio. Notti vennero, in cui 
credé di lanciarsi incontro a Lui, traverso il vuoto. 
Ore, piene di rivelazioni, durante le quali si sentiva 
forte abbastanza per sommergersi in grembo alla 
terra; e per sollevarla quindi, agitata, sui flutti 
procellosi del suo cuore. Era simile a un poeta che 
oda risonare, per la prima volta, la musica d’una 
lingua maravigliosa ; e che subito, febbricitante, s’ im- 
ponga di creare in quella lingua. Ahimè! Doveva 
attenderlo la sorpresa di accorgersi, sbalordito, quanto 
fosse difficile. Stentava a convincersi, da prima, che 
«“un’intiera vita gli sarebbe occorsa a formare le 
frasi dei primi esercizi di senso. Si buttò nello studio 
‘come un corridore sulla pista. Ma la durezza dei 
mille ostacoli da superare rallentava la sua corsa. 
E nulla fu più umiliante di quella lunga iniziazione 
lentissima. 

Aveva trovato la pietra filosofale: ed ecco che 
lo costringevano a tramutar l’oro della propria feli- 
cità, rapidamente ottenuto, nel piombo vile della 
pazienza. Lui, che si era effuso ad agguagliare lo 
spazio, scavava adesso, al pari di un verme, tor- 
tuosi cunicoli nella terra, senza direzione né sbocco. 
Proprio ora, proprio mentre imparava finalmente, 
con tanta fatica e con tanta pena, ad amare, gli 
veniva fatto di apprendere quanto fossero mai mise- 
rabili tutti gli amori, che s’era illuso di produrre 
fin qui. Si avvide che nessuno era potuto divenire, 
semplicemente perché non aveva cominciato col de- 
dicargli, ahimè, tutto il tempo indispensabile a 
‘crearlo. 
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In quegli anni, profonde trasformazioni si ope- 
rarono in lui. La dura fatica di avvicinarsi a Dio, 
glielo aveva fatto quasi dimenticare; e tutto ciò 
che sperava d’ottenerne, si riduceva ormai, unica- 
mente, a «sa patience de supporter une dme ». I casi 
del destino, ai quali tanta importanza usano annet- 
tere gli uomini, s'erano come distaccati, in un tempo 
immemorabile, dal suo spirito. Ma, adesso, anche 
tutte le gioie e i dolori necessarii avevano perso 
il sapore piccante delle loro droghe. Divennero, a 
poco a poco, puri e nutritizi, per lui. E dalle radici 
dell’essere gli sbocciò, rigogliosa longeva, la pianta 
di una beatitudine feconda. Egli si consumava tutto 
nella fatica di assimilare ogni linfa della propria 
vita interiore. Non voleva tralasciar di berne nep- 
‘pure una stilla, tanto aveva ferma certezza che il 
suo amore fosse ormai, per entro ogni stilla, ger- 
minante. 

L’intima padronanza di sé, era adesso in lui 
piena e sicura. Risolse quindi di affrontare tutto 
ciò che, d’importante, non avesse, in altri tempi, 
compiuto: tutto ciò che, d’importante, gli fosse 
sfuggito via, nella lunga attesa, dinanzi. Ripensava, 
ecco, in particolar modo, alla sua infanzia. E quanto 
più pacatamente la rievocava, tanto più gli veniva 
essa apparendo, e dimostrandosi, come ineffettuata. 
I ricordi avevano in lui la vaga evanescenza di 
presagi. Proprio il loro essere trascorsi, li rifrangeva 
come intenti al futuro. 

Ed è appunto per poter assumere e tradurre 
in atto (questa volta, sul serio) la totalità di quel 
passato, che, ormai straniero, egli tornò alla casa 
paterna. 

Non sappiamo se, poi, vi restasse. Sappiamo 
soltanto, che tornò. 
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Coloro che hanno narrato questa storia, qui giunti, 
procurano di rammentarci, conservatasi identica, la 
casa. Identica, perché non è trascorso, fra le sue 
pareti, gran tempo. Un tempo contato. Tutti, in 
famiglia, saprebbero numerarlo. I cani si sono fatti 
vecchi: ma vivono ancora. (Il testo precisa che, 
uno, ululò). Ogni faccenda quotidiana si ferma. Vélti 
| appaiono alle finestre. Maturi: anch'essi più vecchi... 
Ma quale sorprendente rassomiglianza ! Uno di quei 
vélti, vecchissimo, si sbianca. Riconosce. 

Riconosce ? Davvero ? Null’altro ? Perdona. Per- 
.dona che cosa ? 

L’amore, mio Dio! L’amore. 

E lui, il Reduce riconosciuto, lui, non lo ser- 
bava più neppur nel ricordo l’amore, tra tante fac- 
cende ! Non sospettava nemmeno che potesse esistere 
ancora. 

Si spiega perfettamente come, di tutto ciò che 
avvenne al ritorno, la storia non abbia tramandato 
se non un gesto. Il gesto inaudito, non mai scorto 
sin’ora. Il gesto d’implorazione, con cui il figliuol 
prodigo si buttò alle ginocchia dei familiari, scon- 
giurandoli di non amare. 

Barcollano, quelli, di paura. Lo sollevano da 
terra. E interpretando (a loro modo !) il gesto del 
Reduce, perdonano. 

Dev’essere stato rassicurante per lui, che tutti, 
nonostante l’ inequivocabile, disperata eloquenza del 
suo gesto, tutti, lo avessero frainteso. 

Forse, allora, restò. 

Perché gli avvenne di accorgersi via via sempre 
più, come quell’amore, di cui gli altri si mostravano 
tanto vanitosi stimolandovisi a gara, lasciasse im- 
mune la sua persona solamente. 

Avrebbe quasi sorriso di pietà, vedendoli arra- 
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battarsi, per nulla, cosî. Appariva chiaro che non 
pensavano al Reduce. 

Che cosa sapevano, infatti, di lui ? 

Amarlo, era divenuto, adesso, terribilmente dif- 
ficile. 


Egli sentiva che Uno solo sarebbe stato da tanto. . 


Ma, quell’Uno, ancéra non voleva. 
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